芙蓉街

支英琦

我在济南的芙蓉街闲逛，从南走到北。擦肩而过的人们行色匆匆，每个人都有明确的去向。老街坊们坐在自家门前，在春日阳光下晾晒往事。一切秩序井然，只有我像个闲人似的逛荡，从南走到北，目光在那些悠长的旧巷里打捞，看过街的风扬起檐头的草，过不了多久，这些草将和它们寄生的檐墙一起轰然倒地，不管它们是否已经结籽成熟，都会和砖头瓦块一道，被人运走。接下来，不管我们在不在场，还会有许多事情破土而生。

一些场景将成为回忆，曾经熟悉的一切将变成陌生——

比如：鸟把巢筑在老屋檐角的缝里，觅食孵子，乐此不疲。

比如：鱼儿在水少的时候藏进荇草密处，星夜的寂静里跃出水面，在我们白天坐过的石头上溅些水花。

比如：那些朱漆斑驳的木门在黎明时分打着哈欠依次打开，最先出来的是晨练的老人，接着，是雀跃的孩子，当年富力强的男人大步走出来，一天的生机开始蓬勃了。昨天的事情被漫不经心地搁在一边，新的事情迎面而来。

一条街尽量完整地保留下来，真是件不容易的事。太显眼不行，那样早就被高楼挤占了;太僻静也不行，那样早被城市忘记了。在我看来，芙蓉街更像是一个饱经沧桑的隐者，居闹市而冥静，斜睨现代的繁复捍卫壮岁的记忆。而当你从它斜阳古巷里穿过，眼前全是济南的陈年旧影。

可不是吗？看看那些地名就让人怀旧：曲水亭、秋柳园、起凤桥、芙蓉巷、花墙子、镰把胡同、辘轳把子街——走在幽深宛转的陋街小巷，稍不留神就会一步走回元明清的深处。看看那些老楼、杂院，每一处都是历史的链接，时间的蚀痕清晰可辨。门槛前的石头，要多少人的脚步才能磨得这么亮？老楼里的木质楼梯发出被踩痛的声音，是一种叙述，还是嗟叹？而就在这寻常巷陌里，杜甫曾踏寻济南名士，老残曾在柳荫下行吟，老舍曾在泉畔流连，元好问许是刚刚喝下清凉的泉水，才发出“有心长做济南人”的慨叹。至于历代名人雅士，激扬文字，确如众泉百脉，汩汩不绝。而更多的是生活在这里的老济南人——我在向外地朋友介绍时常常津津乐道的“泉边人家”，经年历代，日子一直被浸润得水灵灵的。泉水是历史的眼波吧？汩汩地冒着，脉脉地望着，眨眼间就是几百年。海棠依旧，小桥无语，池水映着泉边人家的身影，一代又一代。夏天，蝉鸣从枝头滑落，盈盈地做了聊天掰古的老人们的背景音乐。秋天，院里的石榴熟得咧嘴笑，白发的奶奶一掰几瓣儿，分给四邻五舍的孩子们——居闹市而远离市井的嚣杂，处俗世而拒绝性情的繁复，这种温润宁静的都市乡情，该是一种生活态度的展示和叙述，是一种文化的浸洇和诠释吧？

风起了，风穿过它数次穿过的街道，也穿过我的身体。我的一半覆盖着苔癣，一半裸露于风。风吹疼了我去年伤着过的骨头。风也这样吹疼了芙蓉街？

我凝视那些风中的建筑，从青砖白墙、灰瓦花脊的四合院，到石砌木嵌、雕梁画栋的各式小楼，虽“已是朱颜改”，但春花秋月，沧海桑田，它们凝重依旧，伸出手，似乎可以触摸到岁月的气息。建筑遗存可以通过我们的视觉感受搏动心灵的感应，让我们平面的生存有了时空的纵深，让我们生活得踏实而不浮漂，深邃而不浅薄。许多次的探寻之后，我知道走不回它的过去，无论躲进老态龙钟的楼里还是伫立波澜不惊的泉池畔，无孔不入的时间，都会像风一样穿过四周的建筑，同时穿越我们的身体，当辚辚潜行的岁月把你抛成身后的风景，你就老了，再也无法照顾自己。

谁为我们在风中伫立？又有谁，为我们留下青枝绿叶的往事？

我向芙蓉街的深处走去。街分出了巷，如同树分出了枝桠。树在风里招摇，那些衰老如祖父的老树，枝疏叶稀，嶙峋的躯干却极硬实，厚实的北风也无法撼动它。而那些年轻如我们的树，扎不下太深的根，被风刮得东摇西晃，扭曲着似乎要挣脱老街坚硬的土壤，而一旦真的被连根拔起了，这阵风把你扔到街上就不管了，你只有等待下一阵风把你刮回去，但你早已在粗罡的风里很快干枯，毫无生气，最后被过路的人们搬走。

一只鸟飞过来，又一只鸟飞过来，落在眼前的老梧桐树上。我的目光已经忽略了它们，一桩比鸟儿飞临重要得多的事情将要发生，这件事情好像在我的视野之外，却又好像一直连接着我的生命的脉络，盘根错节。

现在，我坐在芙蓉街上的一家小馆子里，要了一碟小菜和啤酒，奢侈地喝下整個下午的时光;现在，我随便敲开一家的大门，听那些疏齿的口里讲芙蓉街的壮岁，一切仿佛历历在目，又恍若隔世，就像眼前讲古的老人，没有看见作出什么轰轰烈烈的事情，岁月之霜就打老了他们。我要抓紧用心记录，要不然，谁向孩子们讲芙蓉街的事情呢？

我们在努力改变着周围的景致，时间也在改变着我们，这代人也将和曾经改变的景致一起，在时间里老去，成为一段历史，一种象征。接下来，孩子们也要改变他们周围的世界，曾经新潮的成为古典，曾经辉煌的归于平淡，周而复始，只有时间不老。趁着还有些时间，我们要把眼前的事情仔细梳理一下，学会扬弃，该留下的要留下来，免得到老了的时候，背后孤孤单单。

其实这座城市的许多东西，都和我们的生活密切相关，它容纳我们，涵盖我们，替我们承载某种记忆和信息。而人，只是它的檐下过客，街上行者——

一条街的老去也是人的老去。

一条街的新生也是人的新生。