寻祖（短篇小说）

刘广胜

一

在中国版图上，人口最密集的区域应该是华北平原的黄河流域。那里的村村落落大都会在村口立一块石碑，上面刻着村名、姓氏起源、迁徙沿革等，以此标榜家族的本正源清，他们要么是尧舜封姓，要么是周公后裔;要么是盘古老村，要么是明洪武老鸹窝迁来的府民，否则，道不清来历的家族将被笑称杂种。

五爷是在一次乡绅集会上被骂作杂种的。

五爷是我们刘家营刘氏族人的掌门人，也是家族长的继承人。那年他刚满二十，风流倜傥，血气方刚。那天，他陪年老体衰的父亲去参加县里的一个集会。集会的主要事宜是推选县议员，按照民国政府的要求，县里要从乡绅中推选出十个议员参政议政。县长下了八十多张帖子，请来八十多位乡绅名流。五爷穿一件青灰长衫，戴一副圆片茶色墨镜和一顶黑礼帽，摘下礼帽就能看到他那明亮的三七分头，他往那些老态龙钟的乡绅里一站，真是鹤立鸡群。县长对五爷青睐有加，并提名他当县议员。这个决定一出，立刻遭到众乡绅的强烈反对，理由是刘家营的刘氏一族来历不清，证据是他们自己都说不清属于刘姓的哪个分支、从哪里来，当属杂种。杂种怎么能当议员呢？五爷父子当众受辱，十分羞怒，却又无理分辩，只好忍气吞声，悻悻而回。老爷子回府便口吐乌血，从此一病不起。五爷知道老爷子来日无多，悉心照料之余，想从老爷子口中打听点关于家族来历的事。

他问：您老真不知我们属于刘姓的哪一分支？

父亲说：据说我们应属保定唐县刘氏后人。

他问：可有考证？

父亲说：无考，代代口传而已。

他又问父亲：我们祖宗是何年何地迁来？

父亲说：据说是明洪武年间大迁民时从山西洪洞县大槐树老鸹窝迁来。

他问：可有考证？

父亲说：无考，也是口传而已。

他又问：我们的家谱和辈分排序又从哪里续来？

父亲答不出，脸露难色，摇头不语。

五爷突然觉得父亲的回答全是“据说”，根本没有实在意义，便不再追问，自去打开盛着家谱的红木匣子，取出一本发黄的手订册子，认认真真地看了一回。他看了半天，毫无收获，家谱上也全是“据说”、“相传”之类的传说故事。他走出家门，遍访村里的老人，几天下来，也没问出个子丑寅卯，心里便觉隐隐发痛。

不久，老爷子死了。父亲是含着深深的愧疚和困惑而死的，死前两眼充满了迷茫。五爷接着被族人推举为家族长，开始掌管刘家营刘氏宗族的大小事宜。五爷突然产生要去寻宗问祖的冲动，他觉得自己有责任去做这件事情，这件事也必须由自己来做。一天，他就以新任家族长的身份把族人召集到他家的院子里，把自己想去寻祖的打算告诉了大家。他说，我们不能再稀里糊涂地活下去了，连祖宗是谁、自己从哪里来都不知道，还怎么为人立事？不去寻祖，我们的子子孙孙就千代万代被人家骂作杂种。族人们对他的这个决定大加赞赏，都说您要做成这件事就是我们宗族的最大功臣，将为族人千秋称颂，永志不忘。五爷心里像燃起一把熊熊的火焰，当即在族人面前夸下海口，如不能清本正源，情愿荒死他乡。

离家以前，却有两件事钢钩子般地挂着他的心，一件是偌大个家谁来替他料理，百多亩良田要收种，十几匹驴骡要喂养，客来亲往要应酬……第二件是太太梅春和刚娶的二房香香怎么办？土地的事还好说，老家员套叔虽老，还算清亮，他帮家里应酬了大半辈子，租种租收应该算是行家里手。两房太太就揪心了，大太太梅春性如烈火，强势得如只母老虎，而二太太香香却性情柔弱，像个掉劲的面团。女人本来就事多，平常霸财争宠是难免的，尽管有哭哭啼啼的时候，但有自己站在中间，谁也不敢太出格。自己一走，就难说了，梅春要耍起性子来，吃亏的定是香香。五爷揣摩来揣摩去，决定给两个太太开场家庭会，先把硬邦邦的话儿撂在那儿。五爷说，我这次离家需要些日子，你们两个要好好的，谁要惹是生非，我就休了谁！大太太梅春马上听出来男人的话是说给自己的，就接过话茬儿说：“老爷尽管放心去，我会做出个样儿让你瞧。”香香不解男人的用心，只把离情别意表现得无限缠绵，却没露出半点忧伤。五爷还是不放心，离家的头天晚上分别“幸”了两房太太，好听和不好听的又强调一回，折腾得真是筋疲力尽。

五爷出远门的那天，族人们把他送到村外，他骑在一匹油光的黑骡子上向族人招了招手说，你们等着吧，不久我就会带好消息回来。当他看见远地里抹泪把花的香香时，心里仍是忐忐忑忑，他使劲了几下缰绳，然后，昂首挺胸地走了。

二

五爺要去的地方是刘氏始祖监明封地保定唐县。

五爷认为祖辈关于家族沿革的传言多不可信，寻祖就要从源头开始，像寻找河流的源头一样，只要找到源头，其下的支流就清晰了。他的家乡位于鲁西南的中部，是商圣范蠡晚年定居经商的陶地，向北不足百里就是黄河。那时候黄河上没有桥梁，过往就得靠木船摆渡。五爷登上黄河内堤，见渡口里外全是荷枪实弹的大兵，他们说着外地的方言，吵吵嚷嚷，吓得五爷赶紧调转骡头，跑进一家马车店里。店主说，南岸驻扎的是南方来的北伐军，对岸是吴佩孚的北洋军，北洋军作战失利，吴佩孚下令封住了黄河，想借天堑阻断北伐军追击的步伐。

五爷过不了黄河，整天愁眉苦脸，唉声叹气。店老板劝他回去，说兵荒马乱的不要瞎闯了。五爷铁心要去唐县，就一天天地等着。大概等了七天，山西的冯玉祥、阎锡山抄了北洋军的后路，吴佩孚的守河部队哗啦一下就跑光了，北伐军就乘势渡过了黄河。五爷坐着木船到了河北，跟在北伐军的后头，四天就到了唐县。

五爷本以为唐县应该是富丽之乡，没想到县城到处都是破败不堪的景象，一条主街凹凸不平，两边的门面灰头土脸，比起陶地还逊色不少，但毕竟踏上了始祖之地，心里倒有一种归根的安详。他找了一家客栈，弹尽一路风尘，认真梳洗一番，换了干净衣服，就来到刘氏祠堂。祠堂里尧帝和监明父子慈祥地坐在那儿，用微笑来接纳这个百世之外的贤孙。他忙跪在始祖面前，激动得泪光闪闪，不停地叩头膜拜。堂主是个鹤发童颜的老者，看着这个虔诚的后生，微微点着头问他，后生从哪里来，是刘姓的哪个分支，是路过还是专程来祭祖。五爷羞愧得抬不起头来，半天才道出实情，恳求堂主指点迷津。堂主把五爷领进侧厅，那里陈列着许多刘氏谱集，并按省市标着序。堂主很快从山东卷中找到了陶地册，并认认真真地查找起来，直到掌灯时分，也没查到陶地刘家营刘氏一族的任何踪迹。堂主遗憾地摇了摇头说：“自尧帝封刘姓于唐后，始祖监明又将刘姓分东西两支，东在山东平原，西于山西临汾。而后三千余年，其中变迁频仍，分流众多，遍布天下。你要决心寻祖，看来有很远的路走啊！”

五爷拜别堂主时说：“哪怕搭上这辈子，我也要活个明白。”

五爷的第二站是山东平原县。

五爷离开唐县，骑着黑骡子，踏着白洋淀的湖堤一路向东走。当时北伐战争仍在继续，张作霖和吴佩孚的部队正节節败退，时常有溃逃的士兵在青纱帐里出没，华北平原一派乌烟瘴气，鸡犬不宁。五爷赶路时倍加小心，每看到有部队过来，就忙将骡子赶进青纱帐去躲避，因为南北双方都在大量补充兵员，只要见到青壮年，就要抓去当兵。他走走停停，停停走走，本打算三天赶到平原县，却整整走了八天，半路上，并且把他赖以代步的黑骡子也弄丢了——那天黎明，他骑着骡子走了一夜，已经是人困骡乏，就在骡背上打起了盹，正巧远处有一队骑兵经过，黑骡子闻声发起情来，撒开四蹄，驮着五爷向骑兵阵营冲去。五爷醒来的时候已经晚了，尽管他用尽力气猛勒嚼子，那头比驴还犟的骡子口流血涎仍往前疯跑。五爷看见几个骑兵举起抢来，一个腾跳滚进草丛里，接着枪就响了，黑骡子中枪后，仍坚定地向马群冲，至少冲出去百多米，才慢慢倒下去。五爷趴在草丛里，眼睁睁地看着自己的骡子被几匹马拖走，直到远处飘来炭烟和骡子肉香的味道，他才干呕几口，死心地走出草丛。

来到平原县城，五爷不顾一路劳顿，就向路人打听刘氏宗祠的所在，人们都说不知。正犯愁时，“刘麻子狗肉铺”的招牌吸引住了他。掌柜并没有麻子，是个白胖的中年汉子，自称是刘邦后裔，狗肉生意是祖宗跟樊哙学的，差不多有两千年的历史了。他说，平原刘氏始祖并不在城内，在城西南王大挂村。五爷买了烧饼夹狗肉，道声谢，就去了王大挂村。刘掌门已老态龙钟，两眼布满云翳，神情却十分和蔼。五爷趋步向前，施了个躬身大礼，老人伸出干瘦如柴的右手，让来客坐在他身边。当明白客人千里寻祖的意图后，他便对平原刘氏的沿革及外迁分布娓娓道来。他说王大挂村是平原刘氏的始祖之地，起于西汉高祖时，属彭城刘氏刘交、刘嚣后裔，部族兴旺，繁衍众多，两千余年，数次外迁，遍布中原……五爷急于想知道陶地刘家营刘氏一族是不是属于平原县刘氏分支，就报上辈分排序表，让老人对照。老人掐着手指，把平原刘氏的辈分字序一一背出来，二者却没有一字相同，五爷心里立时像塞进一个冰坨。老人很遗憾地说，看来你们不属于平原刘氏分支，但也不要难过，天下刘姓是一宗嘛。

离开王大挂村，五爷很茫然，一时不知往哪里走，沿着一条小河堤来回踱步，硬是踩出一条几百米的小路来。他灰心，犹豫，彷徨，多次想起自己的家，想起梅春和香香，还有套叔，几次产生回家的念头，但这种思绪像天上的浮云很快就飘过去了，因为他想起了因受辱死去的父亲，想起了在族人面前发海誓时的情景，并臆想了空手而回的羞愧和尴尬，他不甘心就这样回到刘家营去。他望着高远、空冷的夜空，决定去山西临汾，也许那里才是祖宗的故乡，自己要找的地方;也许那儿才能解开自己的心结，才能了却自己的心愿，给族人一个交代。他不再犹豫，就啃着干粮往西走去。

时下已是深秋季节，北风已相当寒冷，荒原上的衰草凄厉地尖叫，西天挂着半轮残月，五爷边走边想，残月下可能就是祖先的故乡，那里一定是个非常神秘而又神圣的地方，自己和族人与那里有千丝万缕的联系，千年万年也难以割舍，但什么时候才能到达呢？西行大约几十里，他突然看见前方遍地燃着篝火，火光里有士兵走动的身影。他忙躲进一片林地里，背靠坟头躺下来。他的确很疲乏，一开始努力控制着困觉的神经，没多久眼皮再也睁不开了，他睡着了，并做了一个稀奇古怪的梦，梦见自己漂浮在一条大河上，河水澎湃东流，轰轰作响，水滴珍珠般飞溅在他的脸上。突然他感觉到身体被什么狠狠撞击了一下，便倏地坐了起来，他睁开眼睛，见一支火把竖在跟前，一个士兵坏笑着，将一泡尿泚在他身上。他的第一个念头就是逃跑，刚起身，就被两个士兵按在了地上，接着被强行解去腰带，搜了身，银元和银票全被拿去。他壮着胆子喊，我要见你们老总！几个士兵说，好啊好啊，就把他推到一堆篝火前。长着络腮胡子的长官正举着军刀烤马肉，问他是干什么的，他说要去山西寻祖，请把盘缠还给他。长官问他多少盘缠，他说三十块大洋和一百两银票。长官将军刀插在地上，摘下自己的帽子，帽壳朝天放在地上，然后摆动着左手中指，示意他的手下把截获的钱财放在帽壳里。士兵狠狠地瞪了五爷一眼，无奈地将银元和银票全交出来。长官拔出刀子，指着五爷说，老子为民国在前方卖命，你他妈还干这乌七八糟的事，一口气喘不匀，老子宰了你！现在给你指条活路，跟着老子打吴小鬼去。五爷知道，还是先保命要紧，日后再做打算吧。五爷说，打败吴小鬼，你要给我放行。

三

那天夜里，五爷脱下青衫，换上了军装，成了冯玉祥部队里的一名士兵。那个满脸络腮胡子的长官姓张，是个营长，他看五爷一表人才，又在县学读过书，就给五爷安排个勤务兵的差使。五爷耷拉着脑袋提不起精神，常把吩咐的事搞得一团糟。一天，张营长手下抓住一个逃兵，问怎么处理。张营长二话没说，啪啪两枪就撂倒了。他给五爷说，你不要逃跑，逃兵都是这个下场。五爷当时就出了一身冷汗，暂时打消了逃跑的念头。张营长带领部队先攻下保定，又攻克霸州，不久随大军进了北平。北伐军打垮了北洋军阀，张营长作战有功，擢职为团长。五爷凭办事精练，也提为勤务班长。不久，张团长的部队奉命撤回太原郊区休整，五爷又开始盘算去临汾寻祖的事。五爷知道张团长爱财，就把自己积攒的饷银悉数送给他，并提出请假回家省亲。张团长说，兵役满三年才能省亲，你才不足半年，甭想。五爷去不了临汾，也回不了家乡，就想写封家书，可转念一想还不如不写，说实情，反被族人所笑，又让梅春和香香惦记，再说部队又换防频繁，回信也未必能收到。他心里十分苦恼，有一段日子竟爱上了喝酒，一喝就喝醉，见人就骂骂唧唧的，为此张团长还抽过他几回鞭子。

时间到了1930年，五爷终于熬过三年的兵役期，他又去找团长请假省亲。张团长说，不用请了，我们的部队马上开拔去你老家那一带，到时会安排你回家看看。他这才知道中原大战即将爆发。不久，部队就渡过黄河，驻扎在陶地。虽然营地离他老家刘家营不过二十里，但他没再提回家的事，回家省亲不过是个借口而已，他想去的地方仍然是临汾。他天天盼着打仗，盼着冯玉祥、阎锡山的部队被蒋介石的部队打垮，也盼着张团长战死，如此，他就可以解脱继续寻祖了。可南北双方迟迟没有开战，以陇海线为界对峙着。他心里火煎火燎，一刻不得安宁。他也想家，但又怕回家，好几次夜里骑着战马飞奔到刘家营村外，站片刻，又拍马而回。

这年初夏，战争终于爆发，南北双方各出动几十万大军鏖战在徐州至郑州一线。起初，阎锡山、冯玉祥指挥的北方军完全占了上风，曾经把蒋介石的部队差点赶到江南去。没料何应钦带着二十万大军杀上战场，形势一下翻转了过来，南方军掉头开始了反攻，夏末又打回了陇海线。然后，两军又开始对峙，首脑们为谁主天下展开频繁谈判。谈判破裂以后，蒋军向京浦线发起猛攻，北方军节节败退。张团长的部队奉命去兖州堵截蒋军，半路上中了埋伏，张团长被一发流弹炸得粉身碎骨。五爷早知士兵厌战，就趁势大喊：“团长死了，都逃命吧！”士兵像树倒的猢狲一样纷纷逃离了战场，五爷一夜狂奔回到陶地。

五爷还是没有回家，暂时住在一个小客栈里，脱掉军服，重新穿上青衫。他给家员套叔写了一封信，并花一块大洋雇专人送去。送信人当天就回来了，还带回了套叔的回信，信中说家里还算平安，这几年年景虽不算好，还是有不少盈余，都一分不少地存在钱庄了;不好的消息是香香去年得病死了，葬在了祖坟右侧的空地上;大太太相安无事，只是脾气更加暴戾。套叔希望五爷早点回家，说自己越来越糊涂，总是丢三落四的。五爷为香香的死感到悲伤，香香到他家仅仅五年，有四年都是独守空房度过的。他料定一向柔弱又多情善感的香香受了不少委屈，可能是郁闷而死。五爷只能规劝自己，人死不能复生，人各有命。他不想回家，也不想留太久，没等心情完全平复下来，就决定去临汾。这一次，他事先查看了地图，不想徒步穿越险阻重重的太行山，决定从商丘坐火车直达渑池，然后北行百多公里，就能到達临汾。当坐上西行的火车时，他的思想就全在寻祖这件事上了。

第二天一早，火车停在了渑池车站。当时已近隆冬，半高原的冷风像刀子一样能穿透行人的骨缝。五爷走进一家马车店，问有没有去临汾的马车，老板说天要下雪了，你要付平时双倍的车费才行，至少要四块银元。他一声不吭地将四块银元排在店老板手里，当天就坐着马车向北进发了。远方全是高低起伏的丘陵，背景是茫茫的大山，天上飘起雪花，道路坚硬而且湿滑。马车不急不躁地绕着山根前进，打了铁掌的马蹄生硬地敲打着地面，他们每三五十里都要歇一下脚，给马匹补充点营养。车夫多年干这种差使，把行程需要的时间、走哪条路最快又安全、在哪家客栈过夜等安排得妥妥帖帖。一路上，车夫最担心的不是恶劣的天气，而是胡子，他说这一带有很多胡子，说不准就从哪个山坳里冒出来，他们主要是抢劫钱财，你要是反抗，命就难保。他建议五爷把银元藏在马车帮里，那里有一个凿空的槽子，外面又进行了伪装，一点痕迹都没有。五爷说，身上只有几块银元了，要是碰上胡子，就作买路钱吧。他们没有遇上胡子，第五天，到达了临汾，五爷给车夫几个铜板的小费，他们就分手了。

五爷一路打听，来到尧帝庙，见是一座普通的庙宇，全不像他想象的那么宏伟。庙堂上尧帝的塑像立在正中，右边是尧长子监明，左边是十七代孙刘累。刘累是刘姓早期最著名的人物，为夏帝孔甲养龙有功，被封“御龙氏”。五爷上香膜拜，泪流满面。主持被他的虔诚所感动，问了原由，听了他寻祖的艰辛故事，便让他留宿在厢房里。主持说，先祖离我们太久远，实在难以说清，你还是去洪洞县吧，你祖上可能是那里的移民，明洪武年间四次迁民于山东，簿存基本清楚。听主持这么说，五爷心里忽然明亮起来，决定第二天就到洪洞县去。

来到洪洞县，就要去拜谒广济寺，瞻仰老槐树，当年祖上就是从这里一步步离开家乡和亲人远走他乡的。令五爷伤感的是广济寺和老槐树早已荡然无存，只有一座刻着“古大槐树处”五个大字的石碑落寞地站在那里。他凭吊良久，才肯离开，接着去访问县城中的刘姓居民，尽管他们都说是刘累的直系后人、洪洞县的老户，却没有一个人能拿出确凿证据。第三天，他从一个刘姓老鳏夫口中得知，苏堡刘氏和城北刘家营保存着当年刘氏迁民最完整的资料和家谱。城北“刘家营”立刻给了五爷许多联想，自己的村子不是也叫刘家营吗？它们之间是不是存在着某种必然的关联呢？远离家乡的祖上会不会为了后人便于寻根才沿用了这个名字呢？他决定马上去一趟洪洞县的刘家营。

他整整步行了一个上午，才来到城北三十里的刘家营。老迈的掌门人热情地接待了他，并给他煮了一碗红糖姜水，用来御寒。老掌门一边查着家谱，一边讲明洪武年间大移民的事。老掌门说，从洪武二十一年到二十五年共往山东迁民四次，第一次迁往临清，第二次迁往东昌，第三次迁往济宁，第四次迁的是屯田散民。但老掌门没有查到刘氏居民迁往陶地的记录，深表遗憾。五爷难过得落下泪来，老掌门说，不必难过，像你们这样找不到谱序的多了，他们就心甘情愿地在我们家谱上接续下去，如果你愿意，也可这么做，天下刘姓是一家。五爷实在不想这么糊糊涂涂地认祖，就婉言谢绝了。

四

五爷返回客栈，独自喝着闷酒，他不相信祖上无踪可寻，认为一定是自己走错了方向，也许自己的家族本来就不属于临汾这一支，应该去山东其它刘氏郡望寻祖才对。他为自己舍近求远的做法有些懊恼，决定第二天就东返。接着困难就来了，他已经没有钱返回渑池去坐火车，回山东，就必须步行穿过八百里太行山。眼下又值寒冬，如遇大雪封山，怎么走出大山呢？但住下去还有什么意义？等把身上的盘缠耗尽，更是寸步难行。他抱着车到山前必有路的想法，决定立刻东去。临行前，好心的店主给他画了一个路线图，又联系到两个返回平遥的药贩子作伴，以免他迷失在莽苍的大山中。五爷问药贩子几天能穿过太行山，他们说好天气也要半个月左右，你就安下心来走吧。第一天，他们到达霍州，第三天到达灵石，第五天就来到了介休。一路上，两个药贩子嘟嘟囔囔，说他们辛苦带路，五爷却不肯多花半个铜板。五爷只有忍气吞声，说自己实在囊中羞涩，请你们原谅。第七天黄昏，两个药贩子把五爷领到一个山坡，二话不说就把他捆在一棵树上，搜走了他身上仅有的几十个铜板。五爷怕得要死，他被无边的黑夜包围着，鬼叫似的山风令人毛骨悚然。他只有拼命地挣脱，半夜时分，才磨断绳子，深一脚浅一脚地乱闯，没想到后来不慎跌下了山崖。

五爷醒来时已是三天后的午夜，他不能动弹，四肢没有知觉。他看见冥冥之中有一片光亮，光晕里端坐着一位铜雕似的老人。五爷发出一阵阵呻吟，老人才把紫铜色的脸扭过来，仍坐着吧嗒旱烟。这时候，一位乌发蓬乱的女孩一手端着油灯，一手端着药汤，来到五爷面前，一勺一勺地喂他。姑娘十四五岁的样子，圆脸，腮边有细密的汗毛;大眼睛，看人并不怯生，眼神清纯，眨呀眨的，像天上的寒星。五爷想问姑娘这是阳间还是阴间，话没出口，思想却又飘进混沌中去了。

他时清醒时昏迷地躺了不知多久，能坐在茅屋前领略阳光的时候，已是春天了。他两腿仍不能动弹，但神智已经恢复，能看到近处的山峁和远处连绵的大山，也能记起几个月前被两个同行的药贩子捆绑抢劫的情形，至于怎么来到这个山坳茅屋的全不记得。老人提着杆猎枪从他身边走过，消失在不远处的一片树林;姑娘在离他不远的坡下点种玉米、黄豆什么的，身边的春白菜和油菜已开始旺长。他想站起来，试试手脚，上身挺直了，两腿却不听使唤，尝试多次都没有成功，最后只能安静下来。

“你不要动。”姑娘提醒他，“腿上的夹板还没解下来。”

“你叫什么名字？”他还是第一次给她说话。

“大大叫我山红，你也这么叫吧。”山红终于听到他说话了，满脸的高兴。

“我该怎么称呼你爸爸呢？你们姓什么？”他问。

“姓什么呢？我真的说不上来，大大从没说过我们姓什么，从我记事我们就住在这里，就我们两个人，姓什么有用吗？”山红说。

“当然。”五爷不想解释为什么，他认为给一个连自己姓什么都不知道的人谈姓氏的重要是很滑稽的，所以，故意把话题引开，“这是什么地方？我怎么到这里来的？”

山红说：“老山凹，大大说的。”她斜起身子，指着远处的一座大山说，“那里，你躺在山崖下面，像头死鹿一样，我们用了大半天的时间才抬回来。好几天你也没醒，大大以为你不行了，连埋你的土坑都挖好了，谁知道你又活过来了。”

五爷突然难过起来，他不知道自己将来还能不能走路，不能走路，一辈子就困死这里了，寻祖的愿望还怎么实现呢？一个不能为愿望而奔走的人活着还有什么意义？他闭起眼睛，老泪纵横。

不久，山红爹就提着一只野兔回来了，山红提着一篮青菜，几步就跳到茅屋前。

“大大，他问我们姓什么。”山红说。

“不知道。”老猎人一边剥着兔皮，一边说，“我不记得大大，就不知道姓什么。能活着，姓什么不重要，反正我们的祖先都是一个。”

一个月后，老猎人给五爷去掉了腿上的夹板，想让山红架着他走几步，可他的腿像两条棍子，连弯都打不了。五爷气愤地用拳砸着自己的腿，嘴里发出“嗷嗷”的叫声。山红忙抱住他的胳膊，连说“不要不要”，眼里掉下一串黄豆大小的泪疙瘩。

那时候，老猎人正在分解一只麂子，一扬手，将动物的内脏远远地扔在地上，两只小黑狗马上冲上去，争抢得不可开交，扯着几米长的肠子转圈子，扑腾得到处尘土飞扬。老猎人走过来，用沾着兽血的手指弹了几下五爷的腿说：“看来你的腿是就筋了，好歹你还有一副好脸皮，脑子也不糊涂，不然我才不养你。忘掉过去吧，穷也好，富也罢，你再也回不去了。留下来，给我女儿做个伴，说不上哪天我就死了，她一个人挺孤单的。怎么样？”

“我有家。”五爷马上说。

“看得出来，但你怎么回去？”老猎人问他。

五爷不知怎么回答，默默地坐回椅子里望着远处连绵的大山，慢慢脸色变成了土黄。

那天，老猎人炖了一锅麂子肉，拿出一坛自酿的谷酒，给每人各倒了一碗。他说，这都是老天的安排，喝了这碗酒，我们就是一家人了。五爷一连喝了三大碗，说了一通乱七八糟的醉话。他说，腿能走路的时候，就会离开，还要去寻祖，谁也别想挡住我！老猎人哈哈大笑说，有百亩良田和两房太太不好好守着，却干这种没来由的事，真是脑袋让驴踢了。寻什么祖？不寻你就不是他们的子孙了？他们一代一代早变成了灰、空气，谁知道在哪里？我连姓什么都不知道，但我不是活得好好的嗎？五爷说，不对不对，你要知道爹是谁爷是谁祖父是谁曾祖是谁太祖是谁高祖是谁……一根线到始祖尧帝那里才行。老猎人最后说，我管他们谁是谁，我就是我！五爷气得倒在地上，哇哇吐了一地。老人和女儿把五爷抬到地铺上，然后，爷儿俩就挨着茅屋搭起一间大窝棚。当天夜里，山红和五爷就住进了窝棚里。

第一夜，两人睡得很安稳。第二夜，山红想折腾五爷，五爷一次次把山红推开。山红难受，就坐在窝棚里哭了一夜。第三天，老猎人把五爷先拖出窝棚，又拖到坡下，用猎枪对着他的脑袋大骂：滚吧，你这个不识抬举的东西！山红忙跑来护住五爷，老猎人才收起猎枪，骂骂唧唧地走去。从这一天起，老猎人再没有听见女儿哭过，女儿每天起来都欢天喜地的，他吊着的心才算放下来。

五

五爷天天坐在窝棚前晒着太阳，不停地拍打双腿，盼望腿能尽快好起来，他知道不能走路，什么也做不了。一天天过去，可该死的双腿一点好转的迹象都没有，更令他难过的是到了秋天左小腿的肌肉已开始萎缩。山红担心男人的腿会坏死，就漫山遍野地采撷活血化瘀的中草药，回来给他煎服，总算保住他的病情没有恶化。他整个冬天都待在被窝里，为的是尽量保持腿上肌肉和血管的温度，下一个春天到来时，他才离开窝棚来到春光里，像上一年一样享受阳光，按摩双腿。他对自己的双腿已经不抱多大希望，但他离开的心一刻也没有泯灭。一天，他给山红说：“能不能搞点硬木来，我要做辆轮椅。”山红就去树林里伐倒一棵山枣树，把树干拖回来。他让山红找来锯子、斧子、凿子之类的工具，开始做轮椅。因为有山红帮着，几天就做好了椅身，又花几天时间做出了四个轱辘，可拿什么做车轴呢？山红拿出父亲废弃了的两杆猎枪，枪筒正好派上用场。这样轮椅就做成了。山红推着男人坡上坡下地走，老猎人却一脸的不高兴，他能看到五爷仍想离开的决心。他想，女儿一定被这个拐子灌了迷魂汤，才这样心甘情愿地付出。老猎人处处提防着五爷，对女儿山红也有点背弃自己的嫉恨。

一天早上，山红发现轮椅不见了，她想一定是父亲干的。当时，老猎人正坐在屋外的土岗上吸旱烟，山红走到他面前问：“我们的轮椅呢？”

爹说：“你要让他绝望，他才会死心守你一辈子。”

山红说：“他是我的男人！”

爹说：“你不懂男人，男人的心比鹿还野，比狼还狠。”

山红说：“那你为什么还把这个男人推给我？”

爹说：“因为你是一只母狼，母狼就要快活，就要生崽，让崽子缠住他的腿，他就跑不了，可你们什么也没生出来，他不想给你生孩子，说明他离开的心没有死。”

山红说：“我很快活，等他身体好起来，会生出十个八个的孩子。你把轮椅还给我们！”

老猎人大声说着“你们，你们”，提起猎枪，一声不吭地走了。

那天，山红从山枣林里找回了轮椅，从此她和父亲有了一层隔膜，她觉得五爷才是真正的男人，像神一样的男人，因为从五爷的胳肢窝里她知道了山外的许多事情，原以为一生也走不出去的老山凹只不过是个弹丸之地，大山之外还有更高的大山，更宽的河流，平整的马路，繁华的都市，男人可以穿西服，戴礼帽，坐洋车，女人可以穿着薄如蝉翼一样的丝制品晃荡在商场，或人山人海的大街上……她想象不出外面的世界到底是什么样子，便渐渐有了走出大山的愿望。一次她推着五爷向外走了一天一夜，直到父亲挺着猎枪站在他们面前，才折返回来。山红也不知道为什么，接下来的日子她总想跟父亲闹别扭，她觉得父亲就像挡在前面的大山一样。

六

时间一晃就到了1937年冬天。

一天，老猎人领着两只黑狗出外打猎，再没有回来。山红找遍山山峁峁，两天后才在一个悬崖边上找到父亲。父亲被吊在一棵歪枣树上，身子被子弹打成了筛子，树杈上挂着两张黑狗皮，下面是一片狗骨。她不知道是什么人干的，只在不远处的荆棘林里找到半拉带血的膏药旗，她判断拥有膏药旗的人就是杀父仇人。山红把父亲背回茅屋，两人做了一个木匣子，将老人葬在了山坡上。

山红说：“大大没了，再没牵挂了，我们离开这里吧。”

五爷说：“跟我回陶地吧。”

山红说：“不管到哪里，大大的仇我得报！”

五爷说：“我要兑现许下的诺言，我要给你找个真正的男人，让你过上真正女人的生活。”

山红说：“我只想守着你，只想报仇！”

第二天，山红推着五爷离开了山坳，翻山越岭，整整跋涉了三天，才走上通往平遥的砂石公路。经过平遥城的时候，山红看见城头到处插的都是膏药旗，旗下站着荷枪实弹的黄皮男人，她的两眼就发红了。五爷当即劝阻了她将要做出的鲁莽行为，赶忙离开平遥，一路乞讨着向前走。山红第一次走出大山，什么都感到新奇，世上竟有这么多形形色色的人，竟有这么壮观的建筑，竟有这么宽长的马路……他们一路走过屯留、长治，不久，看到了一马平川的华北平原。五爷看到平原时，仿佛望见了自己的村庄，看见了自己的府邸，套叔在打扫着庭院，梅春正站在门前翘首远望，他甚至看见了香香的荒冢。他突然捂着脸哭了起来，离家十一年，已望不见丁点自己的影子，那时候他英姿焕发，风流倜傥，而如今自己未老先废，蓬头垢面，落魄成了一个既残又丑的要饭花子。这并不是他心灵深处的痛，让他真正难以忍受的是十年寻祖，却空手而回？

半个月后，山红推着五爷回到了刘家营。刘家营几乎没有什么变化，只是村头上多了一座炮楼，楼顶上飘着日本膏药旗，几个日本兵见人就叽里呱啦地乱叫。山红小声给五爷说，我早晚要把这几个穿黄皮的畜生宰了。五爷没说什么，忙催她进村。当五爷坐在轮椅上穿过整条街道的时候，老老少少的族人都把他当成了乞丐，没人搭理他，几个顽皮的男童竟然不断地向他投石子，这让他十分难过。他的府邸大门紧闭，两尊石狮子上蒙着厚厚的尘埃，门房上的青瓦脱落了数片，粉碎在台阶上。他让山红去敲门，自己大声喊“套叔”、“梅春”，半天都没有回声。他只有让山红推着轮椅重新走上街头，见人就说“我是五爷。”很多人围上来，没人敢确定他是掌门人五爷。年过古稀的二门长走过来，趴在五爷脸上看了半天，终于认出他，惊喜地给大家说：“他就是五爷，五爷回来啦！”族人老小都愣在原地，好一阵唏嘘。二门长从山红手里接过轮椅，将五爷推回他的府邸前，掏出钥匙打开院门。空空的院落残叶满地，杂草横生，毫无生气，五爷已经意识到家里早已发生了不可想象的变故。

五爷还是问：“套叔呢？”

二门长说：“五年前就过世了。”

他又问：“梅春呢？”

二门长说：“她带走了大部分银票，变卖了百亩土地，嫁到县城去了。”

五爷愣了半天说：“原来是这样啊！”

二门长接着说：“套叔曾从梅春手里抢下几张银票，临终时守着族人交给了我，一共五百块;梅春变卖土地时，我给您拦下二十亩，现在由我种着，这几年地租近五十块，我会一并交给您。”

五爷说：“多谢，这已经够我用的了。我走不了路，帮我买辆马车吧，寻祖的事还没有完成，我还是要出远门的。”

二门长说：“寻祖的事先搁搁吧，这件事大部分族人都忘记了。你吃了这么多的苦，遭了这么多的罪，没谁再说什么。”

五爷马上说：“要的，一定要，人要对得起这颗心！”

不久，二门长操心为五爷买了一辆轻便马车和一匹枣红公马。山红第一次驾车载五爷去村外转悠，日本人站在炮楼上故意对着他们泚尿，还发出哈哈的笑声。山红就咬着牙骂：“狗日的鬼子，你们等着，姑奶奶要让你们断子绝孙！”五爷说：“女孩子不要总想着打打杀杀的，我得赶早把你嫁出去。”五爷说的是真心话，他不想让山红守着一个废人过一辈子，她已经二十五岁了，安顿了她，自己可以赶着马车静心去寻祖，他不信人这一辈子连一件像样的事也做不成。

一天，山红突然给五爷说，她看上了村里的一个后生，名字叫锁头。五爷出外十一年，记不得锁头是谁家的后生，就叫来二门长打问。二门长说，锁头是链子家的孩子，链子去年让日本人抓了劳工，半路上想逃跑，被鬼子一枪放倒了。五爷让山红把锁头叫到府上来，见后生健壮、憨厚，就答应过一段时间为他们操办婚事。从此，锁头经常到五爷府上来干杂活，还时不时赶着马车拉五爷去村外兜风。五爷可怜锁头无依无靠，就干脆讓他住到家里的门房里，两个年轻人从早到晚地厮混在一起，倒给府上平添了一种活力。

1938年春天的一个清早，五爷想起床大解，就大声喊锁头，喊了数声，却没有听见回音。这时，村外炮楼方向响起噼里啪啦的枪声，五爷的心一怔一怔地哆嗦起来。不久，村里传来鸡鸣狗跳声，男女老少的喧嚣声，还掺杂着叽里呱啦的咆哮声，接着这些杂乱的声音就滚到五爷的府上来。几个日本兵踹开房门，挺着刺刀，来到五爷床前，气急败坏地说“死了死了的”，就把五爷拖到院子里。二门长跑来说，刺杀太君，不关五爷的事。一个日本兵一枪托子砸过去，二门长晃悠悠地倒在地上。日本兵拖着五爷往村外走，刘家营族人默默跟在五爷身后，他们看见山红和锁头吊在炮楼边的高杆上，鲜血已将半拉杆子染得通红。日本兵把五爷撂倒在杆子底下，五爷却倔强地坐直身子，抬头看着算计了自己和锁头的山红，想狠狠地骂她一顿，可山红却一直望着他笑，他最终没有骂出口来。五爷看见日本人在炮楼上架起机枪，知道在劫难逃了，就忙冲自己的族人喊：“对不起！我承诺给大家的事没办成，但我知道我们的根就在脚下的这片土地上，在我们心里！记住它，记住它啊！”

枪声响起来，五爷抬头看着高杆上的山红和锁头，子弹“噗噗”地穿过他们的身体，他们却一抖一抖地仍在笑;血滴从高空飘下来，泛着红宝石一样的光芒。五爷慢慢闭上眼睛，身体陡然一动，思绪就飘扬起来，他看见自己坐在马车上，又开始了寻祖之行，枣红公马奋起四蹄，“嘚嘚”地驰向了远方……

责任编辑：段玉芝