回到源头

贾晓伟

蒙特威尔第是西方音乐史第一个作为大师记录在案的作曲家，也是今天世界范围内还被时常演奏作品的音乐史的开端人物。十几年前，西班牙巴塞罗那歌剧院上演他的歌剧《奥菲欧》，引起热评。在那场演出里，奥菲欧手拿竖琴歌唱，感动听众。他与爱人犹丽迪茜的故事震撼今人，说明了一点：蒙特威尔第在17世纪写下的歌剧具有先锋意义，他的音乐美学仍指向当下。

蒙特威尔第生于意大利，被誉为“现代歌剧之父”。他长寿的一生中写有十几部歌剧，今天存世的已经不多。其为乐迷津津乐道的《圣母晚祷》，虽为宗教作品，却一直是收藏并认识蒙特威尔第的首选。约翰·加迪纳要求演奏者与歌唱者接近作曲家当年创作时使用的乐器，以原始文本为准。

人声在这部作品里充当主角，尽管当时的歌唱方式还有格里高利圣咏的特点，但已充满了文艺复兴时期人的气息。人物在这里不仅是宗教内容里的符号，还是一个朝向大自然的歌者形象。可以这么说，从蒙特威尔第开始，歌唱者有了活生生的人的特点，他既像文艺复兴时期的米开朗基罗，也近似古希腊的悲剧作家埃斯库罗斯。蒙特威尔第的作品有古希腊的悲剧精神，又充满文艺复兴时期的气息。在唱片里，那些男女歌者的声音纯洁而迷人，歌声的云朵穿过了教会的院墙，抒发自由。

作为一个革新者，蒙特威尔第是第一个真正意义上在音乐中“我手写我心”的西方大师。当年他的作品被指责为不和谐，情感上过于感伤，背离传统。但今天听起来，这些作品充满了巴洛克早期的特点，许多旋律表情生动、线条复杂，充满复调，为巴赫等作曲家铺设道路，留下丰富的遗产。

蒙特威尔第的作品一直被音乐史确定为16世纪与17世纪之间，文艺复兴与巴洛克相混合的声乐风景，他却在那个时代充满了浪漫色彩。很多研究者认为，蒙特威尔第之所以有当代性，在于其乐章通常从一个调子意外转向另一个调子，惊险而大胆。

蒙特威尔第对后来歌剧的影响力非凡，曾被格鲁克与柏辽兹模仿，尤其是柏辽兹写的“奥菲欧”，在19世纪中期的巴黎歌剧院引起轰动。蒙特威尔第的作品今天听来虽然戏剧冲突不够，但那种情绪的哀婉，仍具有穿透力。他是第一个使人声与乐器完美结合的大师。

在遗忘近三百年后，蒙特威尔第于20世纪中叶被重新发掘，当作巴赫以前的大师受人膜拜。这个后半生几乎全部待在威尼斯教堂里的乐师，成了西方音乐史的领衔人物。关于他的再生，美国乐评家勋伯格说，这是音乐史风水轮流转的结果。

我个人十分喜欢蒙特威尔第的《圣母晚祷》。作为歌剧的源头作品，该剧像是由神剧向人剧转变的一汪人声泉水。听它，再想想莫扎特富丽堂皇的歌剧，真会觉得歌唱这种形式的大变革。

今天，如果我们感叹后来的音乐语言不够纯净，那就回到源头，啜饮蒙特威尔第作品的那片净水所在吧。听《圣母晚祷》，能够感受净光与净水的存在。他有幸生活在一个神与人还两结合的年代，而文艺复兴之后，人的形象被放大之际，水中倒影开始不清晰了。