APP下载

高考作文应写出生活的烟火气

2019-12-02姜有荣

作文成功之路·教育前言 2019年10期
关键词:荷包蛋电瓶车真谛

姜有荣

今年高考有一个现象值得关注,那就是有烟火气的作文为广大阅卷老师所青睐。如《食器盛烟火》(天津考生)、《土馄饨》(浙江考生)、《舌尖上的语言》(江苏考生)、《吃水不忘挖井人》(河北考生)、《粗粝能甘,纷华不染——寄往2035》(湖北考生)、《水应深潜,酒应细尝》(重庆考生),皆得其妙。阅卷老师之所以看好此类作文,是因为有烟火气的生活才是常态的生活,中学生作文就应该贴近自己的日常生活,这才符合高考语文《考试大纲》“贴近学生的社会生活实际”的写作要求。

一、有烟火气,才更有生活的况味

人不是神仙,不能生活在仙气缭绕的云端,而要接触社会,脚踏现实的土地。为此,中学生在作文中不能为了“扮酷”,就不食人间烟火,也不能学文艺青年,摆超凡脱俗的“文艺范”,要在衣食住行中感知生活,在酸甜苦辣中感受生活。烟火气是生活的气息,它散发着生活的百味,传递着生活的热度;“依依墟里烟”“把酒问桑麻”,作文有烟火气,才更有生活的况味,才更能让读者感同身受,产生共鸣。

刘经语的《小巷中的温暖》在细腻地描写了“我”在冬夜漆黑的深巷中行走时的恐惧之后,进行了下面的描写:

突然,一束光从后面直射过来,打到小巷的尽头,是橘黄色的电瓶车灯,温暖得像妈妈煎的荷包蛋。我先是一怔,唯恐这只是某个骑车经过的路人,没命地赶着那温暖的光束,直向前飞也似的奔去。

直到拐进单元楼的入口,大口地喘气,身上沁出了热气,那凛冽的寒风被我甩在身后,再也不能威胁我,我才回头望。那辆电瓶车的主人正顶着呼呼的北风,有些吃力地掉转车头,他似是不放心一般,又回头朝我的方向看了看,才重又裹好大衣,往相反方向骑去。

那一刻,我突然感到浑身发热,从肌肤一直到心底。小巷又重归黑暗,我眼前却模糊了,总觉得有一束橘黄色的灯光,从容地、耐心地在我眼前晃动,挥之不去……

“温暖得像妈妈煎的荷包蛋”,这一比喻十分新鲜,散发着烟火气。在文中,陌生人的电瓶车灯光带给“我”的感觉不仅是视觉上的,还是心理上的,如何才能把这一抽象的心理表现出来呢?作者想到了“妈妈煎的荷包蛋”, 这是品尝过油盐酱醋真滋味的人才能迸发出的生活智慧,是热爱生活并且读懂了生活的人才能生发出的奇思妙想。因为“妈妈煎的荷包蛋”与“电瓶车灯光”不仅在形状、颜色上相似,而且在思想、感情上相通——前者包着亲情,含着爱意;后者传递着人情的温度,折射着人性的善良。

二、有烟火气,才更合乎生活的情理

“凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。”(沈从文)有烟火气的生活并不乏“意料之外”,但它更在“情理之中”。它没有那么多皆大欢喜,有的只是不如意事十之八九;没有那么多一帆风顺,有的只是“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方”(海明威);没有那么多天上掉下来的馅饼,有的只是嚼得菜根,做得大事;没有那么多无厘头的“一下子……”“突然有一天……”,有的只是“世间自有公道,付出总有回报”。“讲一百次文学写作的技巧,不如让写作者在市场里弄脏自己的裤脚。”作家龙应台的这句话告诉我们,应走进满是烟火气的生活中,去品咂人情、事理,只有这样,才能写出合乎情、顺乎理的文章。

黄兴蓉的《山果》讲述了一个感人的故事:

小女孩山果生活在闭塞的大山中,因为母病家贫,她要背着核桃走到几十里外的火车站乘车去卖。一天,火车上的旅客得知了她的境遇,纷纷来买。

一会儿,那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好,一脸的欣喜。很快到站了,姑娘要下车了,我取出一套红豆色的衣裤,放进她的背篓,说:“这是我买来要送我侄女的衣服,送你一套,回家穿。”

此时,一直在旁边玩扑克的四个农民工也急忙站起来,一人捏着50元,远远伸着手把钱塞给小姑娘:“小妹妹,我们因为实在带不了,没法买你的核桃,这点钱拿回去给你妈妈买点药。”小姑娘哭了。小姑娘在拥挤中下车了,她走到我的车窗前喊:“阿婆啊,你送我的衣服我先不穿,我要留着嫁人时穿。阿婆……我叫山果……”

如果删去横线上的话或者将之替换成一句感恩戴德的话,这个故事就成了一个“圣诞老人版”的暖心故事,毫无张力。正是因为作者深味人间的烟火,才真正懂得生活的常情、常理——“救得了急,但救不了穷”,才写下了“你送我的衣服我先不穿,我要留着嫁人时穿”这样令人辛酸的文字。的确,无论是帮助,还是捐助、资助,都往往只能救一时之急,很难从根本上解决贫困问题。诚然,山果得到了“我”和其他旅客的帮助,但是她还要回到闭塞的大山之中,还将生活在贫寒的家境之中;她这一生的路还很长,还会遇到各种各样的困难和挑战,她能迈过这一道道坎吗?这一个个生活的疑问让读者思绪万千,可谓“才下眉头,却上心头”。文章正因為有了烟火气,才使得情节又生波澜,故事又生余味,读者再度揪心,从而收到了“言有尽而意无穷”的叙事效果。

三、有烟火气,才更包孕生活的真谛

生活的真谛是盐,须从生活的海水中提取。“山不在高,有仙则名”从刘禹锡住的“陋室”中来,“是非成败转头空”(《三国演义》卷首词)从杨慎品的“浊酒”中来,“当年有牙,可惜没有花生米;现在有了花生米,可惜没有牙了”的人生尴尬从老舍嚼的花生米中来,“面朝大海,春暖花开”从海子的劈“柴”中来。大道至简,万物乃生,能融入大俗之道,方为大道;能化为烟火之理,才是至理。生活的真谛不束在高阁之中,也不藏于象牙塔中,而隐于寻常生活中。

管秋实的《父亲的腰板》刻画了一个以拾荒为生的父亲形象,“我”很鄙视父亲捡破烂时的弯腰动作。这一天寒风凛冽,为了凑够学校要“我”缴的费,“我”只得帮着父亲把破烂推到回收站。

到了回收站,一男子给我们称重量,算价钱。“三块八一斤。”男子吐口烟报价。“啊?昨天不是还四块一吗?”父亲有些不服。“昨天是昨天,今天就三块八。”男子漫不经心,又吐出一口烟,从口袋里掏出钱,数数,拍给父亲:“要卖就卖,不卖拖走!”说完把烟蒂狠狠地扔在地上。

父亲拿着钱,赔着笑脸:“你看天这么冷,这东西我给你码得这么齐整,钱也是给我儿子急用,你就按四块算吧。”说到最后,父亲的腰几乎弯到地了,近乎乞求。我别过脸去,脸上火辣辣的。

“哼,拿去!”男子瞥了我一眼,又抽出几张钞票,扔在地上。

那几张花花绿绿的钞票就那么躺在地上,刺眼,虐心。父亲费力地缓缓弯腰,双手向下探去……

父亲没有拾起钞票,而是拉紧裤腿,迅速地直起身,掏出男子给的钱,撒在地上。“不卖了,娃子,咱走!”父亲转身去拉车,我和那男子愣在一边……

出了回收站的门,父亲头也不回地说:“娃子,这钱,你爹接不了。你爹平时弯腰是捡破烂,但今天这弯腰,就是作践自己。”

父亲的话糙,但理不糙。他的腰“弯”的是“流自己的汗,吃自己的饭”之理,“直”的是“弯腰没事,但不能弯了做人的骨气。人只有自己看得起自己,别人才看得起你”之理。这些生活的真谛就包孕于父亲居家度日、立身行事之中,也只有早当家的穷人家的孩子,才能从家庭生计的烟火中读出来,才能在推车回家时“弯下腰,捡起掉落的破烂”。

中学生作文有烟火气,才能饱蘸生活之水,写出饱含真情之作,让读者从中读出生活的况味、情理和真谛。我们坚信,不一样的你一定能写出不一样的烟火气,带给读者不一样的生活体验和感悟。

猜你喜欢

荷包蛋电瓶车真谛
绿色出行须有章
荷包蛋面
挡风玻璃
丢车丢脸
捕捉45°角的“真谛”
煎鸡蛋
煎荷包蛋
问答
荷包蛋王子
爱的真谛