疏放中透出凝重,平淡中显现奇崛
2019-11-29
【作家名片】
汪曾祺(1920.3.5-1997.5.16),江苏高邮人,中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物,被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”。汪曾祺在短篇小说的创作上颇有成就,对戏剧与民间文艺也有着深入的钻研,作品有《受戒》《晚饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。
散文方面,没有结构的苦心经营,也不追求题旨的玄奥深奇,而是娓娓道来,如话家常。汪曾祺以个人化的细小琐屑的题材,使“日常生活审美化”,让真与美、恬淡与雍容回归散文,让散文走出“千人一面,千部一腔”的局面,可谓功不可没。
小说方面则充溢着浓浓的“中国味儿”。正因为汪曾祺对传统文化非常热爱,因而在创作上追求回到现实主义,回到民族传统中去。
在语言上,则强调着力使用中国味儿的语言。其小说流溢出的美质,在于对民族心灵和性灵的发现,以近乎虔敬的态度书写着中华民族的传统美德。
【人物趣事】
1.20世纪80年代,有一次,作家陈国凯去湖南开会。开饭时,他看见一个老头已坐在饭桌前,面前放着一杯酒。当时,陈国凯只听说过大名鼎鼎的汪曾祺,但并未见过其人。他刚坐到那老头旁边时,就有人给他介绍了汪曾祺。还不等陈国凯说话,就听汪曾祺大笑道:“哈哈,你就是陈国凯啊,想不到你竟是这个鬼样子!”陈国凯一下子就被这个可爱的老头逗乐了,大笑着问汪曾祺:“你想我应该是什么样子?”汪曾祺依然笑道:“我原以为你长得很高大,想不到你却骨瘦如柴。”自此,二人成了无话不谈的忘年交。
2.汪曾祺嗜酒,一日无酒,便觉无味。他在与我国著名古文字学家朱德熙先生的交往中,曾留下了不少“蹭酒”趣事。一次,朱德熙从昆明出差回来,带回一大块宣威火腿。本来朱德熙准备晚上请汪曾祺过来吃饭,没想到,汪曾祺中午就来了。他一进门就说:“德熙呀,老远我就闻到了你屋子里火腿和美酒的香味了,所以不请自来了!”朱德熙找出大半瓶洋酒和大半瓶茅台酒,切了一块火腿,请汪曾祺下酒。汪曾祺也不客气,三两下就把美酒佳肴装进了自己的肚子。
【经典掠影】
岳阳楼记
岳阳楼值得一看。
长江三胜,滕王阁、黄鹤楼都没有了,就剩下这座岳阳楼了。
岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建,但在一般中国人的印象里,它是滕子京建的。滕子京之所以出名,是由于范仲淹的《岳阳楼记》。虽然范记写得很清楚,滕子京不过是“重修岳阳楼,增其旧制”,然而大家不甚注意,总以为这是滕子京建的。滕子京因为岳阳楼而不朽,而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。《岳阳楼记》通篇写得很好,而尤其为人传诵者,是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这两句名言。可以这样说,岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这两句话哺育了很多后代人,对中国知识分子的品德的形成,产生了极其深远的影响。
现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼,因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能,后来两次修复都还保存了滕楼的旧样。
我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层,高十五米,中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力,再用十二根宝柱作为内围,外围绕以十二根檐柱,彼此牵制,结为整体。全楼纯用木料构成,逗缝对榫,没用一钉一铆,一块砖石。楼的结构精巧,但是看起来端庄浑厚,落落大方,没有搔首弄姿的小家气,在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住,很有气魄。
岳阳楼本身很美,尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”,看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上,晴川历历,芳草萋萋,宜俯瞰,宜远眺,楼在江之上,江之外,江自江,楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上,城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上,好像洞庭湖就在脚底,丢一个石子,就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖,岳阳楼不成其为岳阳楼;没有岳阳楼,洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上,可以清清楚楚看到湖中帆船来往,渔歌互答,可以扬声与舟中人说话;同时又可远看浩浩汤汤,横无际涯,北通巫峡,南极潇湘的湖水,远近咸宜,皆可悦目。“气吞云梦泽,波撼岳阳城”,并非虚语。
我们登岳阳楼那天下雨,游人不多。有三四级风,洞庭湖里的浪不大,没有起白花。本地人说不起白花的是“波”,起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别,我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。
夜读《岳阳楼诗词选》。读多了,有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联,和杜甫的“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺”,化大境界为小景,另辟蹊径。写得最美的,还是屈大夫的“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。”两句话,把洞庭湖就写完了!
(选自《汪曾祺自选集》)
赏析
文章围绕“岳阳楼值得一看”一句从四个方面展开行文:长江三胜只剩岳阳楼了;范仲淹的忧乐名言使岳阳楼名闻天下;岳阳楼建筑风格独特,不仅内在结构精巧,外在形态也端庄浑厚,落落大方,独具气魄;岳阳楼所占地势优越,作者把它和另外两座名楼——滕王阁和黄鹤楼的地理位置进行比较,突出了岳阳楼的独特之处;又以岳阳楼与洞庭湖相辅相成、不可分割的关系来突出它优越的地理位置。最后写俯视与远眺的所见所闻,也是写得有声有色。
岳阳楼的独特魅力便在我们面前自然而然地显现出来。
【写作之道】
1.这些写神情、画眼睛,从观赏者的角度反映出人的姿媚,都只是方法,是“用”,而不是“体”。“体”,是生活。没有丰富的生活积累,只是知道这些方法,还是写不出好作品的。反之,生活丰富了,对于这些方法,也就容易掌握,容易运用自如。
2.喜欢画,对写小说,也有点好处。一个是,我在构思一篇小说的时候,有点像我父亲画画那样,先有一团情致,一种意向,然后定间架、画“花头”、立枝干、布叶、匀筋;一个是,可以鍛炼对于形体、颜色、“神气”的敏感。我以为,一篇小说,总得有点画意。