记忆中的老磨

王玉欣

从记事儿起，奶奶推磨，我的影子经常被拴在西仓房的门框上。所谓的西仓房，就是用土坯堆砌而成，房顶没有吊棚，只是用板皮和羊草覆盖而成，抬头望去，几道光亮挤进仓房，贴在裸露的房梁上。一张蜘蛛网颤颤悠悠挂在边角，阴谋家一样的黑蜘蛛，窥视仓房里的动向，在房架上来回布局。几天工夫，精细的网被飞虫侵蚀，本以为网丝乱了阵脚会漏洞百出，可小虫越是挣脱，网丝则布满周身。那只等候已久的黑蜘蛛，四平八稳地爬过去，一顿美味佳肴在仓房的房梁上时有发生，演绎着生命本能的开始与谢幕。我在门口转悠累了，坐在仓房的门槛上看蜘蛛网。老磨杵在仓房中央，冷冷注视着里边的动向。那盘冰凉丑陋的老磨，每天拖着小脚奶奶凌乱的脚步，撵着妈妈的脚跟，发出吱呀呀难听的声音。我打小就不喜欢老磨，跟在奶奶身后，捂着耳朵，紧着鼻子，围着磨盘转，气哼哼瞪着老磨。有时，见奶奶小脚累得抬不起，我把两只小手放在奶奶的后腰，听着气喘吁吁的奶奶夸两句：“这孩子真懂事，快点长吧，长大了好帮奶奶推磨。”我不喜欢奶奶这句话。

再大一些，我更加讨厌老磨，几次拿起砖头砸向老磨。结果，砖头碎了，老磨，乜斜着，皱皱巴巴的‘脸让我感到一丝恐惧。

六七十年代初，在六号屯，只有几家有这样的老磨，三四十户人家要轮流使唤。东院的小云娘，西院的丁婶，后街的张大娘，每每端着簸萁，或是拎着水筲来我家磨粮食，都夸老磨好使添活人。老磨，成了六号屯的功臣。

西仓房的老磨，从我记事儿时就盘在那里，听奶奶说，老磨是爷爷的父亲留下的。我出生那年，爷爷去世。从此磨房穿梭着奶奶、爸爸和妈妈的身影，还有邻里邻居七大姑八大姨忙碌的脚步。

老磨是用两块石头打造，凿成两盘大小一样的石盘，上边的一块称上扇，下边的那块称下扇。中间凿出规则的凸凹沟槽，下扇中间安置一根凸起的圆形铁柱，上扇中间则有个圆形小孔，正好套进地盘凸起的铁柱上，配成契合的石磨。石磨的地盘，固定在一定的高度，磨盤上扇，两边挂着两根光溜溜的推碾棒，分别用扣绳套着。加工的食物有的是用大木盆挂在石磨上空，中间插一根木棒，动动木棒，木盆里的黄豆或是玉米，连汤带水流到石磨上扇中间的圆孔。里面的粮食从小孔流到两扇磨中间的槽沟里。在石磨的转动下，上下两扇的凸凹沟槽将粮食碾成粉末。有时也见奶奶把大铁盆放在石磨上，盆里放个勺子，石磨里的粮食转空了，就把盆里的粮食放到磨眼孔里一勺，老磨继续无言的转动。

中国历史上，就有对石磨的描写，宋代王禹偁有诗为证：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。” 可见，中国宋代就有加工粮食的磨。

现在人们生活水平提高了，粮食加工手段也由电磨取代石磨和碾子，但与石磨有关的记忆，依然封存。

那时家里的一头小毛驴去地里干活，日落西山才回来，看着打蔫的小毛驴，奶奶会说：“小驴累一天了，让它歇会儿吧。”于是妈妈接磨杆，沿着奶奶走过的磨道，听老磨呻吟。

我厌恶的老磨每天完成使命，磨盘外，一圈坑洼的磨道，被奶奶和妈妈踩得发亮。奶奶的脚不是纯粹裹出来的小脚，应该说有些畸形，脚尖往里扣扣着，大脚趾向里勾勾着，脚特别小，比屯里几个小脚老太太的脚板平整些，由于奶奶个子比较矮，往磨盘里填粮食时每次都翘脚，几圈下来，奶奶的头发贴在额前，皱纹里沁着汗珠，不时用衣袖来回擦拭。

小时候，我蹲在西仓房门槛上，看着趴在磨杆上的奶奶，瞅着她的小脚一步步往前倒腾，有时别别愣愣绊两下，速度越来越慢。听着奶奶粗重地喘气声，我喊道：“奶奶，歇会儿吧。”奶奶抬起头看了看我，用粗糙的手，捶捶直不起来的腰，抱着磨杆继续往前挪。老磨漠视奶奶，磨杆横在胸前，磨道与奶奶对峙。每当这时，我恨不得让老磨消失。没有这讨厌的家伙，奶奶就不会这么累了。

再大一些，我开始懂事了，西仓房里又多了一串小脚印。爸爸说奶奶身体不好，推不动磨了，让我在磨的另一头帮着使劲儿。

我把磨杆顶在胸前，眼睛看着地面，使出吃奶的力气。一条黄土磨道，奶奶在前我在后，老磨发出“吱呀呀”的声音。

奶奶告诉我，她推磨时比我还小，脚上一双黑布鞋，从大穿到小，最后四个脚趾头全在外边放风。常年吃糠咽的生活，导致奶奶身体营养不良，两只脚畸形向里扣扣着，走路摇晃不定。

我们姊妹四人，小时候都问过奶奶一个问题：“奶奶，你的脚为啥那样小啊？你的脚长得咋那么难看呢？小脚走路多疼啊？”每当这时，一声叹息从奶奶胸腔发出，自言自语地说：“你们这些孩子就是不知足啊，我们那时是吃了上顿没下顿，你们好歹能囫囵个八分饱啊。” 奶奶就是不说她的小脚为什么那么小。

我的小脚，踏着奶奶的脚印，沿着磨道一步一步往前走。我不时抬起头，顺着毛草房的两扇小窗户往外瞅。阳光从窗缝挤进磨房，磨房里发霉的味道，在几缕阳光中变得不再呛嗓。我听到了小鸟清脆的叫声，那叫声真好听。我的心发颤：“奶奶，为什么家家都要推磨呢？腰都要累折了，咱们还得推多少年才不用推了呀？”我的心开始长草了。

“傻孩子，家家都要过日子啊，过日子就得干活啊，不干活就没吃的啦，粮食是要脱衣服的，你爸妈要是多铲几条垄，咱家多打几袋子粮食，就可以多卖些钱，买一头大毛驴，那样，咱们就不用抱着磨杆转喽。”

奶奶的话，让失望的我更加失望。一阵晕眩袭来，我的小脑瓜里不知怎么灌进铅，沉得脖梗子发硬，眼前开始冒金星。我蹲在磨道上干呕，把心肝肺吐出来的节奏。奶奶说：“去门槛坐会儿吧，你还小，没顺过架呢，奶奶开始推磨时也迷昏吐呢，时间长了就好了，人啊，都是这样过活的，等过几年咱家日子宽松了，对喽，那时你也该上学了，能端着书本读书了。”

奶奶沿着磨道往前挪，往前挪，发白的黑布鞋，一双翘翘的小脚来回倒腾，我看得更晕了，闭上了眼睛。

仓房外的鸟叫声被风吹得越来越远，小鸟是飞过六号屯的后山坡往更远的地方飞去，我要是只小鸟该多好。

我发脾气扔下磨杆，风一样冲出仓房。身后传来奶奶的絮叨：“你要是头小驴就好了，蒙上眼蒙，怎么转都不会迷昏。我琢磨不透，为啥小毛驴来回转就不迷昏呢？我真能变成一头小毛驴该多好。那样，奶奶就不用拖着小脚推磨，也不会躺在炕上翻身都哼哼，妈妈也不用从地里回来，还得围着老磨转了。老磨实在太沉，跟日子一样没完没了。

上中学后，老磨在我眼里不再是丑陋的东西，它是生命的延续，也是时代的产物，更是我们家的支撑。被我们摸扶得光滑的磨杆，是日子。我不知道还要推多久，但我知道，那孔磨眼是家的灵魂，只要家不散不垮，它就永远的磨转下去。

坐在仓房门槛上，重新审视老磨。视线里奶奶的小脚，老犁一样附在磨杆上身影，我的心被什么扎了一下，我又听到了老磨呻吟，那声音，既熟悉又陌生，当磨孔挤出最后一滴泪，我的心，被一团团麻绳堵在心口。

满头是汗的奶奶，停下脚步，看着磨孔不再流出乳白色汁液，便清理老磨。老磨被奶奶洗脸，恢复原有样子。我听到奶奶和老磨发出一声长吁。

六号屯那盘老磨，用苦难的眼神，不断梳理我的命运与岁月。那些往事中的人和老物件，相交着，重叠着，祖祖辈辈，终是我永远走不出的情结。

离开故乡多年，心变野了，许多往事理不出记忆，特别是老磨。

（选自《吉林日报》2019.03.23）