维也纳一九00

郁喆隽

大巴在维也纳金秋的夕阳下开了半个小时，才从市中心来到了美泉宫附近的这家传奇餐厅。它在歌剧院边上的分店早在一个月之前就被订完了所有的位子，此时必定也已高朋满座。奥匈帝国的皇帝弗朗茨·约瑟夫一世曾经对着他的王公大臣宣布，这家店里的牛肉汤是他最喜欢的食物，没有之一。于是，餐厅骄傲地直接把这句话印在菜单的第一页上。这道“皇帝牛肉汤”采用上好的牛肩肉，盛在中号的铜锅里上桌。按照习惯，首先要喝牛肉清汤，然后将骨髓涂在黑面包上，最后才叉出牛肉，和烤土豆、配菜、苹果辣根一起享用……

这位酷爱牛肉汤的皇帝就是茜茜公主的丈夫。不过和电影中刻画的相反，茜茜并不是一个称职的妻子和皇后，而弗朗茨做皇帝则不可谓不勤勉。在他执政的六十多年（1848-1916）里，几乎每天都在凌晨四点多起床，赶到市中心的霍夫斯堡皇宫“上班”。如今，在维也纳市中心随便走走，到处可以看到建筑物上约瑟夫的名字。走着走着不免产生一种错觉，仿佛他还在位，岁月依旧静好，然而他的帝国已经灰飞烟灭一个世纪了。

利奥波德博物馆恰好办了特展“维也纳一九00”。除了克里姆特、埃贡·席勒和科柯施卡那样的著名艺术家外，展览还在整整一面墙上，挂满了一九00年前后维也纳的学者和知识分子照片—马赫、维特根斯坦、波茨曼、马勒、庞巴维克、弗洛伊德、熊彼得……似乎这一座城市就可担负起整个西方文明的重任。历史弄人，辉煌与没落同时发生。没有谁能预见到，一战宣告了这一切的终结。

奥地利作家约瑟夫·罗特在小说《拉德茨基进行曲》里，用特罗塔家族祖孙三代和约瑟夫一世的关系，勾勒出了那个时代的风貌。这部小说里呈现出的那种无可奈何的帝国衰落，与茨威格在《昨日的世界》中對维也纳“黄金时代”的追忆形成强烈对照。一个是在波西米亚的小城，另一个是在高雅体面的“帝都”。然而，人们都听到了一个时代巨变的隆隆鼓点，最终体现在电影《布达佩斯大饭店》的幻灭中。

历史学家卡尔·休斯克在《世纪末的维也纳》中写道：“若不是出生在当时的人，很难相信即使在那个时候，时代变化的步伐比骑兵队的骆驼还要快……不过在那个年代，没有人知道变化何去何从……也没有人能分清哪些是上层，哪些是下层，什么在进步，什么在退步。”传承牛肉汤的美味，固然重要，但如何能品出那个时代的剧变，才攸关生死。