来来往往（外一篇）

王茵芬

在京沪线上，动车载着我一路奔驰。阵雨下得仓促，一瞬间，玻璃窗外的景物混沌一片，田地润湿，满目葱绿。我忽略个人的存在，身体的重量陷在柔软的座椅里，意识变得很轻，像一缕风，穿越无边的原野。我的雙眸、我的耳朵和神经系统的各个器官无一例外地被时间带离，走向广袤的天地。此刻，我发现活着的价值，和一种不可言喻的幸福。

沿途，明镜似的湖泊和田野连在一起，看不清岸。映入眼帘的是一个水白色和翠绿色的世界，仿佛闻到了夏末土地上植物的清香。偶尔掠过一块空地，上面建有蓝色的房子，静静的，我想起读过的一部儿童文学作品《海爸爸，蓝房子》，在苍茫的天底下，真像一个海蓝色的梦。

不久，太阳光自灰白色的云朵背后照射下来，疾速而过的树木杂草越发蓬茸。铁轨下的一旁路基上，站立着高大挺拔的杨树，枝叶间闪烁着银色的光斑，似乎传来风吹叶片发出的“哗啦啦”声响。黑土地伸展在它们的脚下，博大、深沉、宁静，没有尽头，默默地承载着一切事物的重量，高山、河流，包括所有生灵。不远处，丝丝缕缕的青烟缭绕弥漫，这是一个只有几户人家的小村庄，在明晃晃的太阳底下，河边的青草地上，可见两头黄牛和几只山羊，还有垂钓的男人，不容我细看，一切都倒退而去。这样的景致在我的生活里隐退多年，而动车载着我一头扑入曾经拥有过的温馨气息当中。

越往北，大片的玉米地涌过来，油绿的样子，像厚实的绒毯，覆盖在土地之上，给人一种丰收在望的美感，曾经的贫困和饥饿恍若隔世。这里，看不到荒芜之地，看不到堆积如山的建筑垃圾，看不到各种各样的广告牌，看不到任何贪婪虚荣、浮躁争执。只有在田间辛勤劳作，把土地的重量系在心上的农民，他们不知疲倦地在一年四季里忙碌耕种，每一次喜获丰收，他们饱经风霜的脸上便露出满足的喜悦之色。他们平淡而简单地生活在世间，谦恭地跋涉在庞大的天地之间，如同一粒微尘，来了，散了，直至生命的终结。

我收拢回扩散在窗外的视线，看到身旁的男孩正专心致志地安装一只用旧了的魔方。他细长的手指灵活地操作着，开始，脸上的神情平淡无奇，当手中的魔方快成形时，转为一种亢奋的状态。我明白，这是一种智能的探索，可以锻炼一个人的智力和耐力。曾经在年轻时也玩过魔方，很遥远，印象模糊，在他的身上似乎找到了我青春的影子。他置身于一个人的世界中，他在突破，用心灵与魔方交流。等待他的是意想不到的成功，以及在取得成功过程当中的一份快乐。列车进入一个站台，他匆匆收拾起初具模型的魔方，走出车厢，很快融入出站的人流。我的意识就这样被左右着，生命的触须在不断延伸。

站台上光线有些暗淡，一个黑人女孩背了黑色背包走进来，坐到过道那边的窗口。她穿着一条波西米亚风格的长裙，浅蓝和白色相间的颜色，健美的身材，头发梳成细细密密的小辫，再绑作一条马尾巴。她的眼睛大而明亮，安静地靠在窗边，淡定而内敛的神情中透出一抹倦意。列车启动，我的思绪也飞扬起来。现代科技的迅速发展，缩小了地球上的时空距离，使每个国家的公民可以自由行走，这是一种稳定与和谐，“地球村”是人心所向。再看女孩，她的目光正巧落过来，细雨般的柔润，我们相视微笑，无言亦温情。这一刻，世界变小了，只是一节车厢，甚至是两个座位，在来与往的旅途中，却将跨洋隔海的两个陌生人归到一处。在路上，随处可遇见陌生的事物，包括一张张白色、黄色和黑色的面孔。我把目光投向窗外，一座座青山与天空相接，线条分明，如画在纸上。恍惚间，我又发现世界很大，我却小得可怜。

列车前行，时间被无情碾碎。我在车上播放的轻音乐中闭目小憩，迷迷糊糊的，很快入梦。我在梦境里滑翔，如一片落叶在空中长久地飘忽，找不到一个可以着陆的所在。只听到风的声音，伴随着成群候鸟的清凉鸣叫。我的双臂长成两扇翅膀，不知疲倦地浮在半空。在那里，我的身体很轻，轻得寂廖。渐渐地，我坠落在荒漠里，一片绿洲出现在眼前，我惊喜地欢呼着，奔向绿地。我的心一下变得柔软、平和，充满禅的意念，一切恶的东西，统统与我无关。

不久，我自梦中醒来，望着远处连绵的山体，它那结实的脊梁，让我的内心明净如镜，萌生一种神奇的信念。坚信一切的不完美和不正常之处，都会因扬弃而改变，使一些灾难和痛苦从中分离出来，永远消失。“活着就是一场修行！”在人生的旅途上，在来与往之间，邂逅或错过，都是一种蕴含美好底色的缘。

天地空明，风清云白。车厢里很静，动车在加速，窗外的景物迅疾而过。我仰首上空，刹那间，只见一只鹰正矫健地飞翔着，扶摇直上，我追随着它的身影，继续前行……

小巷里的黄包车车夫

我喜欢在暮色里走近这条小巷，悄悄地经过那些陈旧的木门楣和格子窗。昏暗的墙壁浮光掠影般地映照出一段旧时光。

多年前，我在巷子东头一间小门面房里，开过饰品店。

一个夏夜，暴雨倾盆，小屋多处漏雨。第二天，我将淋湿的物品抱出去晒。巷子太小，不能晒东西，只好穿过隔壁一条过道来到大院里。正巧有个年近不惑的男人在一口老井边洗衣服，我笑着和他搭讪，把东西晒在他家门前。当他知道阁楼漏雨后，便主动提出他要去找房管所的修理工，让我十分感动。可是，不知道如何称呼他。他好像看出了我的心思，说，没关系的，都是邻居啦，叫我庆生就行。我笑了，谢谢庆生哥！

庆生哥说到做到，很快，领来一个泥水工，把房顶的几个窟窿修补了。当时我也没想到要预备香烟茶水招待工人，而这些都是庆生哥照应周全。为了答谢他，事后特地买了一条香烟准备送他。那天午后4点多，见庆生哥搀着女儿回家，便赶忙上去，把烟塞给他，谁知他非但不收，还很生气。

随后的日子里，没见过庆生哥的老婆，他不仅接送女儿上学，还在一家摩托车专卖店做营销员。有时会加班，女儿没人接，他便让女儿跟一个巷子里的高年级学生回家。我知道后，感觉正好是个回报机会，和他商量，由我接回，照顾女孩做作业和吃晚饭。

庆生哥的女儿叫喜梅，长得和她爸十分相似，瓜子脸，丹凤眼，小巧的嘴鼻。一次，她写到“妈妈”这个词，问我，是不是妈妈不要她了？还告诉我，妈妈在生下她后就离家了。当时，我内心的柔软处像被刀尖刺了，一阵痛楚，安慰她：你妈妈会回来的。

闲言碎语在巷子里是免不了的，听说庆生哥的爱人是个美人，嗓子也特别好，自小生在城里，长在城里，嫁给家庭贫困的庆生哥是有原因的。因为她做姑娘时失身于厂里的主任，于是落下個坏名声。结婚后，一直不满意庆生哥老实巴交的样子，说他在厂里只是个三班倒的小工人，又不会甜言蜜语。女人平时喜欢唱歌，当年，这小巷的大院里常常会听到她的歌声，戏剧的、通俗的、流行的，都唱得分外悦耳。小城的戏院和剧场里也时常会有歌舞团前来演出，她是场场必到，一来二去，和一个南京剧团里的男哥星认识并交往。那会儿，喜梅也才出生6个月，还没断奶，她竟狠心放弃女儿和丈夫，出去闯荡了。

转眼，到喜梅上三年级时，庆生哥离开了那家摩托车专卖店，主要原因是做买卖必须能说会道，而他不是这块料。他看到巷口几个大伯蹬黄包车收入尚可，每天可以挣到50元以上。于是，向一个年事已高，不能再蹬黄包车的老人买了辆旧车，并办好证。他起早摸黑地拼命干，他常常说，吃饭第一，其次就是把女儿培养成人。喜梅慢慢长大，上学不需接送，自己会做简单的饭菜。

一个夏日的深夜，闷热异常，电风扇吹出来的风也温温的，住在阁楼上的我们难熬这漫漫长夜，便和别人一样在巷子摆上躺椅入睡。一阵阵弄堂风在夜空中吹开来，像一弯河水流动着，大家终于能昏睡片刻。偶尔有哪家的孩子闹着要小便，便听见那竹榻的“嘎嘎”声响起，伴随着小便尿入痰盂时的清脆响声，不免有些心烦。翻了个身，迷糊着睁开眼，恰见一轮明月悬在巷子上空，橙黄的晕圈，心里嘀咕，明天又是个火辣辣的天气。忽然，空气里飘来一股浓浓的香水味，和脚边的蚊香味搅和一起，再也无法安睡。

香水味越来越近，一个女人摇摆着身子走了过来，拐进那条过道，敲门，“吱呀”一声，门没上锁，听得出女人走了进去。你还有脸回家！是庆生哥饱含怒意的话声。随即，便是那女人呜呜咽咽的哭声，隐隐约约可听到她的话，大概意思就是求男人原谅她，看在女儿的份上。庆生哥说，你一走这么多年，音讯全无，我没你这个女人，女儿也没你这个妈，你走吧！那女人还是不停唠叨，庆生哥不再搭理她。闻到了重重的烟味，可以想象庆生哥的复杂情绪。那一夜，是我住进小巷所遇到的第一个不平静的夜。

第二天中午，喜梅恹恹地走进来，还没吃饭呢，便牵着她的小手坐到桌前，我给她盛饭端菜。她却落泪了，说，谢谢阿姨，我妈要是像你多好，她昨夜回来了，爸不要她。我用手绢抹去喜梅脸上的泪水，乖小囡，不哭，阿姨明白。

我小店都卖饰品和工艺品，后又添了些文具用品，因为有个小学在附近，生意也越来越好。本市有一个小商品批发市场，便就地进货，往往一早出门，来回一般都叫黄包车。

庆生哥是个有心人，他总在我出门时从后面赶上来，硬是叫我乘坐。车虽然旧了，但他把座位整理得很舒适，背部可以安稳地靠着，坐垫是整洁凉爽的席子。我坐在后面，看着庆生哥渐渐瘦削的后背，和他黑黑的臂膀，不由得开口，庆生哥，别太累了，身体要紧。

庆生哥有力地踩着车，说，没啥关系，我吃得多、睡得好，精力充沛呢。很想问问喜梅妈妈那天回来的事，忍不住说，庆生哥，你又做爹又做妈，该有个女人照顾家啊。庆生哥却叹息一声，妹子啊，哪个男人不想有个女人持家？可是，她太没人味了，丢下还只有6个月的女儿跟别的男人出去，近10年没回来过，如今人老珠黄在外混不下去了，才想到我们父女，能原谅她吗？更何况，我是好马不吃回头草！我想，庆生哥这些年来独自含辛茹苦地操持这个家，并把女儿拉扯大，真的很不容易，长叹无言。

思绪在巷子里拉得长长的，眼底下一切事物都显得陈旧而消瘦。这里虽然看似静如止水，但一切都变幻莫测。天色黯淡，巷里有一户人家的门敞开着，那是一扇亮堂的玻璃门，走出一个少妇，披肩长发上散发出的清香扑面而来。

我今晚走进巷子是想看望庆生哥，顺便来这个当年常常光顾的发屋理发。

搬离巷子住进新居后的起初几年里，我会有事没事的过来看看庆生哥和喜梅。庆生哥买了辆新的黄包车，老客户较多，生意接连不断的，而他最终没有接纳喜梅的妈妈，还与她离婚了。

经过我原来的门面，照例与现在做加工金银饰品的阿福打招呼。拐进过道，来到庆生哥的房门前，还是那扇陈旧的褐色木门。我一手拎了一个袋子，里面装了两罐营养品和若干水果，用另一只手敲门。

可是，好一会儿也不见动静。这时，对面屋里走出个老奶奶，我认识她，以前常叫她王家阿婆。她也认出了我，苍老的脸在微微灰暗的色调中显得凝重沉郁。她连连叹息，告诉我，庆生哥在前不久查出肝癌晚期，在市人民医院治疗，拖不了多久了，可怜的他把一生的积蓄都存起来，不愿拿出来去大城市治病，要留给女儿。我难过得泪流满面，庆生哥，这样的一个好人，为何不能平安健康地活着呢？

我忘了和阿婆道别，忽见屋檐下的那辆黄包车，在暮色里，越显沧桑。