林花谢了春红

周淑娟

是什么让我如此寒冷，如此心痛？午夜梦回，林黛玉问自己。蛙鸣，蝉叫，依然那么静谧的夏。

“林花谢了春红”，正是林黛玉一生的象征。奈何天，伤怀日，那些寂寥穿过时光隧道，来到今朝。

夏  夕

也是仲夏夜。大观园要举办消夏文艺晚会，贾母和凤姐忙得不亦乐乎，王夫人和邢夫人齐心合力，人手不够，还请来了尤氏帮忙。北静王和南安太妃等领导应邀出席，薛蟠、贾芸等男性亲戚和本家也破例进入大观园，和贾宝玉一起游园。

大观园一向是美女云集的地方，天下第一帅哥贾宝玉有幸沉迷温柔乡、繁华地。各色美女倾心相伴，林妹妹魂牵梦萦，贾宝玉做着和林黛玉生死与共的美梦，做着青春期男子的红楼美梦。

无事忙贾宝玉自然是高兴的，就连那呆霸王薛蟠也是高兴的。他终于盼到了再次见林妹妹的机会，那个他见了一次就“酥”在那里，从此念念不忘的绝世美女。薛蟠早就风闻了林黛玉和贾宝玉的恋情，也知回避林妹妹，因为她毕竟是他姨表弟的女朋友，但不知为什么，他的好奇心反而被这样的传闻激发起来，一心想征服林妹妹。直觉告诉他，可能有个故事正在大观园等着他，等着游园时来场惊梦。

不怪薛蟠如此幻想，妹妹薛宝钗和母亲在家就多次开玩笑，说什么如果能把林黛玉娶进家做薛蟠的媳妇就两全其美了。林黛玉嫁给薛蟠，实现哥哥迎娶美女的奢望。这样一来，贾宝玉就可迎娶薛宝钗，满足妹妹“金玉良缘”的夙愿。林黛玉如能嫁给薛蟠，所有的明争暗斗就能完美收场了，所有的人际纷争也会波澜不兴了。

薛蟠是自信的，男人不坏女人不爱，自己虽然粗枝大叶，但那个银样镴枪头贾宝玉根本就是中看不中用。在征服林黛玉的魅力上，薛蟠更适合广大美女的口味——阳刚，简单，狂野，随性。

小美女甄英莲当初为那个冯渊公子寻死觅活，现在不也情深深雨蒙蒙地顺从薛蟠了吗。就连薛蟠给她改过的名字香菱，她也欣然接受了。香菱痴心学诗，所拜老师就是那个才女林黛玉。

藉由妹妹薛宝钗、侍妾香菱，薛蟠和林黛玉已有某种契合和联系。薛蟠在心底就这么一厢情愿着。

薛蟠应该是个帅小哥，电影电视把他塑造得丑陋不堪，令薛蟠颇为恼火。他的亲妹妹薛宝钗那么漂亮，他的堂兄弟薛蝌那么英俊，他的堂妹妹薛宝琴美到令贾母赞不绝口、爱不释手，他不英俊不漂亮不美丽才怪。

男女有别，姊妹不同。如果说，扑蝶是薛宝钗的行为艺术，抱梅是薛宝琴的行为艺术，那打人，无疑就成了薛蟠的“行为艺术”。

或英俊或丑陋的薛蟠自然有资本胡闹，打死冯渊就像没事人似的，对抢到手的香菱也是忽冷忽热，有一搭没一搭的。贾宝玉和薛蟠不是一路人，但因为同为富家子弟，又是姨表兄弟，两个人经常一起上学、玩乐，甚至一起去找风尘女子唱歌、喝酒。男人都需要同性朋友替自己掩饰作为男子的专利，兄弟自然是最信得过的。

林妹妹出现在仲夏夜，只穿着家常衣衫，却那么明媚闪亮。林黛玉心有所属，心里眼里都是贾宝玉。而贾宝玉从不在乎林妹妹穿啥戴啥，怎么样她都是一流的，都是最好的，所以林黛玉自以为没必要再去吸引谁。

香汗淋漓，酒酣耳热。仲夏之夜，细雨蒙蒙。会饮酒的林黛玉，又一次当众命贾宝玉替自己代酒，把自己的酒杯都端到了贾宝玉的嘴边，哪管别人怎么想怎么看。贾宝玉高兴得一饮而尽，和林妹妹眉来眼去，更无暇顾及别人的羡慕嫉妒恨。

宴会一过，林黛玉独自回潇湘馆。南安太妃、北静王还在接见贾宝玉，加固家族间的政治，亦是感情。林黛玉躲开了，自从贾宝玉用蓑衣和念珠暗示她和北静王的某种缘分，她便觉和北静王见面毫无意义。林黛玉也不想和高贵的南安太妃聊家常，上次太妃莫名其妙地来到贾府，对她和探春、薛宝钗、史湘云几个女子审视了一番，弄得她心里直打鼓，唯恐被太妃看中了去。对贾宝玉，她是从一而终的，也是破釜沉舟的。好在，太妃似乎对她不太中意，虽然满口溢美之词。

细雨中，林黛玉走着，凉凉的雨丝打在飘逸的衣裙和酒后发烫的皮肤上，感觉如此美好、如此惬意。林黛玉沉浸在细雨中，流连在暗香里。

突然，一个声音响起：“妹妹好！”林黛玉转头，但意识尚未回头。不是别人，是闺蜜加情敌薛宝钗的哥哥薛蟠。林黛玉并不讨厌这个男子，一来自己和薛宝钗关系不错，二来知道薛蟠和贾宝玉也很相契。看林黛玉风摆杨柳，袅袅婷婷，薛蟠很绅士地说;“妹妹慢走。”接着，力邀林黛玉哪天到家里逛逛。林黛玉婉言谢绝，说自己到了。

春  红

第二天，贾宝玉来看林黛玉，兴致勃勃地说昨天他又到探春妹妹那里去了，探春妹妹想请他帮忙再买些粗朴玩意儿。林黛玉聽着，一言不发。贾宝玉眼望林黛玉，不敢造次，越发小心了。

在她心里，是不满贾宝玉昨晚的失约的，也不愿那个薛蟠难堪，更不想把好不容易才平静下来的生活复杂化。毕竟，大家都是亲戚，面子上无论如何抹不开。如果图一时痛快，把昨晚游园时邂逅薛蟠说出来，那所有的难堪都是自己的，所有的轻薄也都是自己的。你看，王夫人对自己总是时好时坏，薛姨妈的甜言蜜语也不知是真是假，贾母的极力偏袒更让人心酸。

“呵，我们不过是初次相逢，为何这样快乐如此纯粹，让人难以承受破碎？”多年后，一个名唤安妮宝贝的女作家这样描绘男女的急促相逢。远离人群、内心专注的女子，自顾爱着土地般质地、菊花般怒放的男子。月朗风清、夜色静谧、竹叶萧萧、洞箫呜呜，女子男子都随缘，随时接受别离的现实，并因此珍惜旅途中的邂逅。

为一个陌生男子持有毫无隔膜的亲密、一见如故的感觉，林黛玉也如此，和现代独立女子一模一样。只是，林黛玉尚在另一条时空隧道，安妮宝贝强大的内心力量还无法照射到那个幽僻角落。只能，惺惺相惜，透过岁月的水痕传递某种孤寂的愉悦质地。

林黛玉病了，陷入自我折磨，只见贾宝玉的殷勤问候，没有了薛蟠的任何音信。薛宝钗隔三岔五过来看望林黛玉，言谈中不时提起哥哥给她买来的花儿、粉儿，而她自己是从来不喜欢这些花儿、朵儿的。林黛玉听着，如坐针毡，听不到薛蟠的消息，不知为何却又若有所失。其实，林黛玉何等聪明，她看出薛宝钗的成全之意已经满满当当。

林黛玉活在尴尬里，一想到司棋的结局，就彻夜难眠。司棋和表哥潘又安相恋，相约大观园，曾被鸳鸯看见。鸳鸯善良，主动跑去安慰司棋，保证自己不会外传。鸳鸯做到了，潘又安却吓跑了。因为约会时遗漏的绣春囊，引发了抄检大观园，司棋的秘密曝光，司棋求生不得，只好从容赴死。逃跑的潘又安回来了，有感于表姐的情义，也殉情自杀，做了对地狱鸳鸯。

一个丫鬟的恋情曝光，尚且逼死了一对有情人，何况孤标傲世的闺中小姐林黛玉？司棋的恋人尚且知道殉情，林黛玉的当事人哪里去了？

贾宝玉一如既往、一往情深，给了林黛玉无私的欣赏和无畏的保护。林黛玉一直只有一个念头、一个叩问：为什么是他而不是你？而她竟对薛蟠耿耿于怀的事实，是不是老天的恶作剧？

很难划清人和人之间的界限，更不可能界定自己。林黛玉感觉自己变成了青蛙，在薛蟠和薛宝钗慢慢加热的锅里，一点点慢慢地死掉，不知道什么是疼了。一到葬花之处，林黛玉又陷入了贾宝玉的温柔乡，越挣扎越痛苦，连呼吸都是痛的。

聪明如她，相厚如她，贾宝玉仍然令她费解。薛蟠给林黛玉婚姻的暗示，来自他的母亲和妹妹。而北静王给林黛玉的某种暗示，似乎更神秘，竟然来自贾宝玉。

那夜，下着冷雨，林黛玉独坐无趣，伤感泛起。贾宝玉却穿着蓑衣来了，一屋子立刻充满了恍惚和沉迷。恍惚中，贾宝玉说雨具乃北静王所赐，妹妹若喜欢也弄一套送她。沉迷中，玩笑时，林黛玉自比渔婆，把贾宝玉当成了渔翁。

贾宝玉是什么表情？似乎没听见林黛玉的“夫妻”之说，似乎没看到林黛玉的脸红耳热，只是一味地“北静王北静王”。一回忆起贾宝玉的表现，林黛玉不免心慌意乱，觉得某个珍贵的东西就要失去了。自己是贾宝玉的恋人，难道贾宝玉要把她推给别人？

但贾宝玉却又始终不离不弃，装作一无所知，或者，根本一无所知，陪伴林妹妹，讨好林妹妹。

那些寒冷的梦，一个接着一个。那些梦里，她始终孑然一身。是寂寞了吗？是心寒了吗？伤心总是难免的，快乐总是短暂的，红楼美梦很快化作噩梦，你看，就连花柳繁华地都变成了白茫茫大地。

那个春季的桃花，顽强地在记忆里飞舞，柔软的，粉嫩的，一片片，一团团。那个泥土里的花冢，执着地在眼前晃动，一片花心，一团花影，浅浅的，松松的。而那温暖的花瓣和温柔的花冢，却再也不会出现在梦里，冰天雪地占據了梦的灵魂。

秋  霜

繁华落尽，铅华洗尽。贾府败落，贾母离世，贾宝玉娶了新媳妇，新娘不是林黛玉。

对大观园，她没有任何牵挂，而大观园，也不再需要她的哪怕一点多情。林黛玉身轻心淡，回到了苏州老家，带着紫鹃和雪雁过起了日子。家里仍然栽种竹子，只是几株瘦竹，兀自站立。挖了个池塘，夏看莲花，秋看枯荷。

种竹养花，也算雅事一桩，潇湘妃子、芙蓉花主的雅号却再也不会提起。竹子不哭了，心却掏空了。荷花枯萎了，莲蓬也结籽了。

冷了，寒了。一如瓦楞上的白霜，土路边的露水。贾宝玉的丝丝温暖只是暂时暖着林黛玉，而这温暖又带给了林黛玉新的寒冷。失去依赖还不如从没有这依赖，而贾宝玉注定了是要失去的，薛宝钗还在那里运筹帷幄呢，金玉良缘的紧箍咒已经戴到了他的头上。

她的离去，忤逆了北静王，惹恼了薛蟠，疏远了贾宝玉，也伤害了自己。紫鹃对她说，你一下子成了“男人的公敌”。

一直以来，林黛玉对贾宝玉是多么情有独钟，又多想和贾宝玉白头偕老。薛氏一家的觊觎，贾宝玉的背叛，亲人的离世，害了她的信仰，伤了她的尊严，她已经没有了营造新生的热情，也失去了迎接真爱的勇气，那些伶牙俐齿和尖酸刻薄，也早已化作了天籁之音和寂静敦厚。

不哭了，会笑了。撕心裂肺地哭过了，所有的泪水都给了贾宝玉。为一个人哭，只有一次。伤害过后，那个不可或缺的人，已经变得可有可无。还爱吗？也许，但疼痛真的很远很远了。

这个世界谁离了谁都能活，而之前她却认为活不下去了。伤害，逼人坚强，催人蜕变。美满的婚姻和爱情，一直是她的追求。这个专注而唯一的追求，曾让她多么恐惧失去，多么害怕失败。而今天，她却坚决而宁静，绝不愿意苟且在暧昧的阴影里，更不愿意成为贾宝玉和薛宝钗美满婚姻的黏合剂和催化剂。聪慧的林黛玉自然绝地逢生，死而后生，终于从精神地狱里走了出来。

娶了薛宝钗的贾宝玉，迷失在政治风云和油盐酱醋里。越是真爱，越是珍重。林黛玉和贾宝玉无论多深爱，也只不过是打打闹闹，从来没有过身体接触，虽然贾宝玉也想摸林黛玉的手臂，也想和林黛玉同用一个枕头，也曾和林黛玉大谈崔莺莺和张君瑞这对如花美眷的爱情喜剧。

后来，薛蟠几次托人带信，要来看望林妹妹，均被林妹妹拒绝。亲戚就是亲戚，失去了贾宝玉也不必接受薛蟠。林黛玉曾赶着薛姨妈叫妈妈，也被薛宝钗戏称为嫂子。那所有的玩笑、所有的过往，成了林黛玉的宿命和缘分。既然命运使然，林黛玉也便释然。

毕竟，贾宝玉和薛蟠都在这个世界好好地活着;毕竟，夏天的阳光照进了林黛玉的心田。活着，扶持着，呵护着，无怨无悔，不疯不傻。都说贾宝玉和薛蟠各自的婚姻还有变数，谁知道呢？

薛蟠的妻子是妒妇，红颜短命。贾宝玉的妻子是淑女，红颜薄命。既然一切都有定数，那就心安理得地活着吧，活足这一生，看看后面还有什么故事什么过客。

向死而生，爱情的最高境界，死而后生，人生的最高境界。林黛玉，在心里死过几回的人，一旦死而复生，为爱而死为自己而生，日子便过得行云流水起来。只是，夏夕的梦里，依然那么寒冷，彻骨的寒冷，如蜡梅的清香，丝丝缕缕，若有若无。

如果，能回到质朴的当初，我会如何让自己一生温暖？林黛玉问自己。眼前，光影浮动，却怎么也看不清楚贾宝玉、北静王、薛蟠的面容。

脚边一朵美丽的小花，一旦往前走，就带不走了。如若强行带走，花儿也就枯萎了。人总要往前走，世事大抵如此。林黛玉给了自己答案，不再认为贾宝玉欠她一个说法。