又见秋风起

葛稳罡

又到深秋时节，秋风吹来阵阵寒意，花谢，草黄，叶落，漫天愁绪随风而起。每逢此时，我总会更加怀念我无比敬爱的祖母，脑海中不由浮现出她那熟悉的音容笑貌。她离开我们已整整三十年了，三十年白驹过隙，三十年恍若昨天。我至今仍清晰记得三十年前那个凄黯阴冷的秋夜，祖母躺在草榻上，紧促抽噎，行将咽气。我们全家跪在地上，痛哭流涕，心如刀绞。父亲紧紧拉着她的手号啕大哭：“我亲妈妈，您走好！”她眼角挂着泪水，停止了呼吸。一个鲜活的生命就这样结束了，我们心中伟岸如山的身躯轰然倒下，最终化为灰烬，装在一方小小的盒中。我在当时的日记中写道：“我依然固执地认为这不是真的，祖母只是出趟远门，她会回来，我在心中守望着她的归来，而我又深知这是多么痴妄之想，就像在这深秋的季节里守望大雁的归来，我们守着失望，面临着一个长久而冰冷的冬季……”

我有一种强烈的愿望要为她写一篇文章以作纪念，但我又很犯难，因为她的好处太多，对我们的爱也太丰厚，一桩桩、一件件，纷繁得让我不知从何说起。就像水，一滴、一杯、一桶、一池，终究能够量化，容易描述，但若漫溢成江河湖海，那种宽广与深厚会时时处处包裹着你、震撼着你，却让你难于形容，无从表达。

在那贫寒的岁月里，祖母深知唯有勤俭才能持家，勤俭和艰辛似乎总是结伴而行。我记忆中祖母好像从没有真正为享受生活而去“奢侈”“挥霍”一下，哪怕在我们看来那只是生活正常需求的一点点逾越。

记得每逢年底的时候，我们都要做一身新衣服，但我很少见祖母做过新衣服。而她还总是乐呵呵地为我们的新衣钉上纽扣，看着我们穿上，还不停地抚平衣服上的折痕，拉拉衣角，理理衣领，目光中充满着喜悦，那神情比自己穿上新衣还高兴。我们那时只顾享受自己穿上新衣的快乐，不曾想过她为什么不做新衣穿。有时头脑中闪念一下这个问题，居然按照孩童的意念推测，人年纪大了就不喜欢做新衣穿了。后来才知道，爱美之心是贯穿人一生的，而女性尤为强烈。祖母也是爱穿新衣的，她只是在克制自己。

祖母对粮食极其珍爱，有时达到让我惊讶的程度。我们弄掉在桌上的饭粒她都会毫不犹豫捡起来吃了。有一回她拎着淘米篮到塘边淘米，那是个非常冷的冬天，水面上冰冻足有砖头厚。我在离她不远的塘埂上玩耍。或许是寒冷耗去了她的体力，或许是水码头边路太滑，我听到她大叫了一声，跑去一看，她滑倒了，淘米篮歪斜地滑到了水中，米也掉了不少到水里。她不停地大声自责：“不得了，不得了，该死，该死……”然后迅速地脱掉厚重的棉袄，撸起袖子，把手伸进冰水中捞米。米散落在水下的淤泥中，她就一把一把连同淤泥捞起，我在一旁看着心里都发冷。她的臂膀和手冻得通红，我很惊讶，也很纳闷，连忙说：“奶奶，别捞了，别冻着，捞上来还能吃吗？反正我不吃。”她也不理我，还是连米带泥向上一把一把地捞，直到捞上来的泥中已没米为止。她把篮中的米淘好后，又用空篮子来淘淤泥中的米，一遍一遍地淘，忙活了老半天。我记不得那些米的去向，大概是喂鸡鸭或牲口了。但这个场景却让我终生难忘——砖头厚的冰块、冻得通红的臂膀和手、淤泥和米的混合物，映衬着一张坚忍执着的老奶奶的面庞。这样的画面也许是对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句唐诗的最好诠释。

贫寒的岁月里，人们只能期盼并坚守着温饱这个主题。从我记事起（我想我没有记事或没出生前的岁月会更艰辛），祖母就在终日操劳忙碌，没有休闲。我所看到的她的“休闲”，就是酷热的夏天，她拿着芭蕉扇一边扇一边喂鸡鸭牲口，偶尔吹来一阵凉风，她就欢呼“好凉快、好凉快”；或是寒冬腊月在火盆旁边烤火边理菜，不时感叹几声“暖和多了，暖和多了”。生活给予她的馈赠仅限于这些微薄的凉爽与温暖。她就这么单纯地生活着，固守着一方田园、一家老小、一群牲口，永不疲倦地演奏着锅碗瓢盆交响曲，日复一日地操劳着，长久的艰辛已让她不知道什么是艰辛，在她看来这就是生活应该有的本真模样。

她爱所有的亲人，要是有谁生病了，祖母一定是最揪心的，她会没日没夜地照看你。一会儿问你吃药了吗，一会儿问你身体感觉怎样，一会儿又问你想吃啥。不厌其烦，不知疲倦，无微不至，有时这种问候与呵护甚或让你有几分反感，但她不会有丝毫改变。祖母离世后，父亲每每想到这些总会伤怀不已。在祖母去世一周年祭奠现场，他提笔在纸钱上写下一首诗，然后在祖母遗像前烧掉，我至今还记得这首诗：“九月凄天夜黯霜，瑶池帖请我亲娘。早知仿学老莱子，何必灵前假祭香。”老舍先生说过：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在花瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，是幸福的，心里是安定的。”我想年近八旬的父亲心中一定深有此感，怀想万千。由此我又想到三十年前祖母临终的刹那，父亲热泪滂沱、嘶声号啕那声“我亲妈妈”时是多么真切的痛心，这是对平凡而伟大的母爱的呼唤与挽留，这是对他即将失去生命依托的绝望和恐慌。那样的唠叨和责怪不会再有，那样的关爱和呵护不会再有，那样慈爱的注目、深情的抚摸也都不会再有……

我有个表叔，从八九岁时就生活在我们家，一直到二十多岁才离开。其实我们家那时生活挺艰难的，可能他家更困难吧。他虽比我们长一辈，但年龄跟我大哥差不多，而且因为个子不高，和我们更显不出辈分的差别了。事实上，我们兄弟几人也都是把他当作同龄人看待的，吃住在一起，玩耍在一起。但表叔比起我们来要懂事得多，年少的他已懂得“寄人篱下”的卑微和谦让，从不和我们争什么。祖母看在眼里，疼在心里，每次做饭时，总会悄悄招呼他，对他说：“孩子，你正在长身体，每次吃饭总拘礼吃不饱是不行的，可你又不好意思跟他们争抢，你就先吃点，这样既有面子又不妨碍长身体。这事千万不要声张哦，不然那几个魔头（就指我们弟兄几个）会不让的。”就这样，表叔在我们家度过了很多年。这些事很多年来我们是不知道的，还是三十年前我们为祖母守灵时表叔自己说的。虽然祖母给他开过多次的小灶并没能让他长得高大魁梧，但讲述这些往事时，他眼中饱含着泪花。他说：“每当在饥寒之时，端着二大妈（指祖母）盛的热饭菜，身心会感到非常温暖，感觉她比亲妈还亲。”我们也被感动得流下眼泪。也许当时知道此事，我们会责怪祖母偏心，而今日想来，却对她的这一做法充满敬意。

祖母对人如此，对物也是如此。她很珍爱生灵，自己养的牲畜、家禽从不忍心亲手宰杀，连看都不忍心看，就是孟子所云“见其生不忍见其死”。要是饲养的动物生病了、死了，她会伤心好久，连饭都不想吃。我小时候很调皮，喜欢用柳条抽打刚开花的蚕豆，有时会用手去捏刚出窝的小鸡，更为残酷的是还会用弹弓打鸡、鸭、鹅……记忆中许多生灵在我手中遭殃。她每每看到这种情形总是一改向来温和的面容，显得很生气的样子。有时看我太不像话也会举起手，或是夺过我手中的“武器”，但每每狠狠举起的手总是轻轻放下了。有一回，我用弹弓连续打死了三只鸡子。她可气坏了，脱下鞋子要抽我，其实我知道她定然不会忍心打我的，但我还是连忙跑了，在远处得意地笑着。但当我看到她出乎想象地生气，最后居然流泪时，我的心一下子软了，感觉到一种莫名的针刺之痛。从此，我就“金盆洗手”，不再残害生灵了。以至于我后来对动植物反而有了很深的感情，养宠物、种花草，看到生灵受害就会想到祖母脸上的泪花，心痛良久。

祖母常说，今生做好人、做好事，来生会上天堂。此刻院外秋风又起，秋雨敲打窗台，恍惚中感觉犹如当日祖母轻扣窗扉喁喁关切之音，这让我倏然心生暖意。我也托此秋风捎去我深深的祝福，愿她老人家在天堂中安享幸福！