“蓝领”娘师陆颖华

李 春

春节前，我得到恩师辞世的讣告：“北京大学中文系副教授陆颖华同志，因病医治无效，于2019年1月20日在北京逝世，享年八十八岁。”呆坐了一会，查阅了一番，我先是伤感，随后叹息。人死如灯灭，可是，灭得也太快了，太黑了……

陆老师生前出版了回忆录《晚晴集》。上网一搜，作者李叔同。再一搜，作者有冰心、何书绅、侯仁之……一大堆名人。唯独没有陆颖华。后人如果搜我老师的《晚晴集》，得迈过无数巨人的肩膀。

百度上没有老师的信息。“高校教师信息库”能搜到“陆颖华”，但性别“未知”，简历“暂时没有”。

作为少有的被陆老师亲自教导的学生，我得写点什么，免得这盏灯刚刚熄灭就没了光亮。而且得赶快写，我本人也过了六十花甲，万一我也灭了，一片漆黑，谁来点亮？

一、找到家却没找到娘

说陆颖华老师，先得从我说起。

说老实话，我算是混进北大的。1977年恢复高考，我十九岁生日的时候，晕着进了考场。这十九年，我是“饿”过来的。肚子、脑子全“饿”。肚子饿就不用说了，从出生，到20 世纪70年代间的十几年，我基本没吃饱过。脑子饿更是真的，1965年报名上小学，说我月份太小。1966年全国停课，等终于“复课”了，我才上小学。也没学多少知识，其他的倒是学了不少，挖防空洞、缝兔皮、理发、修鞋……上了四年小学，就进了中学。半文半武。文，是搞运动。武，是进工厂，车铣刨磨全学会。下农村，徒手拔麦子，下水田插秧，能推着独轮车在田埂上跑。得到高考的确切消息，我已经离开中学，干了一年建筑工。这么一个傻小子，怎么可能考上北大？

全靠我当老师的父母。我说：我当工人挺好，为什么要去高考？我爸发来电报：务必参加高考。我妈是老师，坚持让我高考：孩子，必须去考！我哭丧着脸说，我什么都不会，怎么考得上啊？我妈说，还有一个月，咱们恶补！我给你补数学，再求老师们补别的。地理老师，北师大地理系毕业，人称大吴。他看了我半天，说，你懂地理吗？我说不懂。他说，说多了你也记不住，只教你一个吧。你能记住上海到伦敦的航线吗？我说，我使劲记！——大概就是这条航线，把我送进了北大。

1978年的中国，大学生的地位出奇地高。高考停了十一年半，考生多，录取率低。考上中专等于是秀才，考上本科相当于中了举人，考上北大差不多算中了进士。事实上，其中确实藏着学霸。《我在北大蹬三轮》一文里，我把中文系77 级谐谑地分成三种“领”。除了我这个只会干活的“蓝领”，好多学问高深的“白领”，还有七个“黑领”（民国年间出生）。很多人入学前已经是名人，发表过大量作品。不光名气、地位，光是年龄就形成了“阶层固化”。我们班好几个属狗的，相差十二岁。好几个属猪的，相差十二年。班主任剑福老师是40后，他和几位40 后、50 初的人，互相称“老”。老叶、老颜、老刘、老杜、老黄、老陈、老江、老宋……如今我已经六十多岁，回望当年，那些“老”者，也就是三十上下的小伙子，只有我现在年龄的一半。互相称“老”，很有彼此捧场、共荣、互粉的意味。可惜，我当时年少无知，只有膜拜的份，更没有追随的妄想——就算他们叫我一声“老李”，我敢答应吗？

更强悍的是，众“老”配得上这个“老”字。全社会敬我们如举人和进士，北大人是真“举”真“进”啊。我们的老师，也都是大牛、大咖！中文系77 级就像是博士班，入学不久，每个人都有了自己的研究方向，也都拜了大牌尊师。有人研究先秦，有人专攻唐诗，或是明清文学、现代文学、文艺理论、文学创作论、西方文学、俄苏文学、比较文学、普列汉诺夫、弗洛伊德……李彤、梁左邀来两位美女学者，成立了红学小组，可谓又专又红……

只剩下我可怜的李蓝蓝，混进了名牌学府，却不知道学什么。我也想好好听课，可是却有各种障碍。语言学教授王力讲古汉语，他是广西博白人，整堂课我一个字也听不懂。大牌教授季镇淮1913年出生，算是爷爷辈的，给我们讲《诗经》。他说江苏淮安话，我能听懂一半，可是《诗经》，我有一半字不认识。陈贻焮讲唐诗，湖南新宁口音，慢慢讲能听懂，但他一激动起来，我就跟不上了……专业课不行，副课也不行。政治经济学老师叫“王义尽”，我大不敬地说，这不是贬义词吗？老黄说，是褒义词。我说，“义”都尽了，怎么是褒？老黄说，仁至义尽，是不是褒义词？我说，是啊。他说，那就对啦。我服了，但总觉得怪怪的。课如其人，这门课也怪，听了一学期，也没弄清“资本”是好东西还是坏东西。考试前，德联兄让我死记几个概念，才没有挂科。

听不懂课，那就去读书！我问梁左，我能行吗？他给我鼓励：有志者事竟成！那读什么呢？他说，知难而“进”，什么难就读什么！我奋勇冲进北大图书馆，先借来《资本论》。第一页我就晕了：“庞大的商品堆积……由胃产生还是由幻想产生，与问题无关。”洋洋230 万字，压迫着我的胃和幻想。还是读名著吧。《水浒传》我很爱读，后来也当了电视剧《新水浒》的顾问和作词人，但这是三十年后的事了，而当时，《水浒传》是冷门。《红楼梦》96 万字，各种装饰摆设琐碎难记，983 个人物关系不容易理清。《三国演义》64 万字，1191 个人物，很难记住谁是谁的部下。试试民间文学？《格萨尔王》，藏族英雄史诗，上百万行，看着犯困。那攻世界名著？《安娜·卡列尼娜》60 多万字，《约翰·克利斯朵夫》124 万字，都没读完。说实话不全怪我。日后我也写过长篇，帮青年才俊策划过图书。其实，《克利斯朵夫》24 万字足够了，《安娜·卡列尼娜》60 多万字，足够写三本书。

表面看，我是一个典型的北大男生，乐观自信，篮球场上是高手，湖边弹唱能招来一群人，还敢独自蹬三轮到火车站运“禁书”。可是，课程越来越跟不上，众“老”谈学问我越来越听不懂，我想我可能念不完中文77 这个博士班了。师妹鸽子不明就里，偏偏追着请教：师兄，你给我讲讲格萨尔王吧，给我说说弗洛伊德。我会莫名发起火来：你问我，我问谁去啊？有一次还把鸽子吓哭了。我说，别哭别哭，我给你唱歌：“小白菜啊，地里黄啊，二十多岁，没有娘啊。”鸽子小心地问，你娘不在了吗？我说，在。（真的在，如今老太太还健在！）但她是我的肉身娘，我的数学娘，逼我去高考的娘。

眼下，我需要一个中文娘，领着我做学问的娘！

二、蓝领恩师浅蓝人生

大学二年级，先后开了两门新课，《当代文学》和《文学创作论》。都是大咖开讲，经典内容。两门课尾声的“当代戏剧”和“戏剧创作论”，是一位中年女老师授课。哈哈，这个不难！当代戏剧，我都看过。写剧本，不必124 万字，不用983 个人物。掂量一番，我决定拜投她——陆颖华！又不敢独自去，求梁左陪着我。“老”梁哼哈了几声，答应了。他虽然只比我大一岁，但红学小组早成立了，见多识广。他问清地址探好路，某个晚上陪我进了陆老师的家。

楼梯很窄，而且是合住，三居室住着三户人家。这让我有点不敢相信。坐定，梁左帮我说明来意。陆老师沉默了一会儿，竟然有些冷淡：“不配啊……”

我说：“我会很努力的。”

梁左也帮腔：“李春同学还是要求进步的。”

“是我不配。”陆老师说，“我只是讲师。”

这下我更不敢相信了。堂堂北大中文系的老师，主讲戏剧创作论，怎么会只是讲师？

陆老师淡淡一笑：“李春同学，我真不敢当啊。以后，你会有北大文凭。可是我，没有北大文凭，没有清华文凭，也没有燕京大学的文凭。”云里雾里，怎么像是进了戏里啊？

认识家门了，我就开始独自拜访陆老师。

交流几次之后，感情拉近，情况也熟悉了。她家跟我家一样，都有两个儿子，都是50 后。她跟我妈一样，都当老师，都是30 后，还都是狮子座。多年以后，剑福老师说，陆老师是一个特别温和的人。但当时还很傻的我就知道，真不是这样。她是江南无锡人，但南人北相，并不娇弱，面容跟满族的我妈有神似之处。她属马，骨子里有一种豪迈和奔放。还是狮子座，有王者象，有英雄气。只是，在北大中文系的“蓝领”地位，令她一直穿着温和的“蓝雨衣”。

我怎么敢为我的老师冠以“蓝领”呢？这就要说到北大的三代教师。蔡元培、辜鸿铭这一代师尊，算是“祖宗辈”，在我们入学时已经仙逝。给我们讲大师课的，算是“爷爷辈”，大约生在20 世纪初，一般是清华或北大毕业，随后到海外留学，获得博士学位，比如季羡林。给我们讲专业课的，算是“父母辈”，大约生于20世纪30年代，北大本科毕业，随后研究生毕业，之后留校任教。

陆老师生于1930年，明显属于“父母辈”教师。但是，她的职业生涯，被苏联人毕达可夫给打乱了。说来真是戏剧人生啊……

1947年，陆老师考进中央大学中文系。学习五年之后，她考取了北大中文系杨晦先生的研究生，主修外国文学。她住在女研究生宿舍——均斋，条件特别好。杨晦先生1899年出生，老北大毕业，绝对的文化大咖。如果一路学下去，陆颖华拿到北大硕士文凭，一定是“白领”师尊，中文系老师的佼佼者。谁知在这时，苏联专家毕达可夫，来北大中文系讲《俄罗斯文学史》《辩证唯物主义和历史唯物主义》。组织上指定杨晦配合苏联专家，其实就是给苏联人当陪同。杨晦先生也是大师，最好有个“丫鬟”侍奉左右。组织上就说，陆颖华同学你别当研究生了，你给杨晦先生当助教。一句话，陆老师就从研究生变成了打杂的。

1957年4月，中文系秘书彭兰病了，组织上让陆老师接手，全面打杂。1958年，组织上让她带学生到门头沟煤矿半工半读。后来，又到密云大炼钢铁。随后，又到斋堂白虎头村务农。1969年，北大、清华教师全体到江西鲤鱼洲干校务农，陆老师的小儿子胡山林无人抚养，也跟着去了干校。每天挑土、下水田，繁重的体力劳动让陆老师患了肝炎。医院让其全日休息，领导却板着脸坚决不批准，老师只好带病劳动。如今，劳碌一生的陆老师已经仙逝，那监工的领导现在何方？上天让陆老师研究戏剧，理当让每个角色各得其所。

1971年冬天，北大教师离开干校，回到了北京。体检发现，陆老师和她的小儿子，都患了号称已经绝迹的“血吸虫病”。在陆老师的回忆录里，回忆鲤鱼洲的标题是：“永不再见”！

回到北大，动荡尚未结束。直到恢复高考，她才重新成为一名教师。但由于毕达可夫打断了她的学业，她以南京大学的本科学历，不容易在北大这样的江湖立身。所以，直到五十岁，才有人拜投到她的门下——还是李蓝蓝这样的傻小子，真是辱没了老师的门庭啊！

三、女荷马口授笨徒弟

士别三日，刮目相看，何况三十多年。今日李蓝蓝，出于蓝而胜于蓝，笨鸟先飞，以勤补拙，已经非比当年。海内海外殷勤执教，也算桃李满天下。但当年，基础差，入学又太早，与同窗水平落差过大，一步赶不上，步步赶不上，实在不开窍。这给陆老师出了很大的难题。

前面说了，陆老师有属马人的奔放，火相星座的热烈，同时，是两个儿子的母亲，又有足够的母性和耐性。开始，她给我一大堆戏剧理论书。我没有动手搬书，老实承认：我看不懂。那你看过剧本么，比如莎士比亚的《哈姆雷特》？我说，我看过，但看到哈姆雷特的大段独白，我就犯困，看不下去了。她说，你知道荷马吗？我说，我知道，他是一个瞎子。对啦，陆老师说，从此，我就当这个瞎子，给你讲戏剧故事，好不好？你听着听着，就明白了。我说，那可太好了。

于是，女荷马迈过理论书，给她的笨弟子讲戏剧故事。

她讲古希腊悲剧《安提戈涅》。美少女安提戈涅，违抗暴君克瑞翁的命令，亲手埋葬了哥哥的尸体，最后被投进墓窟自缢而死。年少冲动的我说，真想干掉克瑞翁，然后娶美少女为妻。陆老师鼓励我：你这么想是对的。她讲《窦娥冤》，讲到窦娥冤死后，真的六月下雪，我说，老天应该总这样，人间有冤屈就下雪！她迟疑了一下说，有时，也不一定下雪啊……

她讲《望江亭》，说谭记儿用鲤鱼骗得金牌宝剑，智慧堪比现代女性。又从多元社会讲《玩偶之家》，说娜拉出走之后，还是有好几种戏剧走向……她甚至大胆对比：如果换成林黛玉，她一定没有娜拉的叛逆，更没有谭记儿的计谋和行动力。所以，不同的社会，人们有不同的心智。非凡的心智，才有奇妙的戏剧。

我也渐渐开窍了。比如，我注意到，她讲的戏剧故事，多数都是女性主人公。我还注意到，她讲的女主人公，都很勇敢、刚烈，爱冒险，像属马的，像狮子座……我还想到，她也许打过腹稿，草拟过女英雄对抗毕达可夫的情景剧和动作戏……

不知不觉之间，当同学们都有了研究成果，我也有了自己痴迷的领域。我编剧的《美丽的爱情》火热公演，成为北大恢复高考后的原创话剧。《论戏剧性》是写满我真实想法的论文，很多孩子话，现在看是新思维。日后，从《我爱我家》《新水浒传》到《十月围城》，我以不同身份加盟几十个剧组，都发挥了重要作用。这都要感恩我的蓝领娘师——陆颖华。

我时常忆起，她当女荷马给我说戏，她一段一段给我改论文，都是在她蜗居的陋室。直到我大学毕业后，她才在中关园分到了老师住房。这距离她退休已经不远了。事实上，在一个和平年代，她被迫搞运动、干农活——安安静静当老师的，只有七年时间。而由于没有教授身份，随着我们77、78 级的人都成了教授，她事实上被边缘化了。讣告说：“陆颖华同志一生淡泊名利、默默奉献，兢兢业业从事教学研究。”真话是：陆老师没有获得名利，只白白奉献了；少有授课机会，只去默默研究了。如此说来，正式拜投到她师门的，大约只有一个李蓝蓝。我突然想到了“孤儿寡母”这个词……

1990年退休以后，她开始绘画。我想，她要给生命一个还不错的交代。之后，她患了癌症，以及双眼眼底出血。

感谢老黄学兄、玫珊学姐，九年前拍了陆老师的照片。感谢岑班长，提供了老师的手迹：“当年的陆老师，现在是白发苍苍的老妪了，老得没法看了。颖华”——这是很硬气的语境啊！去年，我试图去燕达养老院看望她，但家属在电话中转达：她谢绝任何人探望。她辞世后，讣告说：“遵照陆颖华同志生前遗愿，不举行遗体告别仪式。”连贯起来看，这都是我那蓝领娘师“永不再见”的刚烈性格啊！

尾声：虽然蓝但是圆

我的亲娘，也是30 后，还健在；也是眼底不好，看不见字。我把这文章给她念了一遍。我说，妈，我老师这辈子多不容易啊。我亲娘漠漠地说；算很圆满啦。我问，为什么？这位数学老师说了三条：第一，八十八岁，够长寿了；第二，有我儿子这么好的弟子，挺不错的，我儿子多好啊；第三，她走了，还有学生给她写一篇文章，我要是死了，有人给我写吗？我说，有哇，我给您写！我妈说，你是我儿子啊，我的学生里，会有人给我写吗？说着说着，老太太忽然哭了……