天籁与峡谷

闫文盛

1.原上草木皆至秋风矣

我为你感到开心、宁静，因为悲悯的神也是这样的。他们总是感到开心、宁静（身处悲悯之中的宁静）。我欣悦于他们总是这样的，就像“秋夜总是这样的”。虽然夜雨微凉，但大体是“宁静的抒怀”。因此，我遥想为此秋夜歌一长曲。因此，我遥想树木枝头挂果的时候，秋风已落。原上草木皆至秋风矣！

2.静待雨水停驻

每一个人背后都有一根立柱，都有一棵枯草。那都是唬人的！但是，雨水瓢泼而下，把柱子冲湿之后，露出旧年积存的苔痕；但是，雨水并不停驻，单调的草木被雨水冲刷而凋零；但是，只有那些柱子，它们多么陈旧而正直啊。我留意到柱子积存的苔痕，留意到行人旅途中在柱子下的驻扎，留意到万物都不过是一种草木。无数个下午都是这样。我与草木和柱子为邻，与我们未尽的人生为邻，当然，也与期盼中的雨水为邻。一场雨水，使夤夜里的清凉提前到来了。我在灯光下捕捉蚊虫的时候，屏幕上正好亮出你痴迷的白色。有很多雨水般光滑的事物一掠而过。而我们的命运就这样了？我站在我背后的柱子和枯草下面。我才不想要什么主义呢。你当明白，雨水终究会来，这并不复杂的世界创造它的界限，而我们终究在苔痕下面。静待雨水来临的日子也过去了。无数虫草死亡之后，我们搬迁到这里。绿色藤蔓一点一点地积聚起来，而我们在聆听的事物中发现它们，我们在光照和羽衣中接近它们。那些安然的生长将我们覆盖了，变成我们幻想中的青灰。那些透明的注视，立起来的枯草，那些隔着悬崖和寂静山谷呼喊的——都集中到我们这边来！都请举手啊：我看着那些柱子。我不止一次想到它们，不知道它们是否陷入沉睡？但是雨水的魔咒、时间的长辫都与我们无关。我只是静静地站在立柱下面，观察那些苔痕，观察雨水上的那些苔痕。我的观察不得要领。但是多少年了，我一直在观察那些苔痕！

3.北方羊只

大雨沁湿了土地，孤树高悬广漠。我在北方看到的漫坡的羊只——果真只是北方的羊只吗？具有空洞、旷古、生命存真的美？

大风吹动雨珠入耳——横断于山梁上的雨水；令北方羊只却步的雨水；那些层峦叠嶂的、枯草中的寂静雨水——

果真只是一阵细针密织的雨水？

果真只是令高处不胜其寒的雨水么？

“茫茫青山叠翠，人如草木虫鱼”，我站在山梁上，看到远处云雾丛中的北方羊只了。

此处可堪隐居地？最是微末不足道的隐居，最是一年春好处的隐居？最是无人登临，随万物荣枯的隐居？连那些枝叶的脉络都是这样的：新的，古老的，只是俯仰于天地间的隐居。

不必有粒子回声的穹庐，不复有疾驰纵横的奔马，不见有山岳，更毋论一个一个人类不逢的去处。此方山梁只是产出了北方的羊只。只是产出了空荡荡的天际线。只是产出了时空的须臾和迎风高歌者的渺小的勇猛。只是产出了梦中惊醒不知四季何为旷古的爱的相思与恨的梦？

木鱼木鱼声声，寡人卧剥莲蓬。

我如今看到北方的羊只了，不止看到了它们洁白的毛发生命，而且看到了它们绿油油的脊骨，而且看到了北方枯藤老树……断肠的羊只？

毫无波澜的憬悟。惊雨惊风的羊只。天际唯此一梁？常常是如此的一梁产出了羊只。尔时时间密布。尔时羊只漫坡！

4.世界的螺纹

隔断中间，遍布那些锦心绣口的螺纹。我从河流的这头向它回溯，我重新渡了回去。我能确定他们就是这样行路，尽管，他们不再锦心绣口，但他们怀藏了那种看不见但同样了不起的螺纹。

幼时不识道路，不知世界之大，更不知锦心绣口。幼时胸怀如此之小，但遍识乡村花木。现在螺纹处在中轴，一切记忆都归寂灭了。我记得它们毫无意义。幼时我是憧憬过世界之大的。

但世界上螺纹密布，且多处于中轴。或许它们并无意义，但是不可拆除。我如今仍然会站在路过乡村的列车的窗口顾盼，我看见往事“熠熠生辉”，但是“我看见”并无意义。往事，故乡，通常都是灰蒙蒙的。

那么，你们还好吗？喝那种醉舟子酒？你们压根不会知道世界的中轴上遍布螺纹。你们知道的是乡村四季分明的通病。你们需要忍耐，但不可一一历数的那些方格、螺纹，就是事物的中轴！就是世界的中轴！

5.天籁与峡谷

走廊里的灯亮了。它的突出与明亮，犹如天籁与峡谷的交错。犹如某处无人栖居，但仍有万物造就。犹如群体性的故人归，但唯有“一物，一物的造就”。

走廊里的灯亮了，只有此时此刻的明亮；只有片言只语的明亮——而唯独没有万物与峡谷的交错（与明亮）；而唯独没有天籁般的高旷与静止。走廊里的灯亮了——

它照射着“我在这个时代的独处”？一叠一叠的山河独处（“自我分析纲要”）——也即意味着走廊里的灯亮了。也即意味着一叠一叠的山河共寄，水木飘摇？

太多的山河，高旷而寂静（恍惚）！太多的山河，容纳了故人归途（恍惚的、若有若无的归途）？太多的山河寂静，没有天地崩裂：它静静地矗立上万年了。

走廊里的灯亮了。它的明亮并非磅礴和肆意的。它的明亮是无人见识的泥浆。它的明亮富有一种空旷至极的恐惧（明亮，恍惚，空！）。它的明亮，“走廊里的”？

而如你的见识，一人独行——广漠高原上有人烟？也即意味着“走廊里的灯亮了”？你可以看见光芒闪烁的弧度吗？你可以看见而静默？但是，走廊里的灯亮了？！

6.天空里的鸟群

我把想象的事交给时间，除此之外我什么都没有做。我什么都不可以做。我什么都不做。但仅仅如此也不足以证明我的身份。我仅仅是一个无所事事的人。我仰首看天空？不，我仅仅是说，把想象的事交给天空吧。因为天空那里才驻扎鸟群——

因为天空那里才驻扎鸟群。除此以外，你所有的理解都是错的。你的生存的基本事实是错的。但我们不该以一个游戏师的口吻去说话。我们不该沿着叙事的逆轨迹前行。我们不该盘桓于永安里，因为那里驻扎的鸟群也仅仅只是天空里的鸟群——

因为那里驻扎的鸟群也仅仅只是天空里的鸟群。幸好那里驻扎有天空里的鸟群。星海浩瀚，因为那里也驻扎有天穹（浩瀚）的鸟群。因为仅仅是在那里趋驰，其实是不够的……那里鸟群的厚度、鸟类振羽的幅度都是不够的！

7.黄昏“有光而明亮”

黄昏是寂静而醇厚的。黄昏“有光而明亮”。黄昏不是暮霭沉沉。黄昏是无数“勒石思想”。黄昏是无数乐音累积。黄昏是无数天籁，无数流动的、如瀑布般“流动”的“风中黄昏”：黄昏只是一道瀑布。黄昏只是一道“黄昏瀑布”。那无边的风雨消蚀便是黄昏。我迄今看到的无数则黄昏透出强烈而明亮的天光，它们是寂静无声的，但仍然是令人目光耸动地沉寂下来的黄昏！

8.斜阳

我的写作并不注重地域性。地域太小了，也太坚实，有太多具体入微的情节，有太多日常功课式的“围栏生活”，唯独最少“浮云”，唯独最少“旷野”。置身在广袤的空间里时，我们是不会产生地域概念的，也不会过于强调树木年轮的深度之于某一场景中的唯一性。它所代表的只是“生”之本体，是生长之痛之于某种空旷物质的弥补。因此，我希望我的书写可与斜阳共语，可与时间之进退共语，是一种天地徐徐落幕式的“空洞书写”，而不必匆匆开展，而不必细枝末节。世界上所有的枝叶都缺乏共同性，都不是万有的通途。因此，我基于我的痛苦在注视你们。但我不必再悲悯任何事物。我不必再怀着慈爱“看着你们”。

9.不悦己

是思念本身的问题导致了悲哀的发生。若思念不会再有，则悲哀不必发生。但我们总是娇纵自我（“太大意了”），因此我们常怀的思念，染绿了（也吞灭了）空旷而荒芜的田园。

世间可取悦者众，唯独不可取悦你自己。不悦己，是一种对人世最基本的警惕。

上帝总是孤身向田野。没有任何事物环绕他，没有任何体惜的爱尊奉他，没有寂静始自他的谛听。他只是毫无意义地生活在天地间，他从来都看不到自己的明灭。他只是孤零零地，毫无造就地，“奔波了一辈子”。

10.斜阳：罗扎诺夫

有时候我就叫你朋友、伙计、老人家。有时候我想起你是对的，但我不能一直想。所有绵长的人与事物都不能一直想。“说出去”丢人啊。我相信你舒服的、奇特的夜晚与我（他）们不同。因为你混合了你我，容忍各种界限？不，你只是愤怒地融合和容忍，靠夜半更深过活。你只是混合了你我，我记得你奇怪的混合，等待岁月就这样“过去一趟”。斜阳漫漫，就这样“过去一趟”。真够遮蔽啊，不通达，仍是斜阳漫漫。老人家、朋友、老伙计，我当如此叫你，不知趋避地叫你，孕育你的心，再造一个你（我）。我喜欢的人与事物都如此突出、隐晦，仿佛时间悬浮，时间永远未至。瓜果的芬芳，黎明时蓝色的远方，山峦青黛，白云飘荡如孤鸿。我有时叫你老兄，我看不见你，但是斜阳漫漫，我知道你住在青山上。茅庐青山的隐居，我们共同的心律。

11.“风中流动劲雨”

我要每天面对，我的人生故事。我每天都要履新，但一切空无都是旧的。

花朵的盛开也没有新意，它所经历的绽放和蓬勃之欲，是旧的，终将碎灭。

然而在一切新鲜事堆积的地方，有许多专门盛放旧物件的神奇竹筐，它们是儿童的居所。他们盘附在理想和幼稚共生的热情地带。

竹筐里四处都是螺纹，它们一起组成竹筐的内在。

沁湿了早晨的空气，新鲜的乳液。

沁湿了孩子们的寝室，阳光和明媚的苦果。

我们每天都要路过，看到山峰在远处升腾。它在一点一点地增长，天翻地覆地活着。

竹筐和幼虫，孩子们的童声。

日渐升温的球体和不可预期的未来。

这所有的一切都在组合，此起彼落。这所有的一切都被容纳，春种夏收……

太快了，这所有的时间都被聚集起来。

杯盏里的水发出臭气，太快了！

我看着他们次第拉回运煤车。我看着他们，没有任何人回头看我。

非常饥饿的上午，我看着日头上升。

树木在空中，植下泥土和枝条隆起的根——

花朵欲燃，然而花朵是旧的。它蓬勃的烈焰也阻挡不住时光劫掠。我觉得新鲜，一切血液的出炉。

我觉得新鲜，那震耳欲聋的“空中歌声”。

然而天籁止歇，只有记忆陈列。旧的铁路线上，我看着腾空的杯盏——

花朵在路畔欲燃，但花朵是旧的。杯中无物，但裂口滋生。

杯中的人，活生生的，都是旧的。

新鲜的来者踩踏着“风中流动劲雨”——

已经没有一个人类站在这里了。风很大，但是烈日炎炎，雨水浇灌着田园。

草木生长，但，是一种什么样的草木？

虚构的草木如此！它们像根本的草木？万物凋零而重生——

无人的空巷里，只有烈日，苔藓满地的风景和淋漓雨水。只有秘密山峦，大小无忌，长出草木鸟兽的形体。

但是，一切似是而非的旧物！

这里有一切似是而非的草木鸟兽。

它们集体发出幻觉的笑声！

12.倾听那流水

我总是倾听那流水，从幼年乡下开始，一直倾听到今天。我肤浅如一的倾听，没有改变任何山川地理。我的倾听作业，随着我的年岁增长着，随着餐风饮露的岁月，随着岁月的薄雪增长着。我总是倾听那流水，用尽了我的忧伤与悲沉。用尽了我的爱（与倾听）：那些流水，静谧的，谦抑的，不可逾越的。时光一去二十六年，我的前半生，我的肤浅如一的前半生，一直在倾听和关于倾听的记忆（的寰宇）中度过。如今，当流水的芳醇覆盖山脉，那些纷繁而沉闷的日子过去了。但是，倾听万物如初的夏季正在莅临，那些沧浪之水依然沉默。我寡言而芳醇的一生就此过去了？只有沧浪之水容允了你的罪过，只有沧桑之水依然沉默。

13.诸神已经忘却

诸神已经忘却。都在“冰雪消融”。只是春寒雨霁，果然诚挚如是。你还能记得么，去年的河海？只是时间如山川涌流。你！

还能记得么？只是此刻雨水。“午夜伶仃”。你须眉尽张——还能记得么？你如众生涉河，苦负大霖雨。一切暗黑色，薄荷状，桃形木。

还能记得么？诸神已经忘却。修身不得慰藉。乱纷纷的夜色中，只有静谧和纷扰的雨水千古。只有空、廓、重：是谓众生苦。

诸神已经忘却。人生不为却捕。只是雨水愤然，极绚烂的河山！只是乐音隆隆，蝉鸣噪隐，藏匿名姓！你还能记得么？

我遇见冰雪消融，时光明敏。

我遇见众神渡，只是冰雪瀑！

14.听闻宇宙中的蝉鸣

往事的确渺小、沉醉，不值得单独和反复地提起，不值得书写，也不值得“使其成为造物”。

往事的确“纷纷扬扬飘散”，再无其他。当然这样是不错的，在你只有一颗沉浸之心接受记忆指引的前提下。

往事如轻尘？它不负重！它不值得你为之感冒发烧，身负任何病痛。不值得你为之“夸大你的离散”。不值得颂扬也不值得批判。

太多的泡沫和浮动云霓般的“往事如轻尘”。它们是被封锁和截断的河流，但仍兀自流往他乡？是的，往事不会在它固定如一的碧落里滞留下来。

太多的，但仍是过于稀少？如同根本没有存在过的，如同不是“复习功课”，而是每每如初临，令你生出蓬勃的热血的……往事如轻尘！

你总是如烟缕般浮动。你在根本的属性上是没有故土的。因为那里的红花并不属于你。那些沙盘上的炮弹也不属于你！

你是没有故土的，所以才有无根的“哀愁”，所以才是肮脏和贞洁的诗人。

所以才是无根的诗人！所以才有宇宙中的苍茫意思。听闻入秋时分的蝉鸣：

所以才可以澄明如一物——

只是“听到宇宙中的蝉鸣”啊！

15.“我的异地他乡”

我在别人所走过的路途中寻找自己的梦。我的寻找大体是虚弱、无力的，也根本没有充实感，不会像自己所感同身受的那样，是“具体和切实的存在”。但是，别人所走过的路偶尔也会打动我，使我流泪，在异乡的街头，想到我们不过都是沧海一粟。“我的异地他乡”永远是为此而存在的，它始终没有解除，也不会有任何断裂和问题。我的完整、连续的异乡感激发了我冷寂之中唯一的热情。我因此以我秘密的语言写下“对他们的思念”。

16.我热爱

我热爱，并且渴望我继续热爱着。

我因为中断了叙事，而对它充满了强烈的、不可抑制的好奇。

写作代替了我本该经历的审慎的生活容身于我的脐下，我知道，它本该与我的生活成双成对——但现在，它被孤立出来，不发一声。这也是对的，因为简陋的生活无法接纳太多的事物，除非它本身具有一种功能，可以自然地生活在“生活之外”。

絮语具有一种直接而敞开的介入性，它借此把所有闭塞的街巷打通。

连续性观察是被冷淡的事物的顶峰，它高踞于碌碌无为的河流中。

17.无限的石柱

“同时代”是一个不大不小的词，有时我们需要为它承受的，是毫无意义的“悲欣交集”。所以，出门看到无限的浮云时，我的苍老瞬间莅临。我需要看着一团又一团的浮云过去……

浑朴向外生长，它就是它自身最悲伤无物的……

我借来的是“无限的石柱”。我想在上面铭刻。我思念那些无动于衷的、反复的摩挲。

当灯光闪耀，我看到凤凰的额头上雨水滴落。那些正在失去的世俗生活，它们的额头上水木滴落……

饥饿的动物生长在最小的笼子里，因此它只能啃噬自己。我看见它滴血的心头，我知道它所来无处……

18.时间的纹丝不动

确实有“睿智而使人痴呆”的说教，它看起来是清晰的，却也是无知的。

我坐在阳光下，沐浴着思想的盛宴。鸟雀没有从我的身旁惊飞，时间的水面纹丝不动……没有一丁点儿“时间过去了”的感觉。我享受着神圣而至上的“时间的纹丝不动”。

我无法准确而完整地看到树叶的凋落，无法准确而完整地看到一颗心的长成（缓慢漂移）。无数年迈的人从我的身边走过去了，携带着他们自身也不可知的回返的意愿……树叶尚未降低它们的命运之感，因此万物复苏依然，毫无悲伤。

19.视觉上的明亮

要特别谨慎地写作，尤其需要对冗长的著作保持警惕，如果你不能赋予冗长的著作一种觉醒和一泻而下的激情的话——

无论采取什么手段，写作的发明都应该被集中在一片云层下面；无论你对事物的变化如何倾心，你的注意力都有必要集中在一片云层下面。

故事被夸大了，幸好有一只平静的手扑灭了火焰。他的想象力被冷静地藏匿在明净的草丛下面。

每一缕灰尘都是新的，但它们承担了空气中时间叠加的分量，因此，每一缕灰尘都不堪重负，除非它能够跳出云天外，成为一种不存在的灰尘——

谈论我们所经历的人生别无意义，它只证明了一个后果，即你所有的苟活都已燃烧殆尽，但日出却依旧鲜艳、浓烈，它的明亮是一种“视觉上的明亮”……

给每一段历史、每一座城都加上引号吧，这样一来，可以免去它们（在狂野中）无法辨识的徘徊……

20.羽毛之骨

以我广阔的愚见，所有的构思都可能是虚弱无力的。因此，在艺术的天空中，我对羽毛视若无睹，我只钦慕“羽毛之骨”。

每次写作前，我都看见了轮廓的表象。这是我获得完备形神的前提，我借助那些朦胧的薄雾穿越事物的昏晓。但我力求写下的是一切轮廓落地后的承重。它们帮助我“双脚沾满泥土”，我在梦境一般的站立中不住地仰首。

天空浩荡，它容纳了多少悲切和荣耀的垢灰啊。

在我视野的侧翼，积聚了多少人群川流不息……

我每次到一个陌生城市都会叹息生活的古老，但我无从逃逸，也不再享乐。我只是觉得生活的太多相似在涨破我们栖居的陌生。

我想以我的懵懂来越陌度阡（青草新绿，芬芳袭人）……我想在野旷天低的构造中重新活过，那些不明就里的物件都助我“造屋”。

21.在夜色中

很显然，我所读过的书籍对我有全新塑造的作用。在这里，我将写下每一句话，急切难耐，却又从容悠长——我指的是，我颇为有效地抓住了我生命中一滑而过的许多灵感。它们与我的命运共历欣荣，共同生长。“在夜色中”——有时，“在夜色中”是一个举止得当的修辞，它注视着我守候多年的窗口；是的，它从容悠长的注视是一个举止得当的修辞！

22.枕在晨曦的边上

清洁思想和清洁身体的概念是不同的。因为身体为轻，思想为重，或者思想为轻，身体为重，总之它们是多有不同的——但是作为梦幻的行动之所以如此无力，极为趋避，却不是因为它们在骨骼里的异同。我想说的是，清洁思想和清洁身体都需要一种骨骼深处的“咯咯作响”，但我们的行动却常常如此无力，因为我们根本掰不动我们思想的骨头！

枕在晨曦的边上，就像枕在历史的边上，就像枕在青草和阳光的边上，就像为源头注入活水，就像在梦境的黎明开掘，就像为静谧写一首接一首深情的诗。往事是留不住的，但一个接一个的晨曦会来，一个接一个的枯槁的句行会来，一个接一个的深情的顾盼（生活的告白）会来！

大地轰隆隆的（在颤栗），我极细微地听到的，是大地亿万年来极细微的颤栗。站在一朵仍在盛放的花前，我仰脸观看秋的高天：空阔，湛蓝，深远——我仍想为秋日时光歌一长曲。我多想为秋的莅临歌一长曲。

我人生中的秋天也启幕了，从某一个秋天的晨曦开始，从某一种清凉秋意开始，我慢慢地知悉它，获准深入它。或者我根本不可能知悉它，根本不会深入它。我仍然生活在我人生中的浓烈夏日。我没有秋之莅临的体验。沧浪之水清兮，让我来瞧瞧——回溯（只能去回溯了，仍要去回溯吗，已然是回溯了？）人生中的炎炎夏日！这种回溯是浓烈的？

沿着一条曲径误入百花深处，我的视觉是空明的。我对百花的注视与灿烂阳光对百花的注视全无不同。这里是百花之都，先生，请您解下佩饰来吧，只有您身无长物的注视，才会慰藉“空荡荡，葳蕤芬芳”的百花——

到此地席地坐坐吧，此地是芸芸众生，此地晨曦颇为具体——在此地明晃晃的曦光中，您是不会看到荒芜的！

惊叹：又一次晨曦中的惊叹。墙脊与山峦互为酬顾的惊叹！我毫无泪水如涌泉之感的惊叹！但是蝉鸣开始了，我目睹晨曦之光而半魅半醒的惊叹！生活仍在继续（它从未停滞，无力停滞）的惊叹！

路过梦境的某个弧度时，我看到了泥泞不堪的形容，我踩实了这个形容——它因此在我的世界里变得惆怅起来，坚硬起来！

晨曦会慢慢被抽空的……（一天开始了！）

23.我审视这小小的宇宙

文学是一种思想本能，文学不应该仅仅成为一桩事业。

秋风凉了，我审视这小小的宇宙，我审视这小小的宇宙的延长线……没有人记得秋风所带来的宇宙的变奏，只有秋草伴随我多年未有的审视渐渐地萎黄下去……我像一个揭开了宇宙之谜的小孩，有着这个早晨最令我动容的惊奇的爱。

诗人有着大千世界中最浓重的视觉，他以诗行绘制世界的巨幅丹青……你一定邂逅过他的血液，你一定饮食过他的血。

只有写作一行字最难。只有写出一个容纳天地灰尘的句子最难。

从南到北，世人都惧怕一颗童子心。从南到北，都是一个个大小人。从南到北，都是花开明艳，但世界之大，早已容纳不下一颗颗童心之大。

我调制的方寸间的日出如今就树立在我的肩头，我觉得温暖极了，因为日出不仅仅是你们的，也是我们的。

24.万物的沉疴

你如何可以识得“万物的腐臭的堆积”？东方欲晓，莫道君行早？你如何可以解救你出离一时小小的愤怒（小小的离愁）？你如何不是你所迷恋和反对的极限？夜的腐枝烂叶堆积。你如何不是万物之一？你的外在的疤痕主宰了你心灵中的病相。只是时间过去了，那极地的风物没有在你的梦境中储存下来。追溯是单调的，只是因为“万物沉疴”，你心怀轻微的失忆之症。你只是一个患者，并未观察过蹉跎于人世间、表情复杂而阒寂的造物！

25.时间不是一片完整的叶子

时间不是一片完整的叶子，但它滴漏的形状酷似。夜色更不是一片完整的叶子，但通往想象力的构造酷似。我可能不是迷失于梦（我误会了），我可能只是迷失于世界上有无一片完整叶子的洞察。我想象力的不足之处，正是时间从未形成的“饥饿的残缺”。

L 城北望有山，但长旅漫漫，封闭了我的感官。

我想象力的不足之处，与我的言不尽意有点关系。我思想上的优越之处，与我梦境中止不住的迂回有点关系。

声音被打断了，万物的喧嚣停顿下来，河水的污浊和明澈停顿下来。我步入小巷，生活里的承载——时间也停顿下来。没有人会知道万物的根本，它们只是停顿下来。因此，隐蔽的力反而有一种无形之大，但隐蔽的力——时间也停顿下来。我只是感觉到万物充实（空空）之大……

思想的诱惑力具有危险性，所以我时常是紧张的。我的诚挚如下：千万列列车驰过，我的所获无多……容我谅解：更多的山脉是紧张的！

天鹅有天鹅的样子，青草有青草的样子，我有我的样子。卑微的万物，各有各的样子。正是因为彼此毫不雷同，所以连上帝也认为：城墙内外，就该各有各的荣辱，各有各的破败！

26.在人间低处

我觉得我从树上捡起了一片叶子，我熟悉这片叶子，因而有一个须臾，我觉得我就是这片叶子。

我的写下、剥离和粉碎都是旧的，我从来都没有使它们获得新鲜的意义。这使我意识到了我可能达到的漠视的奇迹！

在人间低处，困倦是压倒性的，所以它终于流行起来。

我之所以有思想压力，是因为我对人世的表述不足。我所写下的千万个句子，都算不上是我的表述的核心成分。我对于自我的嘱托要大过我梦想的弹簧之力。我需要绷紧我的抑制的可能性，否则那不加控制的爆破会打碎整座山脉的巨石。那些漫天飞扬的事物，仅仅是我紧张思虑的小小局部。我需要在阅读中获得安慰和渗透，我需要利用阅读的成效来补充我梦幻的狼藉和不足。

27.闪电颂

闪电突兀的爆发之姿我无法领略，它没有经过我这儿，即便有时这闪电归我所有，我是生产者和赞颂者——但我仍无法领略。因为我无法深入它的内部，它在我的身体中有它的独立骨骼。我深为我的闪电惊奇，但我同样没有看到它，我无法缩回我的内心里观察它孕育时的一切细节。我只是一个杂役，身怀记录之责却并无悲戚。

我是闪电却并不持恒。它的存在太偶然了。我的一生也是如此，它因此“厚颜无耻”。我没有形同构造且仔细地辩驳，我只是日常化地进入了闪电突兀的疆域。今天我想起了它，在漫长人生的一个局部，闪电猛烈地携带着风雨侵蚀我们的领土，直至使一切晦暗的事物归为乌有。在短暂的瞬间我看见了闪电，它的冲击使我无法站立。

因此我并非闪电，在最广阔的原野上，我观察它的爆发之姿但它并不莅临，它只是坚定地存蓄却不莅临。我观察闪电却不存蓄，因此我的叙述无法连绵如山岳。但是在经过它的飘雪的蓬宇和污浊之时，我知道就在我曾经伫立的大地上空，有它深沉领悟和勃发的无法形容。因此我是闪电却并不守恒。我只是身在空旷的未来，我看见了闪电在穹苍之极，但是，仅仅这样去赞颂它，对我并无意义。

我看见闪电埋葬了寓言，那些一言难尽的事物啊，我无法深入它们的内部——它们在我的身体中独立长成，它们有自己颜色泛白的骨头，因此我心怀重物无法形容。

28.植物的死亡

四季更迭，草木荣枯，我见识过多少风流云散。相对于事件（物）的消逝，我们的感觉始终是不存在的，它们毫无意义，不被看见，因此即便夏日浓稠，是生命感觉最重的时刻，万物（消逝）仍是不存在的。它们昔日的悲生悲死也是不存在的。万物没有身为之碎和足以弥补的时刻。万物只有一个夏日。那些深种在我们身中的植物也没有可供我们提取的汁液，没有芬芳和长久的光芒，甚至没有它赖以生长的物体本身。那些丰厚的土壤只存在于风的流动中。万物之叹岂止是一个过大过重的锈蚀。万物本无心生长。在处处都是植物的夏日，处处都是静谧中的时间大声。处处皆是，别无他例。你岂可修葺草坪和地衣？植物都是这样的，苍郁茂密，“静谧而大声”。你岂可只容正视，不觉谛听？植物都是这样的，正因为它们不觉自身。果然，它们不察自身？

29.烟云（薄暮）

只要足够耐心地等待下去，时间中精确万分的雕刻定会显影。时间不是天然去雕饰的，时间中有着匠师工艺的永久的珍藏。谈论这些的时候，我奇怪地怀着梦境，我对你的暗示和生活的基本流程都不苟同。我只是觉得那些精确的雕刻终究会落下来，大地上因此泛起浮动的烟云（薄暮）。我在这样论述的时候，大地上泛起奇怪的烟云：鸽子在“咕咕咕”地鸣叫，大地上泛起奇怪的烟云。你想象着，试探着，把那种梦幻的沉重都写了下来？在云层厚重的南方，那些技艺夸张的刻工把生命的不可模拟性都记载（写）了下来？只要时间的色泽不再变幻（但时间的色泽变幻莫测），我们终究会把那些精舍般的工程记住，并把它们写（绘制，歌唱，雕琢）下来。人世长此消磨，你何曾如愿：把那些最终的残缺（明亮）都写了下来？