奔跑的夕阳（短篇小说）

刘鹏艳

最后一抹余晖落下来，在她玉白色的脸庞涂上一层釉彩。她低头踩着细碎的步子，不堪一握的削肩以一种独特的韵律晃动着，把落在肩头多余的光线一块一块抖下去。

往磨坊那儿去要不了一刻钟，她臂弯里挎着的篮子晓得，她粽尖儿似的小脚也晓得，但不知怎么，总要踢踏一地的碎金，把最后一片金箔都踩到地底去，她才能扭到那磨盘跟前。

磨盘吱吱呀呀的，老远就能听到她的脚步似的，咯噔了一下，但很快又恢复了原先的节奏。它转动得很勤勉，终日不息，坐在磨前的那个人本来是鲜亮的，后来一天天着了灰尘，他动不了，他一辈子都拴在这磨盘上了，和那头蒙了眼罩的驴一样。

驴蹄子嗒嗒地踩着昏暗的地面，踩不到的地方便生了苍青的苔。它累了一天，这时候还有人来，这是存心跟驴过不去。但它的主人倒没有什么怨言，和往常一样，迎着来人招呼一句：“来了？”

其实他不是它的主人，驴子闭了眼想，倒回去多少年，它还是驹儿的时候，他就给它們母子铡草喂料，那时他的腰背不似现在这般弓得厉害，除了它们母子，他还养着两头牛和一匹真正的高头大马。不过都是给老林家喂的，少东家最爱骑着那匹大白马四邻八乡地逛荡，他就跟在后面，一溜烟儿地跑，竟不比大白马落后三尺以上。他跑着，一路的风物都飞快地往后退，他想到了夸父，那个老古书里的人物，太阳快沉了，却还追不上。

“来了。”她的头仍低着，把篮子从臂弯里放下来，长长地嘘口气。地面上甚是阴湿，好多地方都冒出苔藓来，蓊郁得不像话，她想他终日一动不动地坐在磨前，恐怕那些孢子太活泛，见到他僵直的身体，便也泼剌剌地攀爬上来，难怪他颊上都是青绿色的。

他接过她的柳条篮子，朦朦胧胧地，看到一截雪白的后颈。眼光到这儿，再往前移不动半寸了，好像有道莫名的禁忌，他心里还是把她当小姐，见她要低着头。尽管后来她见所有的人都低头，他就算大着胆子看她，也看不到她的脸，但他还是在心里给她留个位置，端坐在高高的绣楼上，像颗炫目的太阳。

老林家只剩下她了，他忍不住叹气，转身把一些寂寞的同情洒在磨眼里。原先，连这磨坊，连着他，都是老林家的，老林家给这方圆几十里的土地好多恩惠。要是日子还在原地，老林家的人都是大善人，是好东家，可日脚总要向前走，这一走，她就家破人亡了。

他想和她说，如今磨坊虽不是林家的了，可他到底还是姓林的，林老爷当年把他从集上捡回来，给他吃，给他喝，还把姓给了他，他哪敢忘了？但一想，这些都不用说出口，他接了她的柳条篮子，她就都明白了。

一些雪白的粉末汩汩地淹没了他和她的沉默，他手背上的青筋不知怎么攒劲似的凸起来，黑暗中他躁郁的喉结上下滚动了几下，到底还是卡在那个凸起的男征上，什么异常的动静也没有。他看着她又低着头出去了，留下一声谢，客客气气的。

他们总是客客气气的，好像她父亲不曾救过他的命，他也不曾在最困难的时候帮衬过她。他媳妇逢人说，林家的那只狐狸精，把她男人的魂勾走了，他就拿鞋底子抽他媳妇，抽得媳妇嗷嗷叫唤。山沟子里的日头本就浅，媳妇一叫唤，阳光就稀薄了，一抖一抖，越发加速度地落到山后。他追不上那决绝的坠落，怎么也追不上。

过些日子，山里的杜鹃就红了。她从逼仄的屋檐下走出来，脸上泛出红扑扑的光泽。日脚总是向前的，她把儿子驮在背上，一根布带子从后面兜着孩子的屁股，又从腋下拉过来，在胸前交叉打了个结，紧紧箍在细细的腰肢上。她的腰又窄又瘦，比秋后的草秆子饱满不了多少，看不出生养的痕迹。可这遮盖不了她身上母性的味道，老远就能闻到腥甜的奶味儿。她的儿子喂得好，见人就笑，圆滚滚地扑在她身上。“奶奶的，地主羔子就该长这样。”路过的人笑着捏一把孩子的脸蛋，不知她拿什么把儿子喂得这样好。

“老林家的长工帮她养儿子。”这个说法还是林长工的老婆不忿地泄露出去的。不过听到的人多半是当作笑话，他们不信林家二小姐苟且的对象会是林长工。林婉仪是在大城市读过书的，她穿着蓝衣黑裙方口猪皮鞋走过小镇的时候，大家都疑心是画上的美人走下来了。只有林婉仪心里知道，自己与那些时髦的新女性到底还差一截儿，别的不说，方口猪皮鞋里的那双残脚，她垫了多少棉纱才把它愚蠢的畸形遮盖过去？母亲生她的时候，是把她当作“大家闺秀”来养的，要不是哥哥林培虎一力拆台，小婉仪的一双“金莲”还要精致些。

“她是要靠自己的气力往前走的，”林培虎抱臂立在角檐下，不屑地皱着鼻子，“你们不要把她当成寄放在绣楼里的器物。”风铎在他头顶上鸣得厉害，母亲望着自己挺拔而乖张的儿子竟有些眩晕。

哥哥总比身边的人走得更快一些，林婉仪想，他身上有一种看不见的力量，不，或者说是“看不清”的力量反倒更确切。她问过林长工，哥哥骑着大白马东游西荡，都去些什么地方？林长工也说不准，前山的火神庙，后街的香油铺，南溪的仁裕学堂，北坡的斑竹园，少东家都走动得勤，有时他不许人跟着，林长工只好独自溜达，择一处荒草，盘膝坐下来，静静地望着一个方向。那方向的日脚走得快极了，林长工惊讶地发现，有时他不知不觉望上一天，等少东家回来的时候，脸上带着神秘的笑，兴奋地拍一拍他的肩：“走，时间不等人哪。”

若是晚上，少东家总是独来独往，因不必骑马，他也就喂了草料便去安心睡下。有次他半夜里起来上茅厕，竟被人从后面拍了一掌，吓得险些失禁。忽听黑暗里一声低喝：“呔，跟我走。”仍是兴冲冲的，透着股神秘劲儿。林长工立刻被人牵了腿脚似的，也忘了撒尿了，跟着这声音就翻了墙头。

那晚上月黑风高，正是书里杀人越货的好时候，林培虎在前，林长工在后，一路无话。离仁裕学堂几丈远的地方，林培虎顿下脚步，回头丢一句：“帮我看好前后左右，若有人来，就学狗叫。”说罢蹿进夜色里，迅捷得如一支箭。林长工瞧着这支箭射出去，落在仁裕学堂的一排校舍里。那排茅草房黑魆魆的，每一间都一模一样，因陋就简地伏在暗夜深处，若非仔细瞧，甚至觉察不出其中一间隐隐透出一点黄色的晕。

林长工在露水里蹲了一会儿，腿麻了，有个打更的路过，他不晓得这算不算少东家口里的“有人来”，想想，从喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他打小和畜生亲近，鸡鸭猫兔，猪驴牛马，没有他不能侍弄的，那些畜生经他的手，也就和他有了交情似的，非他的话不听。他猫话狗话都学得极好，叫人辨不出真伪。一时远近的狗都跟着叫起来，吓得打更人撒腿就跑。

学堂里得了信号，谁把蒙着被单的油灯扑哧吹灭了，几个人就摸黑坐着，相互瞪着眼，看不清彼此的表情，拳头却攥得紧紧的。更深一点的背景，一层一层的大山交互叠着身体，把黑夜咬得严丝合缝，看不到火种，火种在地下，只有荒野里的磷火，绿莹莹地飘忽着，给黑沉沉的穹隆填充了些诡异的预警。狺狺狗叫渐渐弱了，没事，几个人长出了口气。要不，今晚先散了吧。有人提议。林培虎还想重新把灯点起来，被一只手按下了。这事要从长计议。

林长工看见有几个黑影从学堂里猫着腰出来，有高有矮，有胖有瘦，不久之后就融化在墨汁一样的夜色里。林培虎走到他身边的时候，眼睛亮得可怕，瞳仁里像燃着一簇火，额头也灼灼发光。林长工怀疑少东家的身体一直处在高热的状态，如果兜头倒一盆凉水，便会有嗤啦嗤啦的声响和滚烫的白烟冒出。“走，这事儿烂在肚子里。”林培虎朝他龇牙，亮出一道银白的弧光，然后摇摇摆摆地往回走，大长腿迈出去，轻轻松松就是三尺。林长工跟在后面，一路小跑。

要翻过年以后，立夏的阳光洒满山头，迟钝的林长工才通过漫长的反刍，猜想到那个不寻常的冬夜在南溪镇上的意义。那时候整片山南地区已经红旗招展了，十几个暴动点同时起义，拉起了一支几百人的队伍，甚至有了自己的番号。林培虎挎着盒子枪回来过一趟，骑走了他的大白马。林长工有些不舍，他和少东家几乎是一块儿长大的，那匹大白马也是他从驹儿喂成如今威风凛凛的一乘枭骑。林培虎说它是一匹战马，要放出去驰骋疆场。林长工自然是信的，少东家和大白马一样，都非池中物，他们虽然一块儿长大，到底不是一块坯子。他还是想在地里掏食儿，这是祖祖辈辈传下来的硬道理。林培虎挥手说他们的理想并不冲突，所有的林培虎都是为了更多的林长工有自己的土地，耕种更加自由而美好的生活。

“这是一股不可阻挡的大潮！”林培虎说话的时候又呈现出那种高热的状态，眼中燃烧着火焰，额头灼灼放光，“革命，我们革命是为了什么？”他的拳头砸出去，在虚空中直捣出一个铿锵的洞。

林培虎提到了“解放”二字，林长工不是很明白。对于少东家那套“剥削”的理论，他也十分奇怪，那么林老爷收留他是收留错了？林家的大恩大德他还没有来得及回报，林培虎就要把他从林家赶出去，“创造新世界”，少东家是这样说的，那究竟是哪样的世界呢？

没想到这“新世界”很快便到来了。林培虎走后不多久，各乡就相继建立起苏维埃，山南地区的一切权力属于农会，他们这些土里刨食的庄稼人，因为勤勉和本分，都意外地分得了自己应有的土地。那些路边大块的肥田，原本是东家的根基，这时候也立上了碑，上书“红军公田”，警告它们历来的主人不得靠近。林老爷因为是红军家属，尚还保留着最后的体面，但这位开明的乡绅知道一个时代已经结束了，他把最好的土地都主动上缴给了苏维埃，只留下几亩薄田。

老东家咳得厉害，昏暗的光线下，爬满老年斑的虎口筛糠般地抖着，那把模样精致的铜锁没能锁住散发出樟脑味的檀木箱子，从箱底掏出来的地契在光线掠过的浮尘中委顿泛黄。老人摩挲了半晌，终于从胸中吐出一口长长的浊气。

林长工盯着那些从窗棂漏下的光斑和飞舞的细小颗粒，黧黑的面孔竟不可遏制地涌上窘迫的红潮。这万万使不得，老爷。他心里这样说着，口里却苦于不得言语。他在夜校识了字，乡里发给他们的宣传单，他也读了一些，很多激奋人心的句子他都会背。这会儿他是代表农会见证这个老地主对苏维埃的忠诚和拥护，他藏在“革命”外套下的别扭的情感不能畅所欲言，行动上就有些不得要领。

“拿去吧，”老东家倒豁达，“这些地呀，原本也不是林家的，老朽不过是代为保管了这么多年。”

“是，老爷。”林长工还是习惯这样陈旧的称呼，也还保留着与东家对话时那种简约的服从与绝对的恭敬。什么话都多余，他转身出来，用手挡了挡刺目的阳光。太阳转到西面去了，角度却凌厉，乍从暗地方出来迎头撞上，竟扎痛了他的眼睛。

一条老狗朝他吠了两声，他讶异地看它一眼，不过大半年的光景，他少来这里弓着身子请安，它盯住他的眼神竟有些凶狠。

“去，老黑，不认识我了！”他呵斥它，它终于摇着尾巴恹恹地退到一边。

狗老了，东家也老了，林长工回想着适才林老爷那双密布褶皱和瘢痕的手，憋了长久的一声叹息重重地冲撞着鼻翼喷出来。少东家为了革命跑那么远去打仗，小姐也不见回转，说是在省城读书，可这兵荒马乱的，一个十七八岁的女孩子，到底让人心疼。他想老爷应该把小姐接回来，但这样的建议对于林长工来说是僭越了。他摇摇头，又仰首看一眼那偏西却仍凌厉的日头，抬脚把自己的影子踩在身后。

还乡团杀回来的时候，林长工才晓得老东家是对的。乡下不太平哩，天高皇帝远，倒包藏着更狞厉的危险，人们相互指认为“匪”，彼此仇恨地厮杀着，完全顾不上乡党之谊。南溪被镇压的恶霸贺老三的儿子领兵回来了，他手下的保安大队人强马壮，比保卫苏维埃的赤卫队的兵力足足多出三倍有余。他们袭扰了红军的大后方，紧接着又被杀回头的红军掀了个人仰马翻。

土地上总在过兵，浑黄一片，分不清赤白，不仅让林长工这样愚蠢的乡民备感困扰，也让林老爷这样精明的乡绅顾不上体面和周全。有一次林长工在“跑反”的队伍里发现了老东家，惊惶的奔逃使老人的肺里发出呼呼的声响，犹如负着一座安装了扩音器的风箱。林长工扶着老东家，问他为什么要跑，贺老三的儿子一直尊称他为叔父，甚至还曾有意结亲家。老东家面色惨白地摇摇头，再摇摇头。

老东家摇晃的花白头颅，像是浸泡在福尔马林溶液中的器官标本，它被无妄的悲怆和惊悸包裹着，盛放在林长工的脑子里，多少年挥之不去。

“我爹也想不明白。”林婉仪表情奇怪地嗤笑着父亲的遗憾，胖大的蒲扇在她手上奇异地开出一朵花来，那芬芳之气使盘旋在熟睡的孩子脸上的一只花蚊子嗡然溃逃。她举止从容，面庞皎洁，让林长工不敢逼視，习惯地低下头来，小心翼翼地侧耳听着她的呼吸。窘迫的日子并没有促她变成和他媳妇一样粗野的女人，同样是带孩子，他媳妇的样子像是张罗一只猪崽儿，她却让他想起老古书里的女娲娘娘。

他喉咙里咕噜了一下，这声音红了他的脸。他是来给她送羊奶的，世道艰难，奶有些稀，他尽了力了。她还是那样客气地谢他，让他不好意思。只有他知道她并没有奶水，喂养这个孩子她左支右绌，米汤、面汤，甚至野菜汤，她竟把婴儿养得白白胖胖，居然还散发着腥甜的奶香味儿。他奇怪她哪来这样大的气力，一个人把孩子养得这样好。

“孩子，他爸……？”他欲言又止地问过她。

“牺牲了。”她垂下眼睑，长长的睫毛颤一下。

那么孩子的父亲也是革命者。

她歪着美丽的头颅，轻轻拍打蒲扇，“老林家总归是地主，这一点是没错的。”

“林家……都是好人。”他原本木讷，这会儿只能蹦出这几个字。

那颗从地平线上升起的火球，在高远的天空中放出金色的光芒，很快划过一个匍匐的弧度，将要垂到地底了，这样的一天在20世纪30年代中国山乡的某个小村落里显得混沌而又尖锐。他想安慰她，却似乎勾起她更多的伤心和不快。她秀丽的眉峰拧成黛色的峦嶂，小巧的口中喃喃道：“好人，啊，人哪，人哪……”

他有几分明白她的苦衷，当然更多的还是不明白，这就好比一颗新鲜的鸡蛋，好端端地放在那里，蛋白和蛋黄倒是分得清爽的，可若打碎了，再加上一千只脚踩过来，踏过去，哪里还有原来的面目？这段时间他不断被启发阶级觉悟，还乡团的暴行也确实令人发指，他们连小孩子也不放过，妇女主任两岁的儿子被绑在他母亲赤裸的身体上，一齐点了天灯;十三岁的童子团长也让清剿队从山里搜了出来，肛门捅上铁条，挑起来“耍龙灯”;一百多口人被赶到月亮地里，砍刀就在头上过，切菜瓜似的，结果刀刃都被血泡软了，龇牙咧嘴地卷起来……被杀的乡党里面，有些是参与过斗争贺老三的，或拿铁丝牵着他游过街，或啐着口水分过他的浮财，但更多的人无辜惨死。真是仇深似海，杀人的人和被杀的人都红了眼。地主阶级，天然和穷人是势不两立的，血的事实告诉他们，必须血债血偿。有那么一些人，他们的阶级立场和阶级情感不够统一，于是就加倍地痛苦，比如林老爷，死的时候蜷曲如被腰斩的蚯蚓，他在地上痛苦地扭曲着，双目如血，久久不能合上。这个绝望的老人不是被仇人杀死的，却也死在仇恨当中，灵魂与身体一同抽搐不已，面目狰狞如鬼。

林长工是后来才知道的，林培虎，他们山里走出去的这支部队的领头人，跨上大白马也并没有走多远。翻过几个山头，也许还有几道河，他死在一个叫野狸洞的地方。那地方说不上偏僻，反正在这望不到尽头的大山里，几乎哪里都一样荒僻得让人心生恐惧。纵是积攒上一些人口的村镇，也极容易从地图上漏出去。因为从未见识过大山以外的世界，所以在林长工的字典里，起初一切关于革命的语义，都是跟着林培虎奔走的方向去理解的。从武汉回来的林培虎骑着大白马游荡四乡八邻，而他跟着踢踏的马蹄，绝不落后三尺以外。

“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊……”林培虎怀中有一本薄薄的小册子，有时会在马背上忘情吟诵，“……资产阶级用来推翻封建制度的武器，现在却对准资产阶级自己了……资产阶级不仅锻造了置自身于死地的武器，它还产生了将要运用这种武器的人——现代的工人，即无产者……共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到……”

林长工奔跑着，马蹄刚刚踏过的车前草又被他狂奔的大脚踩得倒伏下去。林培虎背影高大，把西沉的太阳遮住了一部分，那个被咬掉一个缺口的金红色的夕阳，就在他的面前括出一个奇特的剪影。林长工追着他的少东家跑过去，霞光纷披，穹隆瑰丽，有一些铿锵的词语撒在长满野草的小徑上，还有一些，掉落在林长工并不开阔的心眼儿里。小册子里的话很难理解，他庄户人的脑袋里搅着一团糨糊，但脚步一刻不停。他付出了极大的决心和耐力，成为林培虎的追随者，后来林培虎还企图说服他跟着队伍一起到更远的地方去，但他到底还是囿于狭隘的心思没能成行。

其实他征求过老东家的意见。那个黄昏，他弓着身子去请安，进门就见到这个前清的老秀才，正挓挲着双手瞪着黄花梨八仙桌上的一只翡翠鼻烟壶发呆。“我是看不明白了。”学富五车的老秀才说。他满腹的经纶并没有给他足够的眼界，解释眼下这样一个天翻地覆的新局面。况且儿子是第一个冲出来造反的。他胆战心惊。他又不得不安之若素。

“我听老爷的。”林长工一直恭敬地弓着身子。老秀才翻眼皮看看他，什么也没说，什么也都说了。他看林长工的眼神，就像在田畈上耕作了一辈子的老牛，温顺而隐忍，其中又闪动着吞咽一切苦作的执拗。

林长工决定留下来，老东家并没有给他一个答案，他揣摩了一阵，觉得答案终究在土地上。每天都会死人，他已经相信斗争是残酷的了，但还是愿意寻一块熟悉的土地躺下来，附着他的汗水和体温的土地。“那么，在地方上干革命也是一样的。”林培虎最后一趟回家，用他那只指挥过很多次战斗的大手用力拍上林长工的肩膀，笑着说要把革命的重担压在他的肩上。

那会儿看不出林培虎是AB团的，林长工也从来不相信林培虎是反动阶级打入共产党内部的一颗毒钉。消息传出来的时候，林长工悲愤地想，我们这是替敌人拔掉了一颗钉子。但这个想法在事实面前不能成立，林老爷听到这个消息，也只是老泪纵横，并没有替儿子申辩什么。老人又露出了那种吞咽一切苦作的老牛的眼神，双手簌簌而抖，翕动的嘴唇呈现出可怕的深紫色：“他母亲真是好福气，早知道有这么一天，先他去了……我，啊，我这把老骨头呀……”老人咳得更厉害了，剧烈起伏的胸腔薄如蝉翼，吹弹可破。他拼着一口气跑到河滩上，在砾石和一丛丛杂草间颓软地跪下来，花白的须发迎风招展，似乎吹拉出离魂的丝弦之声。天色暗下来，肺部的那对破旧的风箱呼呼地揪扯着，他的身体变成透明的了，像是一层薄脆的玻璃，闪动着暗哑的光泽。大风不止，他痛苦地弓起背，来自体内的风暴和外部的狂风交织如鞭，抽打得他滚来滚去。哗啦一声，玻璃碎裂，老人手捂胸口，目瞪如铃，不久就因为力竭倒在晕着一层黑云的血红夕阳下……

林婉仪回来，倒让林长工吃了一惊。从白区到赤区这段路难行得紧，她一个弱女子，带着一个吃奶的娃娃，林长工想不出她经历了什么。但她发灰的面色除了浸透风霜之外，还洇染着沉毅和决绝，他就不光是卑微地仰慕她了，他心里钦佩她，敬重她，比对她的哥哥更胜一筹。

“我学过急救，也懂一些药理知识，现在部队上缺人，我可以去帮忙的。就是这个娃娃难办，不过也没有大碍，我把他缚在背上，两只手就腾出来了。”林婉仪向红军医院的人自荐。林家的大屋已经被征用了，她现在住在河滩上的一间窝棚里。每天会在河滩上撞见脚步匆忙的医护人员，他们的绷带总是不够用，怎么洗都洗不干净，血水常常和着流水从她的门前经过，拐几道河湾还是红的。看得出借住在林家大屋里的那所“医院”缺医少药，麻醉剂是没有的，消炎药也捉襟见肘，缺胳膊断腿的伤病员惨叫着彻夜不休;如果没有声息，那么这个人一定是高烧昏迷了，巧妇难为无米之炊的医生只能束手无策呆立一旁，看着他凭借自身的强力醒转过来或者感染死去。

一开始他们对她是鄙夷和不信任的，谁知道是不是又一个阶级敌人？她找到乡苏维埃主席，告诉他林家是烈属，她父亲也是为革命做出过贡献的，她哥哥临死的时候还高喊着“共产党万岁”。主席呆了一呆，林培虎的事他也听说了，似乎至死也没有定论，但人确实死了。林家大屋倒是林老爷主动让出来的，他说自己一个孤老头子，用不着占那么大的地方。林婉仪回来后和群众不怎么接触，一方面是她原先的小姐身份多少让人难以接近，另一方面就是林培虎的死亡扑朔迷离，林婉仪究竟算是“烈属”还是“反动家属”一言难尽。不过据监视林婉仪的童子团员报告，林婉仪除了和苏维埃副主席林长工有较多往来之外，并没有异常举动。

主席把林长工叫来合计了一下，对这个副手他还是充分信任的，有次为了掩护他进山，林长工被铲共队的弹片削掉半块头皮。主席问林长工：“老林家的可信得过？”林长工说：“我就是老林家的。”主席绷着脸，当胸擂了林长工一拳：“我要是你媳妇，也得跟你鬧。”林长工吭哧吭哧地笑。

林婉仪背着孩子去了红军医院，不久医院里的伤病员都说，他们离不开林婉仪和她背上的孩子了。“果然是小姐的手，又香又软。”泥腿子大兵这样开玩笑，“咱也让小姐伺候过啦，死了也值。”“那双手就像温煦的春风，拂过时万物苏醒。”念过书的年轻医生这样比喻，林婉仪轻手轻脚的，却比哪个护士都干练爽利，经她护理的伤病员，感染率都要低上几成。那不满一岁的孩子呢，则见什么都笑，缚手缚脚地在母亲背上十几个小时也不哭不闹。那么纯净的一张笑脸，融化了所有人的心，如果伤口疼起来，孩子对他们笑上一笑，就和吃上止疼片一样舒坦了。

林婉仪住的那个窝棚，其实离月亮地不远。那块环山的空地，像一只大手在山体间剜出的月牙儿，自从一场屠杀之后，成为不祥之地。有风的夜晚，会随风传来鬼魂的呜咽，一百多条人命在那里枉死，血流成河，虽说林婉仪未曾见过那个场面，但乡村里的传说不断，都化作飘忽的鬼火和风声鹤唳，伏在近旁的河滩上择人而噬。林长工曾劝说林婉仪搬离那里，但林婉仪说她听到的是歌唱，一百多人在那里唱着同一支歌，与她父亲最后的声音应和着，百听不厌。

歌唱？这个说法让林长工惶惑了很长一段时间。夜晚来临，他悄然走到河滩上，只听见呜呜的风声。脚下的石头又尖又利，夜色冥蒙中割破了他趔趄的小腿，他索性抱着膝盖坐下来，隔着一段距离凝望那个静谧的窝棚。孩子和母亲都睡下了，没有灯光溢出来，但或许母亲在黑暗中依然睁着她美丽的眼睛，她睡不着，脑子里交替出现着各种荒唐的画面。有一幅是她的父亲跪倒在河滩上翻滚的长卷，老人在砾石和杂草间滚动着，压得长草伏地，而粗粝的石头发出咯嗒咯嗒的声音。他从春滚到秋，滚得心力交瘁，他背后的山和面前的水都变了颜色，唯独风声不变，那风呼啸而来，呼啸而去，配合着他胸腔里奋力拉扯出的哮喘，成为一首不绝于耳的绝唱……

从林长工抱膝而坐的位置看过去，暗夜中的窝棚状似一个隆起的坟包，她被埋葬了，他想，莫名地替她担心。她心里有仇恨吗？他看不出她的软弱和悲伤，这让他感到惊奇和遗憾。她是一位小姐。他原先在心里给她留的位置，现在扩大了面积，然而那座高高的绣楼却悄无声息地坍塌了。

“我们从来就是平等的。”她起初和他说这样的话时，他只是不肯信。初夏的阳光慷慨地倾泻下来，照着他黑而亮的前额，他挥一挥鞭子，老牛便哞一声掀起四蹄。牛车走得不慢，她在他背后轻笑一声，宽宽的车辙里留下东倒西歪的蒲公英。那是他送她去省城读书的路上，她和他说了“生来平等”的话。他以为她说的是闲话。他的胳膊长而有力，一伸胳臂就让老牛四蹄翻飞不敢懈怠，其实他的鞭子从来没有落在牛的身上。他懂牲畜的，就像它也懂得他。出车前他附在它毛茸茸的耳朵旁说，我送小姐哩。它就抬眼皮瞅瞅他，温顺的眼睛里闪过一丝狡黠的笑意。它耳畔的茸毛使他脸上痒丝丝的，竟然泛起了红潮。

这以后他和她再没有见过，直到她又回到这大山里。此刻他坐在河滩上，望着她的方向，心里又涌起无限的滋味。他在这些年的斗争里实现了她说的人与人的“平等”，不，是颠倒了个，有些人站起来，有些人就必须被踩倒在地。和很多庄户人一样，他不很明白其中的道理，但关键是要抗争，自由和幸福不会白白从天而降。林培虎这样的人，天生是领导一群人去抗争的，他领导他们去造他老子的反，老东家那样的老好人，先是偷偷地给钱，让儿子去买枪、买药、买缝纫机，只好捐地、捐房、捐性命。老人最后的日子常去河滩上看日落，长河落日圆，就是这样的景观，好像砾石和杂草间升起了看不见的孤烟。

到了秋后，山里的日子更紧张了，红军主力北上，必须勒紧裤腰带重建队伍进行游击战争。部队已经顾不上考验林婉仪了，仗越打越惨，人越打越少，能咬牙坚持下来的，都是好样的。林婉仪和部队医院转移进了山里，她现在是“主刀”大夫了，“手术室”就是山坳子里临时搭建的几间窝棚。给战士们取子弹的时候，她还想像从前一样轻手轻脚的，但不可能了，她手上的镊子微微发颤，深嵌在身体里的弹头狡猾而刁钻，脓血常常和蛆虫一起涌出来，她必须咬紧牙关，用尽全身的力气。封锁异常严酷，供给早就断了，唯一续命的食物是野菜糊糊。可是，几阵风，几场雨，一下子就把日脚推进寒冬，那些灰菜、岩韭菜、苦菜、花儿菜、山羊桃都难寻踪迹了。

没把孩子带进山是对的，繁重的体力劳作让林婉仪没什么时间想孩子。要是林长工看到她现在蓬头垢面衣不蔽体的样子，就不会再认为她是比他媳妇更高贵优雅的女人了。她靠在一块染透了苔痕的石头上摇首轻笑，居然记起他在老磨坊枯坐时青绿色的颊。

“你，你放心……”那天，林长工抱着孩子向她笨拙地保证。他想不通她为什么一定要跟着部队进山，老林家的人，他一个也想不通，看不懂。她亲了亲孩子熟睡的小脸，眼中泛起泪光，转身，走向苍茫的山色。她半残的脚掌丈量不出此去的距离，也许是生离，也许，就是死别了。林长工的媳妇虽然嘴碎，倒是个厚道人。当着这妇人的面儿，她把孩子托付给了林长工，妇人撇撇嘴，要哭的样子。“你放心去呀，”妇人含着几分羞愧，期期艾艾地说，“俺们有口饭吃，决不让娃儿喝汤。”

这是1934年秋天的黄昏，日头已经很疲惫了，落在树梢后头颤巍巍地藏半张脸，看着林婉仪消失在密林里。

……

很多年后，林长工拿起《共产党宣言》还会心潮澎湃，他这个老党员，回想起当初那场席卷一切的洪流时，仍然会把自己嵌入这样一幅奇特的画面——他奔跑着追逐一轮即将坠落的太阳，快沉了，快沉了，他呐喊着，就是追不上。“无产阶级，现今社会的最下层，如果不炸毁官方社会的整个上层，就不能抬起头来，挺起胸来……”林培虎送给他的这本薄薄的小册子，首先使他震惊，然而很快他就确立了终身为之奋斗的理想，“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界……” 后来，他们果然获得了整个世界，不过他是个念旧的人，想起那个秋天的黄昏就会热泪长流，被日脚拖着往前走，却一步一回头，多少年了，他在心里默念，放心，放心呀……夕阳渐渐堕下去，敛尽这一日的疲惫，把林婉仪瘦削的身影纳入巨大的山体，为了——明日升起另一轮喷薄的红日。

责编：王十月