“石头诗学”与我的“石头诗”

北塔

一、石与诗：在诗歌的源头矗立着石头

石头作为一个意象，其象征意义无外乎三种：重、硬、动或定。最后一种富于辩证意味，最为微妙，也最具有审美张力所构成的美学价值。

在人类最早的诗歌中，石头就以这三种寓意被广泛应用。

（一）诗歌中的石头之重

也许因为南方植被繁茂，石头都被草木遮掩了。在中国诗歌起源时期，南方诗人写石的本领不如北方诗人。屈原作品中多的是香草，石头很少。不过，最后，帮助他实现自沉愿望的，是石頭。《史记·屈原列传》说他“于是怀石，遂自投汨罗以死”。无疑，屈原看重的是石头的重，因为重可以帮助他下沉，而且不会浮上来，直到溺水窒息而亡。

苏美尔人和古希腊人对石头的最深的印象也是重。

苏美尔人认为，重有重的好处。《吉尔伽美什》是人类历史上的第一部史诗，同名主人公吉尔伽美什反对生死有定的宿命论，力图获取能让人长生不死的仙草。当他得知仙草在海里时，毅然下潜。而帮助他下潜的就是石头：

他把沉重的石头绑在双脚，

他跳进深渊（见到那棵草），

他取了草（草把他的手扎）了。

他从双脚把沉重的石头拿掉，

海水就把他往岸上漂。

跟屈原一样，吉尔伽美什也看重石头之重，能帮助自己下沉；所不同的是，屈原求死，他求生。

希腊人却认为重是一种负面的感受，所以，石头往往被用以惩罚。

《荷马史诗》中记载，众神被西西弗斯触犯，用来惩罚他的就是一块巨石。他每天要把一块沉重的大石头推到非常陡的山上，然后朝边上迈一步，眼看着石头滚到山脚，前功尽弃。西西弗斯永远地、没有任何希望地重复这个毫无意义的动作。诸神认为，再也没有比这更为严厉的惩罚了。

加缪的思想独辟蹊径，他说，西西弗斯的命运是人类生活的隐喻——人生的终极意义就是毫无意义，最大的希望就是绝望。滚上滚下的石头象征着周而复始的日常劳作。如果说人生是一出戏，那么它本身就是悲剧。为减轻悲剧性，加缪提出，西西弗斯内心深处的感受是幸福的，因为每一次他毕竟把石头推上了山，即推石上山的愿望本身已经使他得到满足，他并不苦苦追问生命的终极价值是什么。我们每天上班、下班、工作、劳作、吃喝拉撒，都如同西西弗斯推石上山，每天都完成一定的事务，就相当于把石头推上了山顶。至于这石头还会掉下山去，则不应成为我们拒绝推石上山的借口。

凯尔泰斯在小说《惨败》中，把西西弗斯的石头搬到了主人公柯韦什的书桌上。其象征意义不言自明：写作，作为作家的命运，也如同西西弗斯推石上山。每次写完一篇作品，似乎都是一项成就，如同把石头推上了山；但最终，石头会滚下山去，那些所谓的作品和成就，也会烟消云散。

我的每一首诗的写作，都如同一次推石上山。这个过程中固然付出了劳力和精力，很是辛苦。但也乐在其中，也有自我满足感。读者朋友们可能也会分享到这种喜悦和成功。但最终这些作品到底有何意义？谁也无法夸大其词。

（二）诗歌中的石头之硬

宙斯处罚普罗米修斯，用的也是石头，把他锁在高加索山一处悬崖的一块巉岩上。

不过呢，大力神赫拉克勒斯解救普罗米修斯，又是用了石头，他用的是石头的硬，因为硬，所以能砸碎那锁住普氏的铁链，可以说是“以其石之硬还治其石之定”。

《诗经》中有以硬攻硬的描写。《小雅·鹤鸣》云：“他山之石，可以为错……他山之石，可以攻玉。”“错”指的是“磨刀石”，玉呢，其实也是一种石。“攻”者“打磨”也，能够打磨玉的石头必须很硬才行。在这里，无论是哪种石头，强调的都是其硬的品质。玉已经够硬，但石必须更硬，才能去磨玉。《诗经》还没有铁，人们只能以石攻石；没有比石更硬的东西了。程光炜先生曾说我的诗和思想像精心打磨的钻石。石头不仅是成品，也是制作所用的工具。只有工具过硬，成品才能成为精品。

二、石与我：“滚石无苔”“滚石有苔”与石定苔霉

跟戴望舒一样，我生于细软的江南（他是杭州，我是苏州）。正如他在杰作《我用残损的手掌》中所描绘的：“江南的水田，你当年新生的禾草/是那么细，那么软……”

但是，上大学之后，我把环境和经历当成一块磨刀石，来磨砺我自己这把石刀和诗刀。我去大西北游学。刚到兰州，就跟几个同学一起，去看黄河，在岸滩上捡了许多石头（其实都是小石子），不仅自己把玩，还邮寄给老家的同学。

后来，我去沙漠戈壁，去汪洋大海，一有机会，就要捡起或买一些石头。我在渤海、黄海、东海和南海以及太平洋，都捡过石头。

我不是收藏石头，甚至不是玩。因为这些小石头几乎不具备任何收藏价值，也不太好玩。我只是喜欢跟石头在一起，喜欢看到它们。我的书桌旁边是窗台，窗台上有一个玻璃花瓶，基本上不是用来养花的；半瓶石头半瓶草，不开花的草，绿萝和吊兰，生命力极强。它们能迅速长出根须，许许多多的根须，拥抱着那些石头，紧紧地拥抱着——大有在缺水的时候，共度干旱，甚至共赴死亡的架势。

我还曾去参观过全国各地的一些石博园，大开眼界，有时候，见了那些奇珍异宝之后，真的会连连喟叹：与那些奇形怪状的石头有此一遭，此生便没有白活。

我从大西北游学到大西南，又从大西南到华北。可以说，在我整个的青春岁月里，我走遍了祖国的东西南北。

许多年里，我自比为滚石，尤其是从1987年到1994年期间，我离开了家乡，一直处于流徙状态，直至到北京定居。英国有一句谚语，叫“滚石无苔——A Rolling Stone Gathers No Moss”。一块石头老是在转动，它身上是不可能攒上苔藓的。的确，在我十年寒窗苦读期间，我辗转各地，除了几箱子书、几件衣服，在物质上可以说一无所获。

后来，我还把我的一部诗集的书名取为《滚石有苔——A Rolling Stone Gathers Mosses》”。这是为何？无苔是表面的。谁会白白度过那么多年人生最宝贵的岁月？我觉得，在赤贫与苦难中，我的收获非常大。对艰苦的体验和对苦难的斗争，本身就是重要的精神财富。这种斗争经验磨练了我的意志，硬化了我的性格。况且，我在艰苦条件下历练的过程中，写了相当多的诗文，有些还算得上是我的代表作。无论是无形的精神财富还是有形的诗文作品，都可以说是我身上的“长物”，如同石头上的苔藓，是有价值的，非常丰富的。因此，我不仅说“滚石有苔”，而且英文翻译中的“苔藓”一词还特意用了复数。

1994年，我由重庆来北京定居，在北京理工大学教书，算是工作生活都稳定了下来。我也由滚石变成了定石。

一块石头常年不动，倒是会积累很多苔藓。但这会引发两个新问题。

一是苔藓越积越多，常年不换，时间长了，就会霉变，颜色不好看，气味不好闻。也就是说，我们的感受机制会钝化，我们的语言方式会老化，甚至我们的思维方式和价值观念都会日常化甚至庸俗化。

二是如何突破？重新滚动起来，或许是个选择，或许能完成对苔藓的更新。但是，石头已经被苔藓层层包裹，耳目被蒙住，手脚被束缚，积累成了累赘，成了对转动的障碍。再次转动有了一定的难度。

不过呢，面临这样的威胁。我有两套对付的策略。

我并没有真正定下来，不仅在北京城里时常活动，而且还时不时到外地甚至外国去参加各类文学、学术活动。一般春秋动得多些，而夏冬则静得多些。动时去交流采风，浏览名山大川；静时则读书，写作。我现在的状态，应该说是动静结合——静时可积累苔藓，动时可清除霉变。

“定居”定的是居所。我们的身体是灵魂的居所，身体可以相对稳定下来，按部就班地吃喝拉撒睡；但是，灵魂却依然要奔驰、飞翔。事实上，读书和写作恰恰是使自己的心灵和头脑处于活跃状态的良方。以前我是滚石时，读写具有让我定下来的功能；现在我是定石时，读写具有让我活跃起来的作用。读写之助益大哉！

我跟石头之间谈不上缘分，因为我不知道这种缘分开始于何时，也没有什么特别的关系。

假如说我的诗是块石头，那不是从天上掉下来的陨石，更不是吊挂在贵妇人脖子上的宝石，而是外表最平淡无奇的一块。而且，经过了这么多年的风雨和滚动之后，“我逐渐失去了棱角”（这是自嘲）。然而，我可以向大家保证的是：我内心的石头依然原样。正是我护持着灵魂之石的本质，外在方面，我是无所谓的。有人把我捡起来，又有人把我扔下，甚至埋掉。我始终是那块石头。