我终于与镜中的自己和解

文珍

我一生中最频繁照镜子的一段时光是在25岁至27岁之间，那几年我断断续续地在学弗拉明戈舞。

我看到自己的手在空中举着还未落下，裙子被另一只手提高还来不及扬起，左脚踏后，右脚向前，静止的那一刻，脸上似笑非笑。

舞蹈老师及时地让我从梦中惊醒。她说：“看镜子！向10点钟方向甩裙子，头再迅速回正。”

我和其他同伴都照做。

“下巴要骄傲地收起，眼神要坚定，肩背要笔挺，要相信自己是最美的！”她厉声道，并反复强调：“看镜子！”

于是我继续看镜子，幻觉消失，我努力追随着镜中人的影像。

“不用笑。这不是照相，你不需要假笑。”老师说。

我喜欢这句话，不必取悦任何人，只是坦然平静地看着镜中的自己，目不转睛地等那张好端端的面孔随着镜子流淌成云，盛开成花，波光潋滟变为水，或者只化作一阵风。

舞蹈练习室里最基础的设施就是那四面墙上“顶天立地”的镜子。你站在中央，向任何方向转头，都能看到自己的身影，那一刻，你甚至比在舞台上更像在世界的中心，因为不但别人可以从四面八方看到你，你也能凝视自身。

练舞时，镜子主要用于调整姿态，然而就算这时仍忍不住注意自己的脸：天生左右不够对称的面庞，竭力微笑或者宣告放弃的鬼脸，总是一样愚蠢，一样没有自信。

我和镜子的缘分开始得相当晚。童年时代，我无从判断自己的美丑，因为没人肯提，在我家关于长相的话题始终是一个禁忌。我10岁时坐爸爸的摩托车出去兜风，路遇熟人恭维，说我长得好看，爸爸回来复述，妈妈便说：“好看什么？一只丑小鸭！”

我就这样默默当丑小鸭当了许多年，又因近视，我经常戴着一副遮住半张脸的黑框眼镜，只有在做眼保健操时才会取下。和我要好的同学告诉我：“有人趁你做眼保健操时偷偷看你。”但我也不觉得是因为自己好看，只担心鼻梁上有眼镜压出的可笑的印子。

然而私底下我仍然珍藏了一面小镜子，它的外形是卡通青蛙的形状，里面配的小梳子早就被我弄丢了。独自一人时我常常凝视镜中的自己，我怀疑过自己一只眼睛大一只眼睛小，也怀疑过自己的鼻梁不够高挺，对着镜子练习微笑时露出八颗牙齿，午睡时也偷偷把它带上床。

迟来的自我觉醒和这面青蛙王子的小镜子一起陪我度过了黯淡无光的青春期。上高中时，有一次和父母去珠海玩，我把镜子丢在了大巴上。下车后遍寻不得，我失魂落魄了许久，直到终于在座椅缝隙里找到那面镜子才安心。对于当时的我来说，没有比它更重要的朋友了。

来北京读研后，这面陪伴我超过10年的小镜子终于有一天被我不小心摔碎了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”之后我有好长时间都不再照镜子，又过了更久，我开始觉得照什么镜子都一样。

这面碎掉的镜子我一直保存着，时至今日，偶然拉开抽屉还会看到。我看着它觉得十分亲切，就像在看我少年时代唯一的朋友。

开始接受全身镜中的自己是在学弗拉明戈舞之后。和六七個学舞的同学一起排成一列，一模一样地甩头、击掌，提起裙子并抛至另一侧。从镜子中看到自己在集体队列之中，我有一种异样的平静。

舞蹈老师一直说：“看镜子，要相信自己是最美的。”

我其实从未真的相信自己是最美的，而且早已明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好，不美也好，总有一些东西是镜子无从了解，只有自己知道的。我学会了坦然面对任何一面镜子，接受任何形态的镜中人，也学会了面对这个遍地幻象的世界。镜子不过是镜子，自己永远都可以从镜子前走开，或许那面青蛙镜子决定碎掉，也不过是为了最终放开我。

我将毕生怀念与它共处的时光，它认识我的本质远比我自己要早。