星际间文学

［美］苏源熙

摘  要：1869年，法国诗人查尔斯·克罗斯（Charles Cros）出版了《与其他行星交流手段的研究》（“A Study of the Means of Communicating with Other Planets”），首创灯光信号等星际间沟通方式，颠覆性地改变了传递和储存乃至文学的意义。媒介理论与之相通，每一媒介对象均为群组式环形联结，个体是由一个协议地址构成的，我们与媒介的关系不是静态的，而是相互作用的。媒体的历史也是由不连续的跳跃式进程组成的，尽管到目前为止，星际间的交流停留在一种单向和想象中的交流，但无论是在实践中还是在理论上，星际间文学都为我们破除对于比较文学的涉及领域、研究对象、研究范围的囿见提供了突破口与多元视野。

关键词：比较文学;星际文学;意向信号;媒介理论

本届会议的主要议题是“世界文学，比较文学”，在会议手册上诸位可见我的论文题目是《星际间文学》（“Interplanetary Literature”），在座可能会颇有理据地质疑我错把“比较”误解为“竞争”。当歌德、雷纳·韦勒克以及雨果（Hugo Meltzl de Lomnitz），更不要提我们的同辈才俊佳亚特里·斯皮瓦克（Gayatri C. Spivak）、丹穆若什（David Damrosch）、莫莱蒂（Franco Moretti）、普伦德加斯特（Christopher Prendergast）、卡萨诺瓦（Pascale Casanova）、皮泽（John Pizer）以及刘大卫（David Palumbo-Liu）等多位知名学者提出，以国家甚至是有比较性的民族为舞台构建文学研究架构是徒劳的，并敦促我们放眼全球去思考文学研究中的各种联系，而这唯一的途径就是走出去并提升研究层次，努力上升到以复杂多元的世界与星球为研究对象，你可能会认为，我的这一论题不过是痴人说梦，是徒劳放眼未来，是没有任何实施路径的无稽之谈。也许你还会反复查看，我发表讲演的日期恐怕是愚人节。但是，我依然会在此自信满满地向诸位陈述何为星际间文学。

当他人对你的假说提出责难，你可能早已预备好长篇大论来反驳论证，我也为了论证这一主题而查阅了一个世纪以来浩如烟海的科学小说与讽刺小说。这么多年来地球作为主人公与数以千计的其他星球不期而遇，结成善缘或是孽缘无数。因结缘产生的诸多联结中，有人会说，星际文化、星际文学或是星际意识已然建立起来了，或至少已存在于想象中了。这种说法貌似有理，我却不完全认同。我既不刻意也不纠结，因为这样的论题其实是偷梁换柱，离题万里。打着星际文学的旗号，最终却仅仅研究本土文学，而不是对其他世界的想象的文学。但是我如何运用严谨的术语表述？除此之外，我还能提供些什么论据呢？对这样一种替换的期许是足够理性的，正如我的题目与诸位的论题若合符节，定位于文学和语言学领域，而不是定位在天文学的知识体系之内。纵然这是一种事关星际的论说，但它确实会让人感到受骗与失望。特别是当我们怀着寻找文学或社会的普遍或必要真理的愿望出发时，这种失望会反复出现。因为我们最多只能了解到左邻右舍的小村庄发生了什么事——鸡犬之声相闻，风车随风缓缓转动。但我想提醒你们，知识具有相对界限，我们对事物打破砂锅问到底的欲望，会倒退为囿于预见性的惯常判断。

凡此種种，都不是我今天发言的主题。我想谈的是一个瞬间或者说是一个纪元，如果你相信我——在媒体史上，1869年，法国诗人和发明家查尔斯·克罗斯（Charles Cros）出版了一本题为《与其他行星交流手段的研究》（“A Study of the Means of Communicating with Other Planets”）的文献。它仅作为一本小册子出版，作者将其副本呈给科学院和报纸，但当时没有人重视这本书，也许是因为克罗斯已经凭借小丑和歌舞喜剧演员的身份扬名于世——当克罗斯逐渐疏远维莱恩（Verlaine）的姻亲时，他和同族兄弟愈加亲近了。要划分关于行星际交流的研究属于何种写作是不容易的——无论它是否属于我们目前意义上的文学。一方面，它不是我们通常理解的想象作品，你在里面找不到任何叙事，也没有人物，除非你将冰冷的非个人叙述者包括在内，整体极少出现具象语言。但另一方面，它依赖于想象力来填补和证明它的科学或技术设想，尽管这些设想从未实现过。（回顾批评中的形式主义传统常常关注文学语言与实际语言的不同，我们可能会认为，正因为它未能实现，才使它成为文学文本。但试图将文学性与失败相区分似乎是一个没有希望的研究路径。）更准确来讲，克罗斯的小册子记述了一种首创的沟通方式，足以改变所有人类设备的地位，以及传递和储存包括文学在内的意义。所以，我暂且为它保留地位，不予论说。

克罗斯想要回答的问题是：在火星和金星的行星上，是否存在着与我们同等智力水平的生物？我们能否与它们进行交流？我们怎么知道他们的存在呢？他提议向那些生物发送一个信号，并注意他们的回应。他在1869年提出，在当时的技术条件下，唯一可用的信号方式是一束光，尽管后来可能会发现某种形式的磁力或引力可以用来制造光束。〔克罗斯预测的准确性非常值得称赞。电磁波，其中一种应用便是无线电传输，直到1886年，海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）才发现电磁波。如今，那些接听情报的人依然会通过无线电天线搜寻电磁波。〕由于光束将被用作信号，我们必须确保它的强度和聚焦度足以跨越地球与其最近的行星邻居分隔开来的数百万公里。克罗斯建议建造一个巨大的电灯，其光束将由一个巨大的准曲镜聚焦。为了在最大可能上引起其他星球的注意，他建议把它建立在一个极点附近。

工程上的问题不会让克罗斯拖延太久。他说：“让我们想象一下，人类已经完成了这个项目，火星或金星的居民，如果他们有望远镜或透镜来观测恒星，现在可以在地球盘的黑暗边缘看到一个发光点。这是人类向他们发出的信号。”克罗斯说：“现在符号学的问题接踵而至，因为什么让火星人或金星人认为这个光束是一种文化交流信号，而不仅仅是物理的光束？他们一开始可能会认为，发光点是一座喷发的火山，或者是其他一些无法预知的光学效应，总之，这是一种自然现象，它只表现出宇宙深不可测的意志。”如果光被简单地记录下来，它将成为宇宙中人类的一个兴趣点，但绝不是一种文化事实，一种带着意图的象征，一种问好的方式。的确，到目前为止，没有任何东西可以纠正火星人的判断。地球人在数百万公里之外建造光束的倾向，到目前为止只是地球自然史上的一个事实，就像铁通过氧化而变红的倾向。我们如何传递指向性信息？不仅仅是一个特定的意图，而且是含有意愿的意图——跨越星际距离将我们的意图从这些诸多猜想中传递出来。“因此，重要的是，信号不应仅具有天文上的细节特征，而应稍作改动，使其所含意愿的起源和目的不会继续受到怀疑。”当然，这不仅仅是距离的问题，也是我不愿称之为文化差异的问题，因为我们甚至不知道我们是否有足够的共同之处来谈论文化差异。在没有共同语言的情况下，当与其他人类甚至是某些动物打交道时，我想我知道如何寻求关注，开启沟通，指出我们共同感知领域中的事项。但是克罗斯设计这种新的交流方式却是令人畏惧的前不见古人后不见来者。在这种前所未有的情况下，这意味着什么？

克罗斯决心不再视电信号为一种有趣的自然现象，而是在他发明的新媒介中执行的一次交际行为。灯可以反复开关传达信息，但这还不够好。在一个周期内简单反复出现和消失的光并不排除天文现象的概念，因为这些现象通常具有间歇性和规律性的韵律特征。偶然提出的交替可能只会被认为是火山处在不同喷发状态下。{1}无论是规律性还是不规则性，都不会使我们的信号脱离其他自然事件的背景。我们需要寻找一种与断断续续的自然特征不同的，比自然本身更复杂的东西——创建一个代码，或同时创建一组可引用事物的代码。{2}假设除了信号本身的呈现之外，我们的通信语言不能是一个命名，因为没有什么能一言以蔽之。克罗斯正在与一座火山竞争，或者正把他的行为解释为火山的行为，他能做什么？一座火山能做什么？

就像笛卡尔和莱布尼茨一样，克罗斯也意欲探寻并建立一个原始而不言自明的世界概念。克罗斯选择的与外星人交流的第一个工具是数字。“我选择的第一个信号，”他说，“从某种意义上说，它们必须具有鲜明的特征，并且能表达以后在信号中将使用的数字法则。”③在克罗斯的描述中，“生活”这个词让我思虑万千，在目前阶段，这似乎是一个不正当的想法，是个非常大胆的例子，因为我们无法知道我们对“生活”的观念是否与金星人和火星人的观念相对应。事实上，在意图问题上是一样的，“生活”可以被约等同于“有意向性”的同义词（与我们所不能再生的机械的、自然的、物理的和所有其他关于火山的性质相反）。从更宽泛的意义上来讲，也许克罗斯在最低意义层级上使用了“生活”一词，他将在下文更详细论述：我们将称之为“生活”——一种代码，在这种代码中，代码的符号表达了它们自身意义上的规律，之后将它们分配给其他代码，这些代码将被称为它们的平均值。因此，“生活”一词显然是不合法的符号，它将使建立一套能够共同关注和分享参考的准则的雄心获得成功。但是，由于我们没有什么可做的，只有光明和黑暗的交替，所以所谓的自我生成的“生命”必须出现在设置代码的演示中。在图灵测试中，这些信号中是否存在“生命”将取决于观察者。“生活”是一种假设，伴随着一种可以言说的行为。

要使用的代码必须包含少量的基本符号，并将其组合成有规律规则且详尽的模式，从而生成更多的复杂符号。克罗斯设定一个三单元的基本代码：一次闪烁，两次闪烁，三次闪烁。实际上有四个单位，因为闪烁（暂停）闪烁代表四，闪烁（暂停）闪烁——闪烁将意味着五，{4}以此类推。阿拉伯数字表示法：1，2，3，和往常一样，但基数系统中的下一个数字3，看起来像我们的数字11，表示数字4;数字5将以我们的数字12的形式出现，以此类推。在建立代码的初始传输中，克罗斯建议跟随其基数3表达式中的每个数字，并使用相应的自然表达式或基数1表达式。因此，基数3数字看起来像我们的22，我们的闪烁——闪烁（暂停）闪烁——闪烁，后面将是它的自然的等价物，一系列不间断的閃烁。此外，该代码分为“名词重新命名”和“命名重新发送”，数字的所指和能指;在此基础上，表达与内容或形式与意义之间的关系就出现在新生的代码中，使它有可能将其呈现给其他观察者一个完整的“意义”。一个系列的闪烁与另一个系列的闪烁有互相参考的价值。在几千公里之外，一个足够精明的观察者应该能够计算出，如果基本词汇单位有足够的重复，基数3的数字和自然数是如何相关的。然后，随着代码的分裂和两个子码之间的互为参照关系的建立，观察者变成了一个解码者，可以说这意味着我们因此就成为了一个信号的发射者，尽人皆知，这只是一组神秘的发光的自然信号。这就是生命，在某种意义上，克罗斯试图使“生活”成为具备代码的属性。

设置电灯，建立密码，操作员掌握了指示装置，一次又一次地向无垠宇宙发出指示数字序列的闪光信号，暗示具有理性的人居住在这个地球上。克罗斯将这一运行程序称为“呼叫”。就像任何呼叫一样，它可以预测接收者，但与大多数呼叫不同的是，它只能对接收者的身份和特征做出最严格的最小假设。这让人非常不舒服且不满意。克罗斯设想，在建立了这个复杂的信号机制并发出几千个闪烁信号之后，人类会感到疲倦和厌倦，并得出结论，整个实验是以失败告终的，但是，他坚持认为，没有回应永远不能被认为是信号装置未能与那里的智能生物取得接触的证明。他说，想象一下，在伽利略的时代之前，聪明的外星人曾向地球发出过类似的信号。虽然人类确实拥有从远处识别和解码信号的情报设备，但他们还没有必需的望远镜和观测台来感知这些信号。从伽利略的时代到1869年，人类仍然没有研制出一种可以作为回应的发送信号的仪器。在以这种方式回应他预计会受到的批评时，克罗斯补充上了他那未知的外星聆听者的画像，这些人被给予了前所未有的“召唤”。接收信号的人和我们很像。他们还会具有哪些特征呢？“如果今天有人向地球发出类似的召唤，在回应之前，有必要克服大多数人的无知、怀疑和恶意，然后再着手进行精密、困难和昂贵的传输设备建设。他们将因此浪费大量时间，几乎要放弃呼唤我们。”{1}克罗斯似乎对这些外星人非常了解，他们想要什么，他们在等待什么，他们准备在哪里为我们等待多久。

但也许最糟糕的情况尚未确定。克罗斯重新启动了富有想象力的计划：“观察员，装备着最强大的工具，将欲召唤的星球稳定地置于他们的视线之内。现在，在其球体的黑暗部分，出现了一个小光点。这是回应！这个亮点，通过它与地面信号的交替回应，似乎在说：‘我们看到你了，我们理解了你。。”{2}这时，最好从星际这一境界沉降下来，集中关注我们称之为翻译的陆地内交流的独特性，因为我刚才读到的这一段的英文版本在法语中遗漏了一个重要的细节。或者更准确地说，在法语的文字里。回应的意思：“似曾相识”不是“我们见过你”的复数，这是人们所期待的表达方式，但“你”的单数表达的几乎是“我们看到了你的脸”，仿佛所有的人类，或者所有的电子工程师，构成一个单一的学科。这个话题是否与查尔斯·克罗斯相同，也是一个单数的男性，是迄今为止唯一一个允许自己被外星圣贤所质询的人？还是更新奇的东西？在他的法语细节中，我看到克罗斯诚恳地试图说火星语，因为外星人不可能知道人类说着千千万万种不同语言，向不同的旗帜表达敬意，对向其他星球发出呼唤的可取性有不同的看法。据他们所知，我们就像月亮上的人，一个整体的“我”，发出一个巨大的信号。因为，出于实践性的目的，我们会这样做。

我早前说过，我不习惯称其为文学文本。它有文学或至少修辞的成分，但在许多方面，它不符合我们目前对文学的定义。我曾想过要对诸位撒谎，把它描绘成一个失落的卡夫卡的故事：如果我们能把它置于《地洞》（“The Burrow”）或《一只狗的调查》（“Investigations of a dog”）的谱系里，那不就合情合理了吗？但文学的历史，除了在特伦星球（Ti？觛n plane）上的变体，不允许我这样做：它将坚持查尔斯·克罗斯，帕尔纳西（Parnassian），诗人雷·科夫雷特·德桑塔尔（Le Coffret de santal）和雷·科利尔·德格里夫（Le Collier de griffes）， 著名的《卡巴莱独白》的作者，还著有“Le hareng Saurer”和“Lhomme aux pides retournés”（《咸鲱鱼》和《脚向后的人》），莱斯·祖提斯（Les Zutistes）酒会的创始人写了这篇文章。他还设计了一个彩色摄影系统，发明了第一个音效图，并试图用时钟来再现大脑的功能，同时在一所聋哑人学校教书，准备在45岁时死于酒精中毒。如果我们把这个系统和我们的邻居星球一起放在干鲱鱼的漫画独白和巴黎汽车站旁边，它就进入了一种文献，并不完全归功于它。但如果我们把它与自动电报系统、录音和化学方面的工程放在一起，它就停止了与文学的对话，至少我们惯常会这般认为。我希望我上述话语能说服你，不然我便是功亏一篑。

我把这段文字写进了媒体的历史中，这一举动将对我们对它的解释和我们对媒体的思考方式产生共鸣。在比较文学中，我们中的许多人都对媒体研究伸出橄榄枝。媒介理论的优点之一是它具有很高的物质性。媒体讲述艺术和智慧结晶的个性特征。作为一部文学作品，寄予厚望是一回事;作为一种媒介，它变成了另一回事：大量的纸张、电影卷、视网膜上的冲动和存储;在媒体的光照下，我们看到了它的可能性和不断的变化。

对于文学分析家来说，媒体理论的另一个优点是，每一个媒体对象都被看作是环形联结的。电影明星与名流之间的交流渠道是不可分离的，电影明星也是群组式的。书信体小说的读者参与了一种不同的媒介，与第三人称过去式叙事的读者或史诗的听众是一种不同的主题。媒体理论严肃地认为，我们是由一个地址构成的，我们与作为媒介的事物的关系不是静态的，而是相互作用的，总是涉及许多代理、过程和对象。

但让我进入到媒体理论的上层，把你的注意力集中在一些我们可能想要默契地反驳的假设上。再一次，它的优势之一，媒体的历史是由不连续的跳跃进程组成的，而不是每一个人或基本的质料。在讲述历史的过程中，一种技术不时被发明、迅速采用，从那一刻起，它就塑造了人类的意识和联系的方式。向后看是允许的，因为在麦克卢汉{1}的提法中，旧媒体成为新媒体的内容{2}。但是，媒体研究的历史领域的结构是划时代的：我们发现自己生活在一个口头禅时代，或者是文字、印刷、电报、电灯、留声机、电影、广播、电视、互联网等时代，每一个时代都是由一个不可抹杀的发现所开启的。尽管实际传播和使用推广速度缓慢，但这些媒体史上的每一项发明都是全球性的。媒介在人与世界之间建立起一种联系，一种具有传染性和扩展性的关系。中国的印刷术是通过在中亚商业城镇的纸上留下的虔诚的图像来推广的，这些城镇是中国通往世界其他地方的出口。爱迪生获得留声机专利后的几年里，蜡唱片就被制作成了祖尼（Zu？觡i）歌曲和太平洋西北地區的故事。你不需要我告诉你，在把政治国家的统治映射到互联网网络的过程中，每一块地球上的领土都有多快地建立了国家代码。

这种历史模式的错误之处在于，尽管它有着间断的、非本质的美德，但它似乎注定要遵循胜利者的自我描述。一项成功的技术超越了它的前辈和对手，它定义了时代，它是极权主义的，如果我可以用稍显晦涩的话来讲：它在被下一个伟大的发明取代之前不受任何限制。没有互联网，我们怎么能想象21世纪的文化？我们所能做的就是重建可能的维多利亚时代的互联网，古老的全球化模式，以及对我们今天生活方式的预期。偶然性似乎被适者生存的线性进步排除。在很大程度上，我认为在媒体历史的讲述中，这种动态是无意识的，或者是理所当然的。我想为那些失败的主动行动、失败者，以及那些改变世界的创新——但只是“理论上”的创新腾出空间。各种各样的原因促使我想要把我们讲述的历史建立在成功以外的东西上。

但让我回到克罗斯的提议。来自遥远的球体的闪烁光点的回应。打招呼，接触，或者是回敬的手势，现在来到了“人类骄傲和快乐的时刻。球体的永恒隔离被打破了。那种已经在地球上来回奔跑的渴望的好奇心将不再受到限制，就像一只在对于它来说太狭窄的笼子里的老虎一样不安”③。但是，我们在另一颗行星表面看到的闪烁的光并没有告诉我们回答我们的人的其他情况，只告诉我们他们的存在，以及他们能理解我们的代码。我们必须开始和其他人谈论一些事情：“既然我们知道如何传递数字，我们就会通过数字来理解自己。在这个限制下，只有一种方法可以遵循。我们必须用简单的几何程序将一组精心挑选的二维图形转换成数值序列，然后依次传递这些数列表示的术语。”{1}此时，克罗斯正以与他同时代的埃蒂安-朱尔斯·马利（Etienne-Jules Marey）相同的术语思考{2}，他是电影界的前辈之一，当时他正在使用来自弹道、电影和水力学的数学和物质综合工具来捕捉生物的不同运动：血管中的血液脉搏，鸟类的飞翔，舌头和喉部的运动，手和脚在跑步者或跳高者身上的抽动。“数学家，”克罗斯说，“知道几个图形程序，其中一个平面或实体图形可以零碎地用一系列数字来表示;反过来，他们能够将一系列数字转换成一个由点构成的图形。”克罗斯指出，在他所谓的“相通的比较”中，一种将单色二维图像呈现为一系列数字的方法。以19，3，7，1，1，4，25序列为例，用这样的方式来解释：在一条线上先放19个白色珠子，然后放三个黑色珠子，然后放七个白色珠子，然后放一个黑色珠子，再放一个白色珠子，以此类推。下一个打出的电报的数字序列给出了形成下一行黑白珠子的指令。最后，排在一起的行将形成一个二维的表面，它被描绘成任何一个人想要传递的图像。（一种用电报发送图片的类似程序，一次一个像素，直到1899年才开发出来。） 克罗斯指出：“将设计呈现为数字序列的类似表示法程序用于各种行业，包括编织和刺绣。”③也就是说，克罗斯已经把提花织机（第一种可编程信息承载工具）和电报连接起来;他把我们今天所知道的网络数字计算机的两个组件组合在一起{4}。克罗斯补充说，在提花织布中，有一门科学，就像经常发生的那样，是在理论建立之前就被实践过的。它将产生一个新的、重要的数学分支，并最终对这些原始科学（即信息和数据存储科学）进行新的分类。对节奏的研究将与对数字的研究并驾齐驱。对数字的研究不可避免地指向了支配笛卡尔提到的现代理性和自主性的几何冲动，在模仿欧几里得的元素——欧洲几个世纪以来未受挑战的理性模型的前提下，通过自以为是的前提来追求确定性。（洛巴切夫斯基的双曲线几何学对一个模型提出了挑战，尽管当时只有少数专家知道这个模型。）克罗斯建议将以前权威的几何图形通过一个线性的时间漏斗进行分析，将我们的知识转化为数字形式的需要，将使我们以不同的方式看待和分析它：作为节奏存在于时间中，而不是以数字的形式存在于空间中。“这些资源似乎提供了一种与其最重要的要求一样精确和迅速的星际语言。”{5}

随着这一语言和这种惯例体系的建立，“有必要构建一系列代表人类知识总量的数字”⑥——所有人类知识的百科全书。克罗斯很清楚，这是以前尝试过的项目，将以前所未有的精神进行，因为这将是一个向对话者解释一切问题的途径，对话者应该具有无限的接受能力（更不用说耐心），以及对我们所知事物的同样无底洞般的无知。“地球上的每一位科学家，每个人都会发表自己的观点，从那里我们可能会得到比我目前所能发出的任何想法都要好得多的想法。”这些比喻性的知识表“将由一个数字指定”。回顾了达加诺（Dalgarno）、威尔金斯（Wilkins）和莱布尼茨被认为是不言自明的理性语言，他们的标签将“尽可能按科学顺序排列，从简单的概念开始，再到更复杂的概念”——一种能让莱布尼茨或洛克高兴的概念字母表，但对于任何赶上康德的哲学家来说，这似乎都是幼稚和过时的。或者康德可能会变成一个死胡同，在思考的目的被重新设定在与行星外的另一个人的交流回路之前，这是思想史上的一条必经之路。克罗斯已经在考虑一种新的语言，用来记录和操纵概念，一种从交际情境中产生的语言，而不是在它之前出现的一种语言。“一种人类知识的表达，一旦其代表数字被传递，将成为指定的编码”“此外，这一秩序将产生于被理解的需要”“愚蠢的虚拟宇宙”——外星人说，但是他们理解我们的存在，他们理解我们知道的知识，实际上就是我们自身。因为人类的知识计划现在有了一个新的终结，那就是得到火星人或金星人的赏识之心。

克罗斯在短时间内发明了视觉电报、扫描仪、谷歌图书通用数字化项目和视频聊天{1}，最后他希望，正如我们所知，“如果我不像以前经常发生的那样，发现自己被屏蔽了，我会很高兴的，通过被否定的无知，一切不再是以前的忠实复制”{2}。我提到媒体研究的优点之一是，它的对象从来不是孤立的，而是通过参与回路来展示他们的作品和表现他们的存在。电报之所以为人类意识所做的事情，是因为人们坐在两端：这使它的快速沟通变得有意义，并赋予它影响市场、在战争中给一方以先机、破坏外交主动和准备发现相关性的权力。③人们处于两端，他们不只是通过电报进行交流：他们通过市场、国家、铁路、小说等进行交流。在这种情况下，查尔斯·克罗斯所发明的星际通讯是一个胜利的媒体大事件的投射。然而，我们并不完全生活在星际间文学的时代。如果是的话，它可能会给我们周围可见的人类知识的洗牌和积累提供一个点和方向。尽管如此，克罗斯的小提议确实完成了一个新媒体的主要任务，即使只是口头上的。

总之，克罗斯的发明重新定义了人类意识，尽管我们大多数人过去和现在都不知道它做了什么。它使人类成为一种新型交流的唯一主角。到目前为止，这是一种单向和想象中的交流，发生在一个新的时代，在这个时代里，无论是在经验上还是在理论上，我们都不再是以前那样了，而是成为与其他人相互承认的游戏中的参与者。查尔斯·克罗斯的发明失败了，从某种意义上說，他永远无法说服法国政府或任何重要的天文学家认真对待他。他失败了，或者至少没有成功，因为我们还在等待其他行星或星系中存在智慧生物的确认。或者我们还在等待他的项目失败的确认。在这方面，他回顾了——为什么不？——世界和比较文学的项目。不知道从何时开始，我们就将把希望的灯点亮。

作者简介：苏源熙（Haun Saussy），美国芝加哥大学教授，美国比较文学学会会长，主要研究方向为比较文学、中国文学、古典诗学。

译者简介：李静宜，北京第二外国语学院文学与传播学院研究生，主要研究方向为文艺学、中外文论。