归宿（组诗）

袁伟

每一株植物都是归宿

是时候把一块板结的泥土翻新了

种下的植物，会与天空对话

或者，会与一只鸟讨论埋葬与生长

讨论泥土疏松的过程

泥土从来都无视天空，它面朝下

草木葳蕤，野花盛开

我因此从未惊恐过，那密野之处

每一株植物都是归宿

当流水发现荒径，满腹经纶的石头

沉默于草丛像凸起的洞

我将从这里消失

像新土变旧，在另一个地方也没有痕迹

松林

也许久无人至，我的到来令枯枝

发出愉快的断裂声

踩碎的阳光，像踩碎的镜片

镜片里那么多个我，都不是我认识的人

我们曾经都寻找过自己

但后来，因为太过相似而无法辨认

松枝不断拽住我

包括荆棘，每一根植物都有诉说的欲望

而我一直以为它们藏有众生的秘密

没有鸟雀惊飞，松林里静得只剩下

时间，白的时间

盛开在空洞的鸟巢里，它会漏下来吗

银杏欢快的叶子

杏叶那么欢快，像水波上明亮的诗句

我无所事事

还没有能力享受这份快乐

我只是一个在水边看见倒影的人

一下找到了自己的反面

我发现，我一直站在事物中心

我还是一个在杏树下独坐的人

旧皮鞋，杂乱的草，一只虫子

我对世界的排列止于此，这足够长了

再远一点，我上班的工厂也种有杏树

每次从杏叶下走过，我总要凝视一会

它们立于此，像事业修饰后的比喻

我正从我的背影中爬出来

雷鸣应声而落，在我话音未了之前

像卡在一个人的喉管

没有掉进体内，也没有被吐出来

在闪电的指引下，雨水找到了回家的路

今夜起，我将拥有好睡眠

但在睡下前，我先要目送雨水越过那盏路灯

看它经过山峦时是否懈怠，它只要

再坚持一下就到达了

窗外玻璃上，我看着另一个我

当我转身，雨水不再敲打雨棚

我与自己背对背，这个过程持续时

我正从我的背影中爬出来

给一场大雨安装消声器

突然就安静了，雨水像我沙发上的妻子

在慢慢叙述日常的生活

办公室，逛街，取快递

叙述拆开快递时按捺住的喜悦

我起身走近，倾听她琐碎的絮叨

大雨如市井，闪电弯如小巷

我只是一扇笔直的窗，亮着灯

雨棚上窸窸窣窣，像一只猫轻轻走在上面

我越来越喜欢世界空旷的部分

喜欢日子越来越细

安静的雨水，越来越像两个人的目光

在田野

我有不同的阳光，有野性的树林

有一些用来浪费的时光

浪费，一个多么令人舒适的词

插秧人，看见你们辛劳，我是不是

该有羞愧之心。可你们弯腰，起身，谈笑

使我仅是一个假获快乐的人

我似乎就要消失，像一株秧苗

在遍植的田野中无从辨认

扶住风，我在田坎上摇晃

我要捡些田螺，让朴素的农事更欢快

蔚蓝之下，不止禾苗跳跃

我要拍掉裤腿上的泥巴，而泥巴更多了

河水

面对河水我总是陷入失语，仅止于

赞美一条船的斑驳

那破败的镜像，照出事物的残余

河水一直流浪，从过去到未来

两岸纷纷致敬。感恩河水

感恩它给予坚守者礼遇和尊严

我喜欢河水转弯的样子，倏忽而逝的

背影，像一条鱼迅疾驶过

青灰的脊背看不见荣耀与苦难的刻痕

时间从灌木中探出青涩的头

当河水退落，当一个人无声而逝

那明亮之下才露出累累暗伤

星期天

我尽力晚起，以证明我还是个可以酣睡的人

路灯的宁静蔓延在城市深处

我终将提前醒来，如同权利的失去者

我开始漫不经心地收拾剩余的黑夜，然后

在草尖上挂好每一颗露珠

我的体内月光摇曳，群山肃立迎候

那时，我多么贪睡啊。靠窗的幸福树

茂密成了一片小树林，嫩叶发光

袖珍椰子经过清理露出秀色

而我并无叹息。我收藏了近五十年时光

每一秒都不可或缺。踏露者请不要碰落黎明

如果是晨曦，请允许我先整理好皱纹

诗观：诗歌是心灵的归宿。在不断变化中抵达情感的最高处，诗歌元素的不确定性让诗具有无穷的魅力。