我领悟的一个字（创作谈）

然也

我以前对于汉字没有什么特别的感觉，也不曾把某个字拆开来理解，后来与黄斌、沉河、张良明、钱省等人走得近，他们对解字极有见地。耳濡目染偶尔我也解个字来看，颇觉奇妙，只是见微识浅，不得要领。而且我以前也极少把内心的东西投注于某一个汉字，因而心中其实并无一字。

但这并非说明我真的没有一个字，只是这个字没有以汉字的形式显现而已。我内心郁积的情绪中有一种东西是一直存在的，它仿佛我生命的底色，它一直就在那里，只是我没有把它指认出来。它就是一个“悲”字。无论是生存还是写诗，这个悲是始终萦绕心头的，我什么时候抛开或者说解脱过呢？

最早深重地感觉到悲的情绪是从父亲的去世开始。那时候我只有七岁，在那个夏天，我的世界似乎完全改变了，这种悲的情绪以后一直笼罩了我的生命。关于父亲的记忆从来都是悲伤的。“以后好几年我一直在想/是不是人死了 灵魂/就藏在胶片中/洗不出来”（拙作《我小时候洗过的一张底片》）。

父亲相对于我甚或我的家族来说是一个重要的人物，他的离世改变了我以及我们这个家族许多人的命运，以后亲人们一再提起这一点，这无疑加重了我心中悲的浓重。一个假命题长期困扰着我：假如父亲还活着。我所写《树痂》《清明有记》应该都是这种情绪的延续。

在我师专毕业的那一年，我父亲生前最好的朋友当时还在地区担任着某个职务，他曾经去找我，问我要不要他提供一些帮助，我出于一种说不清的缘由婉拒了，现在想来，我那时已经有了对这种悲的命运的抗拒，想通过自己的力量摆脱某种悲凉的宿命。当然，我至今碌碌无为，但内心是清白无挂碍的，虽有对于现世的无奈，内心深处倒也颇能自傲。这一方面见出我的迂，另一方面也留存了我的一些硬气，是为个人命运之悲壮！

细细推敲，悲本来就是心字底，心上加个非，为悲。非本是一种否定，当与是相对应。非者，不是也。心上为不是，故悲。如此说来，我一直是想求得心头之是，而抗拒着心头之非的。只是，什么是是什么是非呢？不知是，亦不知非，是非莫辨，悲尤为其甚。

从开始学习写诗，我其实进入了人生求是的阶段，只是我一直是不自觉的，这种不自觉亦是一种非，故而我的写作也一直无法脱离这个悲字。

我有太多的时候纠结于对是非的思虑，而是非其实是难辨的，它应该是一个哲学的命题，许多哲人穷其一生也没有道清是非二字，我又奈何？子曰：四十不惑。在四十岁的时候，我至少知道以往的岁月自己是极混沌的，但也终有所悟：渐渐发现并关切这个悲字下面的心。这种发现与关切起初并非以一个明确的汉字的方式，只是在自己的写作中逐渐地显现出它来。

这个悲字的确很有意思，它的上半部分关乎哲学，下半部分恰好是诗学的。我注定成不了哲人，但是我可以努力成为一个诗歌写作者。所谓心，它指向人，而且是直接指向人的内在。在心里，最底下的是善，它也许基于遗传，但更多源于故乡和祖母。我读小学之前的时光几乎都是在乡下老屋随祖母生活的。记起祖母总是能让我穿越七岁那个夏天的暗影，让我回到更早的童年时光。祖母是一个信善的人，她一生的德行我认为就是一个善字，而它也一直濡染着我。这种善让我的内心拥有一层神秘的背景色，假如我有失去理性的时候，善就成为我判断的底线。我守着这善，它也让我在现世之中相遇许多的朋友，如果说我择友有什么标准的话，这个标准也就是善吧。

善或许是与生俱来，但绝非是心之唯一所持，它只能说是我们能够拥有的，恰如诗人沉河所言：善是最高的道德，爱是唯一的才能。事实上我在认知到这个非下之心后，我更懂得了心是要自在而自足的。以往之种种皆由心中不满而生。我本无清明是非之能，世间之事也许根本就无法分清是非，重要的是自己心有所持吧。六祖所言：“心中无一物，何处惹尘埃。”无非就是告诉我们要去掉心上之非，见到真我本心。而人生于尘世之中，要去除这心上之非谈何容易，故我以写诗为修行，以当下生活为道场。至少现在看到了以往我所执着的是与非是很小的，只关乎己身，所悲亦是个人之悲哀。或许，心中之善到达心中之爱的时候，悲哀也就到了悲悯，所悲可能由己及人，悲下之心就大了，宽了，而相对来说内心所承之重也就轻了；心中之爱到达心中之美的时候，那么悲亦是喜了。如此则生而何忧，死而何惧？

现在，我领悟到这个汉字：悲，它包含了我全部的思与诗。