兰州的夏天

王学全

当明媚的阳光走上黄土高原，走到农历四月中旬的时节，兰州的夏天便到了。

这座城市坐落于中国西北两山夹一河的平野峡谷之中，周边方圆百里以外都是黄土梁、黄土峁，荒山秃岭和深沟大壑在这块广袤的土地上迭峦起伏，纵横交错。令人意想不到的是，每当夏天来临，就在这干旱荒芜的黄土高原中部，兰州却豁然呈现出妩媚的温柔与灵秀。城外两山映带，林泉幽静，山花烂漫；城内绿树成荫，垂柳抚岸，草长莺飞；黄河在南北两山的相望中，自西向东静静地流过，载着宽厚和柔情，映着蓝天、映着白云。满城皆在山青水碧绿树鲜花中，恍如桃花杏雨满江南。

是黄河滋养了兰州夏天的温柔与灵秀，万里黄河流经大半个中国，从一座城市中间穿过的唯有兰州。这里的黄河不宽，河水四季都是平涌而下，没有汹涌澎湃的张扬。黄河两岸生长的多是柳树，一层层拥簇在河岸，垂下的万千枝条在微风中摇曳，春天还是鹅黄淡绿，夏天就变成了翠绿浓荫。染绿两岸的柳烟中，还有花朵成串、洁白芳香的古槐树，曲美隆虬的枣树，四季长青的塔松。靠近河边的是浓密的芦苇，乍暖还寒时节，尖尖的头角便无声地挣扎出泥土，给城市带来了最早的绿色，现在却是芦花荡漾，一穗穗麦黄色的花絮，等待着秋天的飘扬。黄河中有泥沙冲积成的沙洲，冬季的荒滩，夏天丛生着柳树、芦苇和菖莆等，草丛中点缀着五颜六色的野花，周围栖息着快乐的水鸟，野鸭野雁载波戏耍，时有鱼儿浮出水面。当每天的太阳从黄河的一头缓缓升起，又从黄河的另一头慢慢落下的时候，兰州便像一幅变幻的山水画卷。

夏天的早晨，太阳是从蜿蜒黄河的远处缓缓地升起来的，不同于海上日出，兴高采烈地浮出水面，光芒万丈；也不同于泰山顶上的云蒸霞蔚，五彩斑斓。这里的太阳是谦和的，透过薄薄的雾霭，和蔼从容地普洒着朝霞，将高楼林立的兰州笼罩在淡蓝色的薄雾中，将黄河映照得波光粼粼。到了中午，太阳没了温和与文静，转眼间就高亢起来，明晃晃的在天空中发出刺眼的光芒，艳阳高照下，浓密的白杨树叶闪耀着斑驳的光亮，万物都被灼烤得无精打采。待到残阳从远山西下，晚霞满天，笼罩在桔黄色氤氲中的兰州，显得宁静而安详，黄河水波光滟潋，南北两山在斜阳下泛着一层鲜亮的余晖，两山顶上的文峰塔和三台阁隔着盈盈一水，遥遥相望。

兰州北边绵延起伏的是白塔山，高处有座七层的文峰塔；南边横亘着秦岭的支脉皋兰山，山顶独耸着三层四角构翘的三台阁。古书上讲，文峰宝塔只能建在龙凤呈祥的风水宝地上，并且要逆着河流之往迎风接水，目的是镇住宝地紫气勿使他移，主当地出文人高官。古书也好，传说也罢，这块土地上确是走出了当今中国的不少达官显贵，这使人油然联想到延安延河边的宝塔山。站在白塔山顶举目南望，一座铁桥横卧黄河上，把南北两岸连在一起。铁桥建于清朝末期，每个铆钉、每根铁条都是在德国制造的，运抵天津港，再辗转至兰州。2010年，负责铁桥设计的德国公司给兰州市政府致函：铁桥使用已整百年，公司不再承担责任。关于三台阁，传说明太祖朱元璋听闻此山是龙脉，怕日后出现龙种，动摇朱家江山，于是便命术士在此设坛做法，定名为“伏龙坪”，以斩断后患。现在黄河上建有一座斜跨吊桥，三台阁不偏不倚正好居中，说是要把龙气由三台阁沿着斜桥引入城中。不管是真实的历史，还是传说的故事，都在兰州人的记忆里留下雪泥鸿爪或隐或现。

兰州古时候水草丰美，是羌、戎游牧之地。司马光在《资治通鉴》中写到：“天下富庶之地无出于陇右”，这块富饶的土地也是众多华夏民族的集聚之所，汉、匈奴、鲜卑、吐蕃、回鹘、党项、回、藏等民族，都曾在这里繁衍生息。明洪武初年，朱元璋将自己的14子朱英分封为镇守西北的藩王，开始大规模屯田移民，抗日战争期间和解放初期的三线建设，又有大批移民迁居这里，各种文化也交融在这里。儒、道、释、伊斯兰、还有天主等教旨在这里都广有虔诚者，各式风格的寺、庙、观、院、教堂等映现着兰州古朴沧桑的历史踪迹。鼎盛的香火、肃穆的礼拜和悠长悦耳的唱诗，又使兰州增添几分肃穆的祥和。每个周日的上午，黄河岸边会举行放生仪式，身披袈裟的住持带领衣着海青的居士和普通信众，顶礼膜拜，颂经说法。在香烟袅袅、梵音回荡和木鱼声声中，鸟儿飞上了天空，鱼儿回归了黄河。众生合十，沉浸在“佛心无求照大千，心中有佛自安然”的满足中。长期的民族融合和地区间的广泛交流，更使得这里的男人古朴如树，女人娇艳如花。

兰州的男人面色古铜泛红，许多长有络腮胡子。兰州的女人皮肤白皙，不少都是卷毛头发，喜欢打扮，只要离开家就一定要浓妆艳抹，即便是去农贸市场买菜。男人厚重倔强，女人时而温柔如水，忽又大胆泼辣，都能喝酒。酒桌上，男人一般都是憨憨地坐着喝酒，话不多，微微一笑，端起一杯酒就干了。女人们可不同，刚一落座，就大大方方地成了主人，张罗着点菜点酒。和娇羞的江浙小女子们不一样，即便不能喝的，前三杯她们也一定会端的。擅长劝酒，往往都是自己先喝了，然后忽闪着眼睛看着你，一声长腔长韵的“大-哥-”，常常会让客人不知所措，当然也就满脸通红地一饮而尽。等到酒过三巡之后，男人们才一扫沉闷，挽起了衣服袖子，扯大嗓门，伸长了脖子，脸对着脸，边唱边喊地划起了兰州拳：一心敬你，哥俩好啊，四季来财……，样子好像两只战斗中的公鸡。这时的女人如果插话，等待的是“婆娘，驾一边呆着去！”，女人只好识趣地咕囔一句兰州土话：“半蔫汉”（残疾或傻子）。然后则聚坐在一边，低声细语地交流回家对付男人的经验，表情很私密，尽管关系一般。兰州人好酒，酒至酣处，要喝到三更灯火，月影西沉，才步履蹒跚地回家，路上又盘算着早晨到哪家牛肉面馆去吃碗拉面一解宿醉。

外面世界对兰州了解最多的，可能唯有牛肉拉面。清朝末期一个叫马保子的回族人，把煮过牛羊肝的汤兑入牛肉面，其香扑鼻，爽，醒胃，引来食客摩肩接踵，至今闻名全国。好的牛肉拉面，一定是汤色清气香、萝卜片洁白纯净、辣椒油鲜红漂浮、香菜蒜苗新鲜翠绿、面条则柔滑透黄。牛肉面是兰州人生活中不可或缺的，几乎兰州的每条街道上都有名号不同的面馆。即便是夏日里最热的时候，温度也挡不住兰州人对面的渴望。

从大早晨开始，面馆内外便清香四溢，人头攒动。兰州人不很讲究吃相，常常蹲在马路边，唏溜唏溜即刻下肚。一方水土养一方人，兰州拉面这道美食比较奇怪，只要离开这座城市味道就大不一样，而兰州人的思维也比较独特，几家老店尽管食客络绎不绝，每天都排起长队，但店主不扩店面，也不设分店。据说遍布全国的“正宗兰州牛肉拉面馆”，没有几家是兰州人开的。为什么？答：太累。这使人想到逍遥的庄子“乘物以游心”！可茫茫人海，熙熙为利来，攘攘为利往，有谁不是心为物所累呢？生活在这个红尘滚滚、物欲横流的世界，我们的心能游多远呢？

这里是华夏文明的发源地，人类始祖伏羲、女娲在这里“一划开天”，龟马负图献书，八卦图肇始了中华文化。周易64 卦起于“乾”（天）、“坤”（地），了于“既济”（完整）、“未济”（不完整）。一代又一代兰州人浸淫在古老文化的深邃中，对“天地人”有自己的理解，对历史和人生有自己的认识。他们的祖祖辈辈在莽莽的黄土上求生，习惯了走到水尽处、坐看云起时。幸福在心不在境，活在当下是伟大的智慧，也许是无奈，但千百年来已融入他们的血脉。今天的兰州人有时也彷徨，面对落后地区等好奇的疑问，兰州人会微笑着回答：“我们那里啊，骑着狼、放着羊，揣着牛腿当干粮，肩上抗着猎枪，书包挂在枪口上，牛车满大街，骆驼一行行”，但你会发现，那瞬间的微笑中会掠过一丝回避和失落。而当说到瓜果时，兰州人的脸上洋溢着香甜。

夏天的兰州，空气是带有果香的。小贩们肩挑手提，把瓜果五颜六色的清香送到大街小巷。这里温带半干旱大陆性季风气候，特别适合瓜果类生长。青白石的白兰瓜、安宁的白粉桃、七里河的蛇果、永登的红提葡萄、榆中的油桃、红古的木瓜，刘家峡的草莓、皋兰的红枣……最有名的是清香四溢的白兰瓜，早年美国副总统华莱士来访兰州，把从美国带来的甜瓜籽留给了兰州，余香飘逸至今。

兰州夏天之印象，最让人惬意的当属黄河风情线。十里滨河两岸，汉白玉雕砌的栏杆，碎石铺成的匝路，在鲜花垂柳的掩映中，坐在桌子边的是喝茶、喝啤酒、打扑克牌的；站在空地上围成一圈的，是自娱自乐唱歌的、跳舞的；蹲在地上的是卖书、卖字画、卖野药的；挎着篮子四处走的，是卖水果、小吃的……最热闹的是唱秦腔，爱好者在枣木梆子、板胡、扬琴、二胡等乐器声中，扯开嗓子，大吼大叫，以至于青筋毕露，面红耳赤，喊到撕心裂肺时，围观的人群情激昂，一边点头，一边叫好，一边随着一起吼叫，同时脸上洋溢着通体舒泰，好像真的一吼解掉了千古愁。从早晨到夜晚，这里人流如织，熙熙攘攘，好像每个人都没事干，闲得自在轻松，没有近愁也没有远忧，都在释放内心的快乐。从清末左宗棠上书朝廷“陇中贫瘠甲于天下”至今，这里始终处于“人一之，我十之”的艰苦奋斗之中，望流沙滚滚，叹黄河日落；常言道，人生不足百，常怀千岁忧。乐从何来？无论是孔子的天命，老庄的无为，还是理想的追求，古往今来，对幸福的理解的确是个问题。

当高楼大厦霓虹闪烁、火树银花流光溢彩的时候，高原气候的温差一扫中午太阳的火辣燥热，兰州夏天的夜晚空气干爽，清凉宜人。祖国山河处处秀丽，各美其美，但夏天的兰州是中国避暑纳凉的美景盛地，空调在这里没有市场，夜晚睡觉是需要盖上薄被子的。月明星稀的时候，忙碌了一天的兰州人，依然不急不忙地重复着生活，有时徜徉在黄河岸边，感受宽厚与从容，或者漫步于市井里巷，消遣着闲暇时光。遇见熟人时，他们一定会说那句兰州方言：“好着哩吗!到哪塔坐一会，走沙！”