姜夔的情绪日记
——以《鹧鸪天》四首词为例解读
2019-11-15熊思曼苏州大学
■熊思曼/苏州大学
初读姜夔词,发现其词多有小序,小序有长有短,其中记述了时间、地点、事件等。深读其词,发现其词多为个人感情的抒发,总体给人真实可感的阅读感受。读其词如同读个人日记一般,不同的是,这是用词写成的日记。在此,本文将以姜夔于庆元三年(1197)在杭州所作的《鹧鸪天》四首词为例,来解读姜夔的情绪日记。
鹧鸪天·正月十一日观灯
巷陌风光纵赏时。笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿,只有乘肩小女随。
花满市,月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。
鹧鸪天·元夕不出
忆昨天街预赏时。柳慳梅小未教知。而今正是欢游夕,却怕春寒自掩扉。
帘寂寂,月低低。旧情惟有绛都词。芙蓉影暗三更后,卧听邻娃笑语归。
鹧鸪天·元夕有所梦
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。
春未绿,鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。
鹧鸪天·十六夜出
辇路珠帘两行垂。千枝银烛舞僛僛。东风历历红楼下,谁识三生杜牧之。
欢正好,夜何其。明朝春过小桃枝。鼓声渐远游人散,惆怅归来有月知。
这四首词,有三个日期,分别是正月十一日、正月十五日、正月十六日。除了有时间外,还记录了事件,如正月十一日观灯,元夕梦境,十六日夜出等事。此外,词人的心绪起伏也糅散在字句中,读之,如读一个人的日记般,让人顷刻间了解到在那天发生了什么事,词人的感受如何。日记是一个人生活的真实呈现,也是窥见一个人真实情感,捕获其内心情绪的关键窗口。
第一首《鹧鸪天·正月十一日观灯》,上阕描写了杭州繁会之地的热闹繁华之景,下阕逐渐转到词人的心绪,“少年情事老来悲”足见词人之深情,也见其情之无奈。有过刻骨铭心的爱恋的人才会时常忆起往昔情事,由于种种,不成眷属,自然心生遗憾与无奈。情到深处反而无法言诉,一句“少年情事老来悲”蕴含的情感非亲历情之滋味者难懂其之深沉。 末句“沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。”孤独的人不喜热闹,让人归去的其实不是侵衣的春寒,而是繁华盛景在外,内心仍如“缺月挂梧桐”般清冷、萧瑟。热闹是他人的,孤独是自己的。词人的归去也是回归到内心的孤独世界中,不动声色地与孤独共处。大悲大痛以及深刻的孤独往往是不动声色的,如同词人寥寥数句,极简洁之笔调,其背后是极深沉的感情与极深刻的孤独。
第二首《鹧鸪天·元夕不出》,正是因为昨日的热闹反衬得词人的落寞,于是在元夕佳节这个“欢游夕”的团圆节日,词人以“却怕春寒自掩扉”为借口闭门不出。在屋里不禁怀念旧情。然而闭门不出仍隔绝不了热闹欢乐的节日氛围,“芙蓉影暗三更后,卧听邻娃笑语归。”在热闹气氛下更显落寞的词人久久还未入睡,三更后,花灯熄了,热闹散去,邻居小孩欢声笑语的回家了。
这两首《鹧鸪天》给人之感不经让人想起《牡丹亭》中杜丽娘游园时的经典唱段:“【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!……(合)朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱!”面对美好的春色,自己的一腔春愁无法排遣,良辰美景尤在,赏心乐事却不知在谁家谁院。在这两首《鹧鸪天》中,与观灯、元夕的热闹欢乐相比,词人心境不正如杜丽娘唱词般,可谓“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!”。
第三首《鹧鸪天·元夕有所梦》,所谓日有所思、夜有所梦,词人想必夜深才入眠,梦中见到朝思暮想的情人模样,模糊的形容不如丹青描摹的清晰,山鸟清冽的鸣叫惊醒了词人的梦,春天还未“又绿江南岸”,鬓发却先白。在此可见时间流逝之残酷,曾经刻骨铭心的爱情,在时间的冲刷下,挚爱之人的模样也在记忆里不复清晰;曾经年少欢乐的时光,一去不复返,满头青丝渐染白发。时光带走了爱情与青春,时光只有刹那的永恒。“人间别久不成悲”真挚的感情,加以时光的冲洗与磨练,已经成为一种赤金了。正如经历过人生苦难锤炼的人不会轻言苦痛,深情之人不会言情深一样,词人与心爱之人分别了很长岁月,其中的悲、怨、嗔、痴种种滋味皆已经历,这段感情经岁月淘洗,留下的更多是对往昔美好的缅怀,而不是悲切。“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。”不悲切,不代表不在乎,也不代表忘却,那段深刻的感情已成为人生不可磨灭的底色,在心底永存。
第四首《鹧鸪天·十六夜出》,元夕过后,在十六夜晚词人外出。许是昨日元夕佳节,词人怕突显落寞而闭门不出,然而欢声笑语还是透过门扉传入词人耳中,如今想到元夕已过,出来走走舒散下心情。一眼看去,热闹的场景仍未停歇。“东风历历红楼下,谁识三生杜牧之。”词人在此化用杜牧、黄庭坚诗句入词,以表明情根深种,生世不忘。下阕写到春天即将带来生机,桃花也将吐苞。“桃花夭夭,灼灼其华”到时又会有怎样一番美好的春景啊。春去春又来,花落花又开,而人无再少年,时光不可重来。末句“鼓声渐远游人散,惆怅归来有月知。”热闹散去,词人外出散心目的没成,反而惆怅归来,而心事只有月知。读至此句,不禁让人想到苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》一词,“缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”虽然姜夔《鹧鸪天》一词不如苏轼《卜算子》一词幽冷,但词中表达的他人无法理解的幽独情怀却有很大相似性。两人,一为热闹中的幽人,一为寂静中的幽人,其深刻的孤独与寂寞都是他人无法理解的。
读姜夔《鹧鸪天》四首词可由时间为脉络,以事件为辅助,解读词人的日记(词文本),以把握词人的情绪变化。这四首词有很明显的联系性,不仅是时间的前后相继,还有词人情感的承接。这四首词在表达词人深沉的情感的同时,也让人窥探到了两点古今共通的人生体验。一是“逝者如斯夫,不舍昼夜”般的对于时间一去不复返的了悟;二是“不如意事常八九,可与人言无二三”所言的对于人生孤独的洞彻。姜夔曾自叙“人生百年有几,宾主如某与平甫者复有几?抚事感慨,不能为怀。”由此也可印证,姜夔对于人生孤独本质的洞察。
面对时间易逝与人生孤独这两种深层次的人生体验,姜夔词中总以淡笔结尾,“看了游人缓缓归”、“ 两处沉吟各自知”、“ 惆怅归来有月知”等,词人浅浅的笔调,透露出的是对世事的洞明了悟,对人生真相的明晰,是一种通透后的淡然处之。