论阿尔弗雷德·丁尼生在《悼念集》中的救赎之路

■白 玉/1.北京大学；2.哈尔滨师范大学

一、前言

阿尔弗雷德·丁尼生是英国维多利亚时期的著名诗人。他的代表作之一《悼念集》是为纪念好友亚瑟 ·哈莱姆而作。这部作品中，读者既能见证丁尼生精神世界在受到新型学科冲击时的内心挣扎，也能看到诗人调和二者矛盾，试图重建精神世界秩序的努力。

二、丁尼生的精神危机

十九世纪初，由于社会迅猛发展。物理学家威廉·赫舍尔、迈克尔·法拉第、约翰·丁铎尔，化学家汉弗莱·戴维，博物学家托马斯·赫胥黎等都在各自的研究领域做出重要贡献，极大推动了社会科学研究的发展。在《季刊评论》、《爱丁堡评论》这样的主流期刊杂志上，每期都会刊载大量科普文章，以及有关各类新兴学术著作的评论文章。自然科学知识的发展和传播，已不限于专业的研究机构，而是“同维多利亚时期的社会文化紧密结合在一起的”。

丁尼生虽然是诗人出身，但是他对当时各个学科的每一点进步都保持极大的关注和学习热情，同时，他也具有远超常人的科学知识储备。在丁尼生的长子为其所写的传记中，作者记录下丁尼生在1833年的一份学习计划。丁尼生甚至在1865年被选为“英国皇家学会”会员。根据当选证书上的说法，他能获此殊荣，是因为作为一名诗人，他“密切关注科学发展，并努力推动科学进步”。然而，科学是一把双刃剑，在开阔了诗人视野的同时，也从基础上颠覆了丁尼生的精神世界，给他带来了严重的精神危机。这一情况在《悼念集》中有着集中表现。

《悼念集》是丁尼生为纪念早逝的挚友亚瑟·哈莱姆所作，整个作品包括131首短诗，以及一篇序言和一篇后记。在追思忘友的同时，丁在第35首诗中，丁尼生借用地质学家查尔斯·赖尔的地质学理论，指出山川河流并非造物主的结果，而是大自然漫长地质变迁的产物。同样的理论还出现在第56首中，丁尼生谈到，对不同时期地层遗迹的研究表明，无数生物都遭受了灭绝的厄运，在无情的自然面前，人类完全可能走上同样的道路。在科学事实和精神世界之间，丁尼生面临艰难的选择。他既无法否认科学理论和科学发现的客观性，也不愿完全放弃他的精神世界的稳定与平和。

丁尼生精神世界中的矛盾和危机，在《悼念集》中多有表现。第33首中，一位年轻人在经历了怀疑的“苦难与风暴”之后，以自己的理性为基础，发展出了新的精神世界。在第55首诗中，丁尼生的内心矛盾和痛苦有着更为明显的表达。诗人感叹自然的冷酷与无情，因为“自然给予的全是恶梦……而对个体的生命毫不在乎”。面对这样的大自然，诗人整个精神世界也开始分崩离析：“我的稳步已变成了蹒跚，/ 忧虑的重压使我倾跌……我伸出伤残的手掌，/摸索着搜集灰尘和糠秕。”从上面两首诗中不难看出，影响力日益强大的新型学科，已经长驱直入闯进丁尼生的精神世界，放逐了传统的思想，也彻底破坏了他内心的平静与安宁。事实上，丁尼生的遭遇在维多利亚时期的英国人当中具有相当的代表性，因此，他在《悼念集》中恢复精神世界秩序，自我救赎的努力，也超越了个人的层面，具有更大的意义。

三、丁尼生的自我救赎

面对物质世界与精神世界之间的矛盾，丁尼生设计了一条分而治之，兼容共存的救赎道路。他先是划定了物质世界和精神世界之间的分界线，强调二者具有本质上的差异，应该按照不同的法则运转。接下来，丁尼生试图重新阐释为一个具有进化论特征的运动过程，从而把自然界和自然科学纳入其中，消解二者之间的根本矛盾，使其得以共存。

（一）物质世界与精神世界的分离

丁尼生指出，新兴各个学科描述了物质世界的运转法则，人们通过观察、分析、归纳、推理，实现对自然界的科学认识。但是，人类精神世界建立在完全不同的法则之上，科学的有效性在精神世界中并不成立。

在《悼念集》第123首的前两节中，丁尼生谈到，大自然依照其自身运动规律，无时无刻都处在变化之中，沧海桑田的变化不以人的思想和意志为转移：“长树的地方现在是海洋。/大地呀！多少变迁你看到！…山丘无非是影子，其形态/变个没完，因为万物在变。”通过代词“你（树木）”和“它们（山丘）”，丁尼生勾勒出一个外部的、客观的世界，在这个世界中，地质和物理法则主导一切。但是在诗歌的第三节，丁尼生把目光转向自己，用第一人称“我”营造了一个完全不同的内在世界。居于其中，诗人能够“沉浸在我心绪里，/任自己梦想，把梦当现实/因为我虽能说出告别辞，/思想上难以当这是分离”。可以看出，在诗人的精神世界里，“现实”的概念发生了变化，现实即梦想，而梦想则是个体主观思维活动的产物，不受科学法则的制约。换句话说，丁尼生通过划定主观世界和客观世界之间的界限，保证了前者的独立性和自主性。

需要注意的是，丁尼生强调精神世界的自治，并不意味着他否定新兴学科在物质世界中的合法性。他所要否定的，是放任新兴学科的理论闯入人的精神世界，并僭夺其最高主权的行为。正如他在第120首诗中所说，“我相信我没有荒废生命（精神世界）/ 我想人类不仅仅拥有智性”。他承认智性是人性中的一个重要组成部分，并认可人通过智性能力，用理性的方式认识物质世界。但是人性的丰富性决定了人还有情感、审美、道德等方面的需求，这些需求构成人精神世界的基本内容。科学和理性原则无法很好满足人的这些基本需求，因而它们被丁尼生挡在了精神世界以外。

（二）科学与精神世界的兼容共存

把物质世界和精神世界分隔开来，这为后者换来了难得的平静。但是问题在于，随着各类学科影响力的不断壮大，虎视眈眈的科学将会变成一个越来越危险的敌人，时刻威胁着诗人精神世界的安宁。要想一劳永逸地解决这个问题，丁尼生需要找到让科学与精神世界兼容共存的办法。《悼念集》中第一首诗“序言”的创作时间，实际上是整个作品中最晚的。丁尼生写道，同诞生于宙斯头颅中的智慧女神雅典娜相比，“知识女神”只不过是个半大孩子，而且还是出生于魔鬼的头颅之中。她只知道一味地追求知识，全然不顾人类的其他精神需求。通过这个隐喻，诗人再次申明，科学远非尽善尽美，因而需要尊重、服从饱含真正智慧的精神世界。

需要指出的是，丁尼生坚持把科学纳入精神世界框架之中，从《悼念集》本身看，他并未从实践或是理论上对此做出完全令人信服的论证。也许诚如威廉·詹姆斯所讲的那样，身处传统渐行渐远，新思想体系尚未确立之际的维多利亚时代，丁尼生通过挽救传统信念重整自身精神家园的种种努力，更多地体现出一种精神意愿，也唯有如此，才能在传统与现代的剧烈碰撞中，为自己的精神家园找到一个稳固的落脚点。

（三）精神家园的重建

在为科学和精神世界分别划定各自的领地，并努力调和二者之间内在矛盾之后，丁尼生实现精神上自我救赎的艰巨任务迎来最后，也是最重要的一步。他借鉴当时的生物进化论思想，重新阐释了被新兴的社会科学范畴内各个学科改造后的精神世界，化解了科学对传统思想观念的挑战，并使自己的精神家园得以重建。

尽管在第7首诗中，诗人站在哈莱姆故居门前，回忆过往，伤心欲绝。但是到了57、58两首诗，诗人的悲痛有所减轻，因为他意识到“往生的过程未必同自然的变化过程有任何区别”。换句话说，就像自然界万事万物一样，它们虽有始有终，但变化的只是存在方式。哈莱姆生命的终结也可能意味着他以另一种，甚至是更高级的形式继续存在。到了第82首诗，丁尼生的这一观点再次出现。他说，自己不再一想到好友的尸体正在腐朽，就要同“死亡”决斗。因为他觉得，“永恒的过程滚滚向前，/灵魂走过一个个阶段，/这些变化无非是枯枝败草，/亦或是蜕落的蝶茧”。可见，丁尼生认为哈莱姆的生命没有终结，而是像破茧而出的蝴蝶，开启了一种全新的、更美丽的存在形式。

在《悼念集》的“后记”中，丁尼生提出了他化解科学与精神矛盾的终极方案。这首“后记”实际上是一首祝婚诗，是诗人为了祝贺自己的妹妹塞西莉亚同埃德蒙·勒欣顿成婚而写的作品。因为哈莱姆在去世前已经同丁尼生的另一个妹妹艾米莉订婚，所以诗人自然地又想起了好友。这首诗里，丁尼生把哈莱姆的人生同整个人类的命运进行类比，他指出，就像个体的人生包含种种经历、不同形态一样，人类作为一个整体，在演进过程中也会面对各式各样的体验，甚至是相互冲突的思想和观念，丁尼生重新诠释一个抽象的、囊括宇宙万物运动的动态过程。至此，作为人类社会一个组成部分的科学知识，虽然依旧有可能同精神世界会发生冲突，但是这种冲突只是进化过程中的一个片段。最终，丁尼生以自己的方式，回应了科学对精神世界提出的挑战和质疑，并希望以此让人的精神世界重归平静。

四、结语

笔者认为，站在历史唯物主义和辩证唯物主义的立场上看，丁尼生区分物质世界和精神世界的做法有其道理。丁尼生在《悼念集》中调和科学与信仰之间矛盾的种种努力，其意义在于，首先，通过他的作品，读者有机会一窥维多利亚时期英国人的精神世界，切身体察时代巨变给人带来的深刻影响；其次，丁尼生对人类精神福祉的重视，以及他对于维护人类精神家园的坚定决心，在现代性语境下显得尤为宝贵。