山深处

佛音是从寺院一间小平房窗台上搁着的小音箱里传出来的。远远地，那声音时断时续像云雾在山间缭绕；走近了，却如迎面一阵清风，唯觉得静逸。平房的墙面是土黄色，那红色莲花底座白色罩面的音箱小小的，乖巧地呆在窗台一角，安静又一尘不染。

僧人说，花也是喜欢听佛音的，你每天放佛音给它们听，它们心里高兴，长得就快；花还懂得你的心思，你每天开开心心的，和它们多说说话，它们的样子也会更好看些。僧人这样说着的时候，小平房铁架上摆着的众多盆栽植物，令箭、绣球、对莲、绿萝，以及一些不知名的花，它们果然就一株株姿态潇逸、欣欣然的样子，像酣睡醒来看到一个明亮的清晨，浑身都散发着一种舒展动人的气息。

僧人正在给那些花浇水，那些花似乎也在安静地等着。

倘只闻其声不见其人，断难相信这样轻缓且颇有意味的声音，竟出自一位粗短身材、脸色黑红、相貌更像一个庄稼汉的僧人之口。尤其是当他一对着摄影镜头，满脸的笑顿时便换成了一副肃然模样，眉角眼角均下垂呈八字形，带着他同样下垂的双肩，让人想起敦煌莫高窟王道士在道士塔前那张陈旧的黑白照片，只一个“塌”字便已廓尽。

幸亏这只限于他拍照时的模样，大概他并不喜欢面对镜头。当镜头一转过，僧人便立刻恢复了他脸上惯有的温和与平静，对人说话的时候，常常安静地微笑着，全然没有一般僧人的那种枯索。

彼时，僧人正微微地笑着，从水桶里一瓢一瓢地舀水浇那些花。每舀一瓢，桶内的水便荡起一些涟漪，像山涧溪水在阳光下欢快地跳动一下，继而归入一种幽静。不知是不是身处寺院人心自然沉静的缘故，这水在眼里格外显出一分清冽，未入口先已觉出心脾有一股清凉之意。

是山脚下的一眼泉水，僧人每天穿过林间的一条婉转小路，来回一个小时担回寺院。而我们纵然赤着双手，沿着那曲折的石板路，经过两侧虬枝错结的老树的根、散落的几块大石、绒潮的苔藓、不知名的碎花，还有台阶上掉落的几颗去年的松塔，走两步停一步使劲地往山上爬，粗重的喘息声仍是把旁边一丛紫色的花给惊动了，它们微微地颤抖着细柔的身子。

我们一边爬一边尽尽地望上去，只寥寥地见到近山顶处有一座飞檐翘角的山门，以及再远处同样飞檐翘角的大殿的屋顶。若不是山门一侧飘扬着几面彩色的旗，除寺院背靠的苍枯崖壁上几个空洞的石窟外，人是很难发现那山上有什么生机的。

寺院对面的南山却绿林涛涛，白云像轻纱一样漫开在蓝玉般的天空上。

僧人浇完花，一错眼便不见了。寺院空寂，恍然从未有这僧人一般。大雄宝殿、地藏殿、两排平房（居士客房连厨房），一栋落地玻璃窗的大概议事用的居所，以及背靠石壁上那几个漆了彩色门的石窟。简单到几无特点。院中间是一个不大的菜园，旧砖矮矮地砌了边，里面翠绿一片。

据说寺院是东晋时期修建的，曾经香火鼎盛，后几经沉浮，前些年又重新修葺一番，方成了现在这个样子。较当地其他几座寺院，因深处祁连山谷，远离尘世，显然这里要寒陋很多。

但也因此而静，人所倾愿的那种静。

好一会儿，僧人从石壁间的一扇门里走出来，将那漆面早已斑驳不堪的木门上了锁，沿着石阶走下来。如果不仔细看，僧人更像是从石壁上悄然冒出来一般，很觉得突兀。

问僧人，说那是他的住处，即寮房。不免好奇，请求入内一看，僧人默着脸说，私人住的地方，就别看了。

僧人没阻止我登上台阶贴窗朝里张望。竟然是个十来平米的小石窟，内壁是暗哑青灰的色，一盘屏有类似古代雕花木框的土炕，一个铁皮火炉，烧水壶在地上放着，里面显得黯黑。

石窟显然是古而有之的，僧人几十年前初入寺时便住在这里。那个时候，寺院统共一座灰苍苍的庙宇，他只能住在这窟里。如今，已然习惯，宁可让后来建起的那些平房都空着。

僧人说，石窟冬暖夏凉，是个极好的住处。僧人说着的时候，依旧是那样微微地笑。而我，终难想像一个人夜间黑黑地将自己置身于山腹会是怎样一种感觉。那样的一种幽寂清冷，又成年累月，一般人是无法承受的。除非，僧人每晚和对平房里的那些花一样，与这深山低声地说说话。

僧人每日的晚课就在这入山的寮房内进行，人石合一，倒像是古人。早课、午间诵经则都在大雄宝殿，那里略显辉煌隆重。其余时间，便是忙来忙去操持寺里一般事务。我原以为这样寂静的寺院并不见有多少事要做。不料僧人说，劈柴，担水，清洁殿堂，捡拾游人留下的垃圾，还有其他，每日里满满当当。后来，我从山壁一侧的茅厕内窥得了一斑。那茅厕男女入口处均备有一堆垫污用的松土，厕内刚刚清扫过，地面浮有扫帚留下的疏纹，细细的像水波荡漾，竟不见臭味。僧人说，连茅厕都不干净，来的香客会嫌弃。然而，又会有几个香客呢，光是入山，那颠簸的路都要车行一个小时。

茅厕不远处有一个简易的索道装置，颇让人觉得新鲜，却只负责从山下运送寺院所用。所谓“所用”，不外乎米面油等日常，亦无多少。这里只有每年一度的六月初六朝山节，人会来的多些，用度也较平时多，但即便那时候，也不过十来名居士，绝不至于人声鼎沸那样子。

索道是近些年才装起的，之前都是僧人从山下一步一步背上来，后来又用过一阵驴。

还有一条狗，就在茅厕旁边什么地方拴着，闻人声便免不了狂吠。寺院这么偏僻，也并不见得富裕，还要防盗吗？不是。是为了防狼。

有一年，僧人和一只狼狭路相逢，人和狼彼此一愣，远远地都站住。不知狼是什么心思，僧人确也觉得心跳腿软，有些不知所措，但眼前只有那一条路，略微躲一下都怕惊动了狼。及至好一会儿，僧人索性站定了稳稳地盯住那狼，眼里无惧亦无生死，倒教那狼不由后退一步，一转身，跑了。僧人径自回了寺院。

是一只过路的狼。僧人说，在狼转身那一刻，他依稀看见了它眼里飘过的一丝畏惧。但狼也是有灵性的，他说，譬如一般游客，对面南山遇到了狼，倘有善缘，狼一般都是不会伤人的。所以与人为善，终究是它的好处。当然，还是尽可能离狼远点的，尤其冬日大雪天狼无处觅食。养狗，不过是为着它的吠声可以叫狼远离寺院，另还可以不浪费寺院的残羹剩饭。

山实在是太深了，寺在这深山里，僧人在这寺里，所遇皆是必然。或者还有更惊险的，僧人不说，我们便也无从知道。

其实另还有一位僧人，是他姐姐，这日下山办事了。按说姐弟俩同时出家且在一地，也算是种奇缘。然而，佛家的事，俗人难以说得清楚，便不说也罢。姐弟俩均以法号相称，虽相伴山中，却各是一个佛的世界。待再过几日，那姐姐还要下山去看病，就他一人在寺里，要很久。

僧人自己也下山，大都采购日常用品，偶尔探看几十公里之外老家的几个兄弟姐妹，日子久了去其他寺云游论佛几日。他有一辆居士供养的二手车，初拿来实在破旧，他花钱大修，喷了面漆，勉强够用。寺院在山里，香客几无，供养几无，日子始终是过去僧人的那种清贫。他竟也安然，一呆便二十多年。

但初始的十八年间却未曾下过一次山。为表虔诚，他向佛发了愿心，要那些年长守在寺里，笃心修佛，不近俗世繁华。

先有些信心不足，只发愿一年，看能不能坚持。每日里晨钟暮鼓，诵经念佛，上山砍柴之类。因着山里缁用不足，夏天便捡拾山间的野菜果腹，冬日则只能是储土豆腌白菜，整年也吃不过五六斤清油去。那时候寺院还只他一个人，又实在是年轻，即便是出家修行，那孤孤寂寂的日子确也有些难过，很多次差点就违了愿。

好歹一年总算过去，心里有了些底，便又发愿三年，依旧之前那年的日子。但这三年竟是比那第一年好过，因着心内有了决意，且寺院里里外外确实需要整治一番，便心无旁骛地只向着寺院，浑身的力气全部散尽在这山间林中，日出日落，春夏秋冬，竟又很快过去。

接着，又发愿三年，再三年……如此循环，直至十八年。待十八年过后，上山下山早已变得可有可无，心已沉至无皱无纹，无欲无念，偶尔随生的烦恼，也是听一段佛音立时就消散了，反而日日觉得开心充实。

再之后，下山了也似在山上，心无旁逸。

僧人说他喜欢这样的日子，平常、寂静、欢喜。

也偶会有心事愁结的人上得山来。一次是一个年轻的女居士，同家里人矛盾，有些想不通的意思，要出家。僧人将她安顿后，又费周折找到她家里人电话告知，苦口婆心，兜转几日，终被家里人接走了。另一次是夫妻游客，女的看这里环境好，欲在此出家，被男的强行拉了回去。后来一日，那男的打电话给僧人，说女的又离家了，问有没有来过寺里。僧人并未见那女的来，也不知道后来那女的如何了。

人生无常，僧人说起这些，都好像化在他低缓语调的清淡里。仿如，来自来，去自去，花落水流，人间无事。

时至中午，僧人为自己准备午饭，是行面。山里的泉水揉出的面劲道足，长面需要多揉再多醒一下。他灰色僧衣的身子一下一下压，面揉得很熟练。厨房灶台前的墙壁烟熏的灰黑，灶台却干净，台面上泛着青光。水壶、碗筷之类也一应干净，也都泛着光。他又从菜园里拔几棵白菜，放在厨房门口的水泥散水上择，那菜翠灵灵的，很可人。再一错眼的工夫，那水泥散水便干干净净了，连择下的菜根收拾到哪里都看不到。

面还需要醒一会儿，僧人站在院子里和我们闲闲地聊。看我们航拍，脸凑到航拍显示器前津津有味地看，像小孩子跟着大人凑热闹那样，伸长了脖子，眼巴巴的。

航拍飞行器在天空呜呜地转响，显得寺院愈加空寂。假如从天空看，几个凑在一起的人一定是很小很小，渺如芥子。

但不从天空看，浩浩宇宙，人亦不过这渺如芥子。

竟又有几个游人来这里，是近处搞施工的几名男子。进寺院也未去大雄宝殿，而是径直沿石壁的台阶去那几个石窟看，还脸贴着石壁盯着什么东西研究。我也凑近贴脸看，原来石壁上竟生着一种状似莲花的多肉植物，小小的嫩嫩的附着在巨大的石壁上，叶色虽浅却也显出执着。游人说，这正是石莲，石上生出的莲。我兀自想起僧人夜间在入山的寮房内孤独地同山说着话，这石莲，莫不是僧人心间的事。

凡人都是有心事的。我想僧人概不例外，不过是他们在寻求解脱，或已解脱。

僧人是二十多岁出家的，初中毕业先是在家种地。有人说，他曾喜欢村里的一个姑娘，两情相悦，但姑娘家里嫌他太穷，又似乎并无前景，便迫那姑娘另嫁了他人，他伤心不过，出家了。后来有一次他回村子，还途中遇见了那姑娘。彼时她已是抱着孩子的妇人，见僧人后竟一时愣在了那里。僧人平目朝前走去，擦肩时似乎也曾不易觉察地顿了一下，继而很快地跨大步而去了。

对于出家的缘由，僧人自己则淡然而平静地说：因父母信奉佛教，从小耳濡目染，并深受佛教理义之牵引，心有所向，成人后便自然皈依了佛门。