你不应如此颤抖

2019-11-14舒吾

黄河 2019年4期

关键词：叔父母亲

舒吾

客人来之前，母亲喊了林晨好几声，口述了她要求他买的东西。熟透的西红柿，螺旋青椒，指定品牌的啤酒和一小罐辣酱，像单口相声那样叽里呱啦一口气报了出来。

“给我个手机，这么多我哪能记得住？”

“记不住？！记不住不会拿张纸？拿根笔？手断掉了？”母亲吼了起来，好像除了这样，他们不再能有其它的交流方式。

他没再说什么，拿了钱就往外走，母亲的声音又在后面响起来，“找的零钱都拿回来。”

他在周围的小型超市里转悠了一圈，才零星买齐了东西，那捆啤酒着实让他费了一番力气，他一只手拎着，只觉得手指的关节火燎一般地疼。

他把东西拎回来的时候，人已经悉数到齐，几个女人在厨房忙活，男人们已经在餐桌边上围了一圈，他把手提袋放在灶台边上，母亲顺手翻了翻袋子说，“袋子是花钱买的？走的时候怎么不拿手提袋，找的钱在哪？”

“在袋子里。”他说。

母亲把钱卷拿出来清点起来，清点完，她把钱卷又扔回袋子里，开始抱怨他买到打蔫了的螺旋青椒。另一边，他的姑姑和阿姨们开始把做好的菜陆续端向餐桌，接着女人们喊：“吃饭了”，她们喊了一遍，又提高声音喊一遍，“吃饭了。”

自从姥爷死了之后，他们几家在某次饭桌上立下一个规矩，隔一段时间就聚在家里吃饭、聊天，从老大到老幺家轮着来，每次吃过饭，他的母亲还会拿出那部年代久远的傻瓜相机拍照。

林晨在第一声呼喊之后就赶忙拉了一把椅子坐在餐桌面前，接着另外几个孩子从房间里跑出来，坐上了餐桌。他们照例是举杯，酒水在菜碟上空挥洒一番，才坐定了吃饭。他尽量蜷缩着胳膊，紧闭着嘴巴咀嚼，避免发出任何引人注意的声音，稍微大一点的孩子也都沉默着，夹着离自己最近的菜。

“娃儿们怎么都不说话？”突然大姨这样问起来，目光刷刷刷地投向他们，他感到这半边桌子都僵硬了。

“说话啊，吃菜啊，”大姨用筷子指点着，他们纷纷把杯盏推得离他们更近了一些。

他和堂妹交换了一下眼神。他发现只要他们一开始悄声交谈起来，桌子的那边就会即刻安静下来，眼神齐刷刷地投向他们，耳朵恨不得变成筷子那样伸过来。

他们也不再作声，“说啊，”“说什么呢，怎么不说啦，继续说啊？”

幸好他们又及时陷入自己的交谈之中，这半边桌子上的筷子也停了，生怕被卷入他们的谈话内容之中。

“这是什么？”一个尖细的童声指着他问。

是他叔父的女儿，他的小堂妹，她指着他胸口的链子，又问了一遍，“这是什么？”

“没什么，一条破链子而已。”他把链子放进衣领口里。

“我要那个。”她叫喊起来，却不看他，目光在他母亲和叔父之间来回转换着。所有的目光都集中到了他身上，他把链子从脖子上摘下来，实际上这并不是什么值钱的项链，顶端的坠子是个放吉他拨片的匣子，他觉得这东西挺方便，就托同学买了一个。他把链子摘下来，悄悄把拨片推出来，把链子递给了堂妹，但堂妹仍旧紧盯着他的另一只手不放。

“我想要那个。”她指了指他的另一只手。

“那是什么东西？”叔父问道。

“没什么，一个小拨片而已。”

“呦，那是啥新鲜玩意儿，拨啥的？”

“就弹吉他，扫弦用的。”

“哟，玩吉他啊，啧啧，拿出来给大家表演表演呗。”叔父喝了一口啤酒，乐滋滋地看着他。

“瞎玩，瞎玩，玩得不好。”他说。

堂妹还是死死地盯着他，母亲说道，“给妹妹玩吧。”

“她要这玩意没用。”他说。

“怎么了？多少钱，我给你。”母亲露出隐隐的怒色。

“不是多少钱，这是我的东西，我有不想给的权利。”他说。

“什么你的我的，你有钱吗？你有个屁！你的什么东西不是花我的钱买的？”母亲咆哮起来，一旁的大姨赶忙安抚她，并不断地向他抛出暗示的眼神。

“这个是我在便利店打工买的。”他平静地解释。

“行，你他妈的行了，你小子，有种以后就别吃我的喝我的，都去便利店里搞去好了。你身上的衣服也是我买的，你现在就脱了自己买啊！”母亲激动起来，不知道是因为喝了酒还是只是愤怒，脸红涨涨的。

林晨看了一眼叔父，他还是一副乐滋滋的表情看着他，手中紧紧握着啤酒杯，里面的啤酒只剩下一点底儿，他突然产生了一种想要把杯子添满的冲动。他渴望这时候堂妹突然放声大哭，这样他就可以趁着混乱偷偷溜进房间，但是她没有，只是目不转睛地盯着他，偶尔转过头去，看一看她微笑着的父亲。

他把筷子放在了桌子上，一把把拨片掷在地上，“拿去吧！”转身进了房间，把门反锁起来。

“开门！”母亲在外面发疯似的砸门，砸了一会儿，又开始拎起一件什么重物摔打着，他戴上耳机，始终没有理会。

外面嘈杂了一会儿，又重新回归沉静，但是他还是没有把门打开，只是有一泡尿实在憋得难受，卧室里别说厕所，连一只塑料瓶都没有。他看着外面黑漆漆的夜色，拉开窗户，对着黑夜释放起来。只听见下面三姨的声音，“哪来的水？热的？操！！”然后混乱的声音又响起来，他顾不得关掉窗户，就往床上倒了下去。

林晨睡了很久，直到第二天中午才被父亲的敲门声惊醒，父亲隔着门对他说，“起了吗？你妈昨天气得都没吃饭，一大早也没吃东西就走了。你也老大不小的人了，脾气发发就过去了，别和娘们似的。去医院给你妈把饭送了，我放在桌子上了，我先去上班了，你最好快点，给你妈也认个错。”

他在里面回答“好”，却仍旧躺在床上，听到父亲关门的声音，他才打开了门。客厅里的酒肉气息还没有散尽，但东西已经收拾干净，地上也有明显擦过的痕迹。他突然瞥到地垫下面有个闪闪发亮的东西，他弯下腰捡起来，那是他昨天甩在地上的拨片，上面布满了划痕。他回忆起昨晚的情形，确实愤怒是难以控制的，或者说应该的，但是那样的行为也没必要，他有一点隐隐的后悔的感觉，但是很快就像风一样一飘而过。他打开窗户，外面的风骤然将窗帘吹得鼓了起来，发出呼噜呼噜的声音，这声音让他想起楼下草丛里的流浪猫，它们无论是独处还是群居，都安静得像一把椅子，但只要有人在它们身边蹲下来，就会发出呼噜呼噜的声响。

他慢吞吞地洗了澡，用吹风机吹干身上的水珠。餐桌上用笊篱倒扣着一碟已经放凉的水饺，另一边是放在保温桶里，已经装好的水饺。他吃掉碟子里的水饺，剩下几个皮被煮烂的，虽然最终还是会被扔掉，但是他依旧拿笊篱把它罩了起来。

林晨提着保温桶里的饺子往母亲工作的医院走去，他走得很慢，医院到家里不过一公里多的距离，或许是饺子太过沉重的缘故。他一边走，一边望着四周，路边的草堆里，有两只狗依偎在一起，它们靠路边很近，但是任何人经过也没能将它们惊醒。他忽然觉得这两只狗有一些眼熟，似乎记忆里就有两只一模一样的，那是他的狗，那曾经与他产生过联系的，但是现在全然消失了。他记得曾经有两只狗，就像这样依偎在一起，但是他完全忘了，它们是怎样消失的，就好像是航行途中突然消失在平静海面上的轮船。

医院往往比别的地方要热闹得多，有几个男人蹲在门口的水泥台阶上吃着盒装炒面，大厅里的椅子上坐满了人。他懒得和那些身上散发着药味的病人们一起挤电梯，直接走了楼梯。楼梯上几乎没有什么人，偶尔有几个护士急匆匆地一闪而过，消失在拐角的地方。走到三楼的时候，他突然闻到一种奇异的血腥味儿，混合着一股甜丝丝的碘酒和来苏水的味道，他抬起头从楼梯的拐角往三楼的楼道里望去。楼道里面黑洞洞的，空无一人，只有手术室上方的指示灯散发着幽暗的绿光，似乎门口堆放着一袋子什么东西。他没有仔细看，在路上他已经浪费了太多的时间，这会儿大多数人已经开始收拾午餐的饭盒，林晨突然有点可怜起母亲来。

他走进办公室，母亲和同事们刚刚从手术台上下来，换下衣服，看到他进来，母亲故意不理他，假装什么都没有看到的样子。林晨知道她还在生气，她的气劲简直比得上大象。他把饺子放在桌子上，问一边的护士小安微波炉在哪？他把饺子倒在保温桶的盖子里，在微波炉里又热了一遍，推向母亲所坐的桌子那端。母亲拿起筷子吃了起来，但依旧没有理他。一旁的小安和他打趣起来。

“三楼手术室门口的那堆是什么啊？”他问道。

“肿瘤啊，刚刚切下来的，真的是好大一块。”小安用手扶着额头，一副伤尽了脑筋的样子。

“是吗？那还有用吗？”

“哈哈哈，”小安笑起来，“那还能有什么用，医疗垃圾哎，一会儿会被处理掉的。”

“患者也不要了吗？”

“咦，”她露出讶异的神色，“要那东西干嘛，多恶心啊。”

母亲吃完饭后，林晨把保温桶收起来，但他们仍旧没有说话。下楼梯的时候，他又闻到了那股奇异的味道，他朝黑洞洞的楼道望去，顶灯都关了，只有手术室的指示灯亮着，散发着绿莹莹的光，好像是来自另一个时空。空旷的楼道里，他的脚步声显得格外沉重，似乎是从另一边的空间传来的令人心悸的敲打声。随着距离的缩短，那种味道变得似有似无了，林晨突然有一点害怕，但是很快就被另一种感觉取代了。

那堆东西依旧堆放在那里，被一些蓝色和白色的袋子层层叠叠地包裹着，看不出颜色来。他凑到近处看了看，觉得没什么特别的，他用裸露的小腿碰了碰袋子，里面果真紧紧实实地包裹着一个东西，不只是错觉还是什么，他觉得贴近的时候，腿上似乎传过隐隐的温度。

“我一定是疯了吧？”他自言自语了一句，提起放在地上的饭盒。

回到家的时候，父亲还没回来，笊篱下面的烂饺子还原封不动地盖着，他迅速拉上窗帘，打开空调，房间里的温度顷刻间降了下来。他从冰箱里拿出一块西瓜来，大口地吞咽起来，烈日下产生的灼热感很快一扫而光。吹着空调里的风，他感觉身上的每一片肌肤都清爽起来，只是腿上那一片皮肤始终留存着刚刚那种奇怪的温度，还有那奇异的味道始终萦绕在身边。他鬼使神差地背起书包，往医院走去。

下午医院里的人比中午时分增加一倍，大厅里的塑料连椅上面挤满了人，地上也被铺着报纸坐着的人占领了，护士们皱着眉头急匆匆地在障碍之间穿梭而过。他趁着下一台手术还没开始，跑到手术室门口，将那东西塞进包里，跑出了医院。

午后的太阳正是最毒的时候，洒水车一遍一遍地穿梭着，每每经过，地上就会腾起水气来。他下意识地紧了紧背包的带子，还好这个时候，路上的每个人都行色匆匆，没有人注意他。他的气息终于平稳下来，用手抹了一把湿乎乎的额头。阳光灼烧着他裸露的皮肤，他感觉到眼睛被强烈的阳光刺得酸痛，额头上的汗水聚集到眉毛上，刺痒得让他不得不腾出一只手去抹。背包和背部接触的地方已经湿透了，经过汗水的濡湿，他的背部和那团东西贴得更近了，那里面传来隐隐的温度，和太阳晒过的感觉截然相反。

回到家的时候，父亲已经坐在沙发上，一边胡乱按着遥控器一边问他，“你去哪了？背的那是什么？”

他下意识地伸手往背上掩了掩，“借的书，去图书馆了。”

“没事少看那些乌七八糟的书，多做做习题册。”父亲说。他没有回答，直接走进房间里。

他把书包从背上摘下来，没有着急着把它拿出来。屋子里的冷气使他背上的汗意慢慢退下去，被太阳灼烧后的皮肤痒了起来，他伸手抓了两下，感觉抓过的地方火辣辣的。他打开房门，看了看客厅里面，父亲窝在沙发上眯起眼睛，不知道是不是睡着了。他脱掉拖鞋，拎着书包蹑手蹑脚地走进洗手间，顺手锁上了门。

他打开书包，把那团医疗塑料布包裹着的东西从书包里托出来，一股奇异的味道瞬间充斥了整个房间，不知道是不是被太阳晒久了的缘故，他觉得微微有点烫手。他一层一层地撕开塑料膜，一些橙红色的液体滴滴答答地滴落下来，他把那东西放在一个洗脚盆里，它看上去就像个紫红色的桃子，泛着微微的亮光。他用喷头冲掉残留的液体后，惊讶地发现，切口似乎消失了，他把它冲洗干净之后，悄悄端回房间里。

冷静下来之后，他才意识到了自己的荒唐，竟然把一个从别人身上割掉的肿瘤，被视为医疗垃圾的废物，不知道是否携带致病细菌的东西带回了家，任谁看来这样的行为都怪异至极，或者说挺恶心的。但是那东西好像带着什么魔力一样，指引着他这样做了。现在它在他的床下，他觉得从未有过的安心，奇异的味道充斥着房间，但忽儿间又消失了，他在昏暗的房间中沉沉地睡了过去。

当林晨醒来的时候，已是深夜时分，明亮的月光从未掩实的窗帘之中透露出来，像一条银鱼横在地上，似乎床下有什么东西像湖面那样微波闪闪，有“嘶嘶”的响动，像是撕开丝绸的声音，不知道从什么地方传过来的。他屏住呼吸听着，却又好像什么都没有，只有微风轻轻掀动窗帘的声音。

“喂。”他说道。

“是你吗？”他问。

没有回答。

林晨没有动弹，也不再发出任何声音，夜里的凉风不断地从两片窗帘之中吹进来，他仰卧在床上，任凭深夜带着水汽的风在身上扫过，紧闭的房门透不出一点门外的声音，但他突然多出了一丝安心的感觉。

野蛮的太阳，升起来了，苍白的太阳，照着满是沙土和盐粒的大地，夜里的微风停止了，取而代之的是漫漫无尽的灼烧感。林晨被那种感觉唤醒了，起身去浴室冲了个凉，母亲和父亲还没有从房间出来，但是他听见了一些聒噪的音乐。他思考了一会儿是否要给母亲做一顿早饭，以表示自己道歉的诚意，但他最终还是没有。林晨重新躲进房间里，一会儿他听见他们洗涮的声音，抽油烟机响起又关上的声音，很快随着一声关门的声响，屋子里陷入了寂静。他这才发现，他不由自主地在侧耳倾听门外的动静，并且怀着一种模棱两可的心情。

林晨把盆子里的东西从床下拉出来看了一眼，他担心这东西会因为炎热的天气产生异味。还好，它看起来没什么变化，他晃了晃盆底，它好像分泌出一些澄黄色的液体，在盆底浅浅地覆了一层。他打开电脑的搜索栏，犹豫了一下，输入“如何保存割下的肿瘤”。没想到的是，网络上竟然有过相关的搜索，但是遗憾的是，下面却没有任何有效的相关回答。他突然想起母亲在电冰箱坏掉时保存煮鸡蛋的方法——用浓盐水浸泡，记忆中这样的处理方式可以让鸡蛋很久都不会腐坏，虽然吃起来会有些许咸味。

林晨起身从厨房的盐罐子里倒出一把盐，在不锈钢盆子用水融化了，把一盆浓盐水倒进放着肿瘤的盆子里，盐水浅浅地淹没了它，一些细碎的泡沫从盆底晃晃悠悠地浮上来。他满意地看了它一眼，从墙上取下挂着的吉他，开始练习指弹的《卡农》。房间里很安静，一拨弦，音乐声从一个房间回荡到另一个房间，他不断地练习着，甚至一点也不觉得压弦的指头痛。开始的时候这种状态还算满意，但是林晨渐渐有了一种烦闷的感觉，他听到琴声里混合着一些低语，但他一停下来，那些幻觉一样的低语却消失了，但当琴声再次响起时，那耳语似的低喃又幽灵一样响起。

他低头往床下看了一眼，里面黑洞洞的，只有盆里的液体在突如其来的波动下微微晃动着。林晨把吉他扔在一边，裸着身体在地上躺了下来，他侧着脸，看着黑乎乎的床下，从这个角度看过去，卷成一团的毛发和灰尘清晰得就像是放在打着光的展览柜上。他把头放平了，摆了一个舒展的姿态。

“你也有记忆吗？”林晨枕着自己的双臂望着天花板，像是自言自语。

“你曾经的朋友，或者说主人比较确切吗？他是什么样的？不对，或许我应当先询问的是他的性别。他留什么头发？喜欢穿什么衣服？我不太了解……你会感觉到伤心吗？或者有一种被抛弃的感觉？不过作为朋友你倒是一个很好的倾听者。”

林晨再次侧过了头，枕着胳膊面对着床下，他突然间产生了一种迫切的想要见到那个人的冲动，他渴望看到他的神情，甚至迫不及待地想要看到他知道林晨床底下的秘密之后的表情。

林晨把吉他重新挂在墙上，穿上上衣出了门。太阳照射着白花花的大地，热度还没有上来，但行人大都避着太阳，走在建筑的阴影里。他在便利店买了一块饭团，一边走一边吃着，里面的金枪鱼酱微微有些发酸，但他毫不在意地狼吞虎咽着。温度慢慢地升高，林晨感觉胸腔里有什么东西浮了起来，太阳刺得他的眼睛酸痛得厉害，他也不管不顾地闷着头往前走着，好像并不是刻意朝着医院的方向。

医院大厅里面森凉的温度和外面隔成两个世界。林晨仍旧没有坐电梯，不时有端着病号餐的病人和家属从他身边擦身而过，留下一股浓烈的食物味道。他走到三楼的时候，不自觉地往手术室门口看了一眼，里面正做着手术，一个女人皱着眉头缓慢地来回走动，两个年老的男人蹲在角落里，背对着抽烟，烟雾从他们毛发稀疏的头顶幽幽升起。

林晨走到医生休息室门口，透过门缝往里面张望着，他期望小安或是其他什么人单独待在里面，这样他就能少一点顾虑。但是里面空空荡荡的，一个人也没有。他推开门走进去，这里他已经来过很多次了。更小的时候，他时常在放学之后，坐在这里等待母亲下班，对于他来说就像教室一样熟悉。他看了看墙上的值班表，今天不是母亲值班。他随手翻着桌上散落的病历本，里面详细写着病人们的床位号、病情和用药情况。

“小林，你怎么来了？”小安突然走进来惊讶地说。

“我来等我妈。”他慌忙合上病历本。

“咦，可是今天她休息啊。”小安说。

“是吗？可是她不在家里，我以为她在医院。”他面不改色地扯着谎话。

“有急事？要我借手机给你打吗？”小安问。

“不用了，谢谢小安姐姐，我也没什么急事，那我先回去了。”林晨往门外走去，走到门边他终于还是回过头来问道，“小安姐，那个割了肿瘤的人还在住院部吗？”

“他啊，转院了，不是咱们这边的人。好转了一点就回他们那边的医院了，你问这个干吗？”

“呃，我总觉得他像是我以前的同学什么的。”

“哈哈哈，”小安大笑起来，“一个老头，还你同学呢，你想笑死我吗？”

从医院出来的时候，太阳变得更加刺眼了，冬青树叶子的反光让林晨觉得眩晕不已，他不断地咽着口水，往阴凉的缝隙里躲。终于，他看到一家冰店，赶忙拉开门钻了进去。

一进店里，他松了一口气，就像把什么又重又热的东西从脑袋上卸下来。他一边用手扇着风，一边向柜台后面的女孩点了一份冰。这种冰很廉价，就是用白糖水冻成的冰块刨出来的，上面撒了几粒花花绿绿的软糖。他舀了一大勺冰放进了嘴里，立刻打了一个寒颤，廉价的冰块在嘴里化成糖水。他“噗噗”吐掉几粒无法下咽的软糖，柜台后面的女孩看了他一眼，他对着她笑了一下，她面无表情地把头转了过去。

林晨环顾一下四周，店里只有他一个人，空调因为老旧，发出虽算不上刺耳，但极具干扰性的声音，就像是一架遥控飞机在脑子里不停旋转。他来这家店的次数实在算不上多，虽然离家里只不过几步的距离，但正因如此，他才更加回避到这里来。在那件事发生之前，林晨和朋友来过这里几次，朋友家里离这里也不远，但与他却不在同一方向。也是这么热的夏天，他们百无聊赖，无处可去，缩在冰店里一遍一遍地听同一首歌，把谱子写下来，再一遍一遍地修改。回到家里，对着谱子练习，用学习机录下来，第二天再和朋友一起放音乐一句句对照。天气不太热的傍晚，他们就背上吉他去河边的橡胶坝口练习。

他们一直保持着这样的友谊，直到有一天，朋友突然对林晨显示出刻意的疏远和拒绝的态度。他明明从他的身边走过，并且如同往常那样和他打了个招呼，可就像是什么东西将他隐形了一样，他对他的一切视而不见。他沉郁了很久，终于回忆起来，事情似乎缘于母亲跑来学校，在楼梯上追着他大声咒骂、摔打，许多人听到声音纷纷从教室里出来围观。时至今日，他早已忘记母亲那日大发雷霆，大闹学校的理由，但他越来越相信，这就是造成他刻意疏远的导火索。

可是这又有什么关系呢？就算是这样的令人不快的、丢脸的、羞耻的经历，也是发生在他自己身上。那些难以启齿的痛苦记忆，也不曾在他人脑海留存，那与别人又有何相干？

让林晨更加不明白的是，就这样漠视他的存在，刻意地把他像一艘漏水的破船那样推开，就能让过去他们的友谊不复存在了吗？就算是他再厌恶，他做出陌生的、抗拒的姿态，他不回应他的问候，他们就真正变得不认识彼此了吗？他这样痛苦地想着。那不就是欺骗吗？为什么？他不知道一段友谊，一段任何形式的感情是怎样走向终结，但断然不应该是这样的。

一阵尖锐的腹痛把他的思绪打断了，排山倒海的痛感瞬间把他摄住了，一直从脾胃直顶向背部。“不好，”林晨喊了一声，瞬间从椅子上跳起来，在逼仄的店堂里漫无头绪的转悠了一番，才从店门口冲撞出去。他紧皱着眉头，低着头往家里跑去，汗水不断地从他额头上渗出，不知究竟是酷热还是腹痛的作用，他只觉得背上森森的湿了一片。他顾不上别的，只是快步埋头走着，脑子里面一片空白，好像只剩下一个意念，在不断推动他往前。

忽然间，他听到有个声音在不断地呼喊他的名字，林晨以为是酷热之中产生的错觉，没有理会，仍旧埋着头疾走。直到那个声音越发高亢，他才回过头去，看到叔父正拉着堂妹往他的方向走过来，堂妹的手中拿着一碗放着软糖的冰，正在以肉眼可见的速度融化着。

“跑什么？去哪？听不见人叫？耳朵塞驴毛了？”叔父问道。

“回家。”

“哦？去哪了，这会儿才回家？”

林晨没有回答，焦躁不安地向四周张望着。

“你怎么回事？上次我还没说你呢，那么和妹妹说话，聚会也被你搅黄了，你不应该给妹妹道歉吗？身为哥哥，一点样子也没有。”叔父说道。

林晨感觉到额头上的汗水在一点点滑进衣领里，那股疼痛的感觉已经不再尖锐，但变得越来越难以忍受。他抬起头来，觉得自己脸上一定是恳求的表情，但他也不顾了，就着那副恳求的表情说，“叔父，我有急事，着急先回去了。”

他想转身快步离去，但叔父一把将他拉住，“你这是什么态度，你一个小屁孩，能有什么急事？”

他的大脑嗡嗡作响起来，就像一个新鲜的蜂巢瞬间丢进他身体里，突然一切又变得寂静无比，阳光从他眼睛里直直地射进去，白茫茫的一片，一股热乎乎的液体顺着他穿着短裤的大腿滑下去。

林晨在床上躺了很久，虽然身边环绕着芬芳的沐浴露的味道，但是那种恶心的感觉始终挥之不去。母亲照例在饭点的时候喊他吃饭，他却没应声，她推了推门，没有推开，门外响起了她咒骂的声音，“什么毛病？整天锁个门防谁呢？爱吃不吃，不吃去死好了！”这样的字眼无一不钻进他的耳朵里，但他保持着躺着的姿势，一动不动。他甚至感觉不到室内的温度，感觉不到枕头被濡湿的部分刺激得皮肤瘙痒，眼睛干涩。他闭着眼睛，却感觉到窗外的天地旋转起来，狂风大作，风沙卷起黄雾，一切都在一瞬间暗下来。

他听到床下传来“嘶嘶”的声音，他把头探出来，往床底下望去。那个放着肿瘤的盆子发出微微淡色的光亮，就像是深海里自体发光的鱼类。他把头探得更深了，一股奇异的味道飘过来。他听到一种无法分辨性别的，黏糊糊的声音响起，似乎不是来自于床下，而是来自他头顶之上的什么地方。他听到它说：

“我感受到了你的憎恨。”

是的，那的确是从那里发出的声音。

“你能说话？”林晨惊异地问道。

“是的，从你把我带回家的那一刻起我就可以。我一直在观察，我感受到了你的憎恨，即使你什么也不说，我也被它的力量影响着。”

“我要杀了他，”他说，“我不明白这是为什么，感情，友谊，那是怎么一回事？我不知道到底应该怎么做，我想象的，我理解的不是这样，为什么不能被家人当作正常人尊重呢？为什么不能选择亲戚？为什么友谊就能在一夜之间化为虚有？我们就这么轻易地会改变吗？”

“联系。”

“是的，不过只是联系罢了。很多感情，对于你我，对于我们来说都不是选择的结果，如果不是出于主观的选择，那么不能割舍的只是联系而已。没有什么样的感情会永恒，能永远维持的只有联系。就像我，从前长在主人身上，当然对于它来说，我是令他痛苦、厌恶、恶心、难受，但是无论如何他切断不了我们之间的联系，那是我为他带来的‘恶’的联系。现在我被切割下来，扔在角落里，我们之间的联系就不再存在了，在我的身上，你不会再看到他的姓名。我能看到的，在他的身上如同暗下去的街一般，我的影响也随之慢慢消失。现在你将我带回家，培育在这水盆里面，这正是我们之间联系的开始，而这与我和主人的关系不同，这是你主动选择的结果。”

“是的。”他点头。

“你所憎恨的，不过是你对于感情误解之后的期望罢了。你当然可以憎恨，愤怒，但是这于你无益，也没有任何必要。联系即是联系本身，你将看透它，一切就变得稀松平常，你的疑虑也将迎刃而解。”

“我可怜的孩子，在我们的联系终止之前，你完全可以毫无疑虑地向我倾诉，因为我们已经站在同一岸边……”他感觉到窗外的旋转停止下来，风停雨住，一切在一瞬间寂静下来，黑暗像一片叶子从眼前移开，越来越宽阔的光亮像被子一样将他包围起来。

早晨醒来的时候，他感觉到像是有一样沉重的东西从他身上卸下来。他破天荒地起来为父母做了早餐。骑上自行车，在河岸边兜了一个圈子，黏乎乎的汗水糊了一背。一下坡，微风把衬衣吹得鼓起来，汗意瞬间被吹得干干净净。他顶着酷热往家里骑去，想着回家如何脱下这一身汗津津的衣服，冲一个冷水澡。等到晚上太阳落山之后，他要去拜访他的叔父，跟妹妹道歉，并且将那个被甩在地上、磨损严重的拨片送给她。

他回到家之后，发现父母已经出门了，他早上做好的早饭还是那样放在桌子上，一口也没有动。他有些不满，但还是按照计划冲了个澡，洗了身上的汗水，把脏衣服扔进洗衣机。他正打算将洗衣机旋转起来，电话响了。是母亲，急躁地命令他赶紧来医院一趟，他想问出什么事了，但是没等他问出口，母亲那边已经挂掉了电话。

走进医院病房，他才发现亲戚们都已经站在里面了。他的腿刚一迈入，所有的人都转过头来，用一种陌生的、警惕的、恐惧而又厌恶的眼神看着他，逼得他不敢前行，就好像一道一道的冰柱子向他直刺过来。他在眼神的缝隙之处，看到了躺在病床上，面色铁青紧闭着双眼的叔父。

“叔父怎么了？”他颤抖着问道。

没人回答他，他们仍旧直勾勾地盯着他，像是要用这眼神将他怎么样似的。

他被巨大的恐惧压制住，禁不住吼了起来，“怎么了？怎么回事？为什么这么看着我？我做了什么？”

“叔父生了什么病？！”

他的小妹妹突然说道，“我爸爸他被人……”但是一边的阿姨狠狠地拽了她一把，她的眼光立刻沉了下去，不再言语。

“不是我！”他喊道。虽然他不知道到底发生了什么，但是他没法控制地辩解着，从病房里面冲了出去。

他飞快地在街上狂奔着，烈日不断灼伤他的眼睛，有泪水汩汩地涌出来。他像一阵火一样奔进家里，冲进房间，从床下拉出盆子，里面的东西还在，看上去没什么变化的样子。

“你对他们说了什么？！”他疯狂地吼道。

它纹丝不动，好像从来就不曾开口，沉静地睡在盆子中央，丝毫也不见有任何反应。

“一定是你，一定是你说了什么，你为什么这么做？”他吼道。