从唱和到雅贿

文：谢海

谢海

1970年出生于淮阴。曾先后毕业于江苏省淮安师范学校、中国美术学院。文化学者、中国画学会理事，《美术天地》总策划，《艺术地带》主编。现居杭州、上海。

唱和是中国古代文人雅士的传统，大概意思是一个人先写了一首诗，别的人觉得不错，第二个人依第一个人作的诗词体裁、题材、原韵，作诗词酬答。和唱之作不易，通常原作者已经很牛了，后来人附和一下，类似于现在的点赞和跟帖，不仅要与内容“唱”的思想相吻合，而且，规矩的“和”文要采用“唱”的同一韵脚，同时，在题材乃至风格上，均要与“唱”保持一致。关键是，同样的景、同样的情愫，还要用同一的韵脚，后者比前者，比赢了没有奖状可领，比输了实在没面子。

点赞和跟帖，现在太不讲究了。前一段时间，我看了我的一个展览的“后缀”，大多是一通马屁话，实在无法卒读，于是，和团队的同仁们讲，以后这种网络推广的流程免了吧，没事找事。

不过，很多文化的事情都是吃饱了撑着没事找事。遥想北宋文坛，苏东坡绝对是一哥，李清照比苏轼小了47岁，李大才女的父亲李格非还是“后苏门四学士”之一，但她当这位爸爸的师父是个透明人，不但因为夫君赵明诚家事痛批了秦观、黄庭坚这二位大神级的苏轼得意弟子，而且，“和”了一首词怼苏轼：东坡写道：人怜花似旧。花比人应瘦。莫凭小栏干。夜深花正寒。李清照则说：东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

画画的人也唱和，虽比不了“金谷园雅集”“西园雅集”“兰亭序”“竹林七贤”等中国文人以诗以酒相唱和的典范，画人也会聊发少年狂，所谓以画会友是也。不过，明清以降，书画一夜间变成了商品，赠与有缘人——这里的“赠”一种是送，一种是售卖，已经和老底子的“唱和”完全不同。

作品变成了商品，密玩变成了收藏，让艺术创作越来越莫名其妙，甚至连品评标准都发生了质的改变。这几天，我的一个学生问我，石涛和板桥孰高孰低？我说：前者是生长出来的生命，后者是摆出来的风姿，一个是生生不息，一个灿烂如斯，哪个好？画面而言是灿烂好。然而，灿烂完了呢？是枯萎和凋谢，境界自然是此消彼长、吐故纳新的前者好。我接着说：繁衍和再生是石涛的梦想，美好与光辉是郑燮的追求，人不同，追求不同。追求和境界没有好坏，所谓有高低有时候也不准。石涛的伟大因为在他的作品里我们可以看到他的生命和他的时代，感受到他在不堪的环境中的随遇而安；郑燮就不一样了，他的作品是世俗，是民间疾苦、或者说底层希望得到、希望拥有的一种呐喊。

但是，这都是艺术业界至高无上的学术层面的事情，而落实到商品，艺术创作立马恢复到社会学、经济学的维度。

原本画画是以图述史，后来画画是讴歌颂德，都是有买家的，前者为的是历史，后者为的是皇权。到了明清，画画要么为了附庸风雅，要么为了收藏，情况变了。变了之后的艺术和相关产业链不黯淡了——为什么要附庸风雅？为什么要收藏？如何收藏到心仪的作品？问题接踵而至。

既然作品是商品，自然就会有好事者琢磨达官贵人如何得到一件有价值的热门货。这种风气从“吴门画派”期间就有了端倪，到了盐商力捧“扬州画派”期间就愈演愈烈了，民国时期，张大千更直截了当，他办画展邀请的人直接是非富即贵的名流。问题来了，这些非富即贵的名流看得懂画吗？回答是肯定的，他们看不懂，但是他们看得懂作品背后的商业价值。进一步说，有人想拥有，就一定会有人送，于是，“雅贿”存在了几百年的不争事实非常容易理解。

要命的是，雅贿坏了社会风气的同时还阻扰了艺术家创造性思维的拓展。在当下，第三方将艺术品送给非学理意义上的藏家，作品如泥牛入海，他们不会做研究，不会做推广，他们只是等着作品的增值，把作品打回商品的原型，所以，造就了应酬作品、不负责任的作品泛滥，或者说，这不是“唱和”，这是垃圾的生产。

不懂画，可不可以拥有画，收藏画，可不可以不花钱买，这是社会学的问题；不懂画而拥有画，拥有不懂的画而待沽，这是经济学的概念。很不幸，这些非艺术家和艺术从业人员所思考的问题一下子都来了，而且变成了我们当代人必须应对的课题。