爱您的理由又残又破（组诗）

曹利华

[亲人就住在湖水上]

我的亲人就住在湖水上

湖水漂流，芦苇的根就是他们的根

扎进水里，扎进团洲垸里

对于他们，已住在久远的时间里，快要遗忘

为什么浪头也有白花花的棱角？

漆黑的土中埋藏了多少块铁铸的光阴？

我多么平静，望着一朵苇花歇在头顶

住在下面，让我也扒开一朵难懂的白云

看它是怎样掩住亲人们的脸

差一点我就不走了

长成一棵苇，陪伴着年年重复的湖水

照看着亲人，我知道湖水养活了他们

也会逼迫他们走得太远

如蚂蚁住在湖水的皱纹里

差一点哭出了自己

走在凹凹凸凸的土路上

我就是他们尘世里的穷亲戚

只能扒开一朵巨大的白云

赶快走开，热恋一根瘦瘦的芦苇

芦苇就是我站着的亲人

[书 写]

那些日子，我在一部田亩册上反复书写

用跑动的脚步，呼哧呼哧的气流

田垄上无数个起落的酸软的腰姿

和被雨点般捶弯的梦书写

用一条扁担突然骨折的“咔嚓”声

锄头狠命敲碎的土块书写

焦急游动在一把铁锨上的雨水和碎泥书写

用一部粗糙的脱粒机口狂飙的灰尘和谷粒书写

用十万个衔苗的营养钵，营养钵身上浸泡的积水

和击打的冰雹去书写

用苗子上蚜虫、红蜘蛛

地老虎……遗落的弹孔和斑斑泪痕去书写

用载满毒药的一千个农药瓶

被毒药击倒的呼吸、呕吐出的五脏六腑书写

用一万个肥胖的花袋子书写，连枷敲打五月的天空

一只布谷镀亮头顶单调阴暗的叫声书写

用怀疑的眼睛，惊恐的眼睛，愤怒的眼睛，逃来逃去的眼睛……

卑贱的头颅，屈辱的泪水书写

那些冰冷的数字年年翻绿册子

有着洪水的庞大，杂草的琐碎

必须反复握着一大把累和痛，坚韧地书写它们

[与铁锨相爱多年]

与一把铁锨相爱多年，这爱灌注着

铁质的沉重与木质的温暖，木把上楔进

我的年轮、力量、汗雨、呼吸，翻动着

泥土的板滞，蕾铃的忧愁，丰收的笑声

它挟带着我一小片铁质的阴郁，照耀冷酷渍水

它携带着我的失落伤心，跑动在梅雨里

跑动在一匹叶子的伤痕背面。陈家湖的超级稻

多么脆弱，哭泣的田埂多么虚弱

当一把铁锨与洪水相遇，面色铁青，燃烧仇恨

我手执这片火焰，在陈家湖漫长阴冷的曲线上

燃点着郁积多年的微弱抗争

我爱超级稻的黄金，赤脚、裸胸，我知道

面对洪水的意志，唯有将这片火焰置于头顶

与一把铁锨，与数把铁锨相爱多年

它们的年华渐渐老去，木质隐没，刃口翻卷

但我仍执着于这铁质的沉重，木质的温暖

因为它们会深深抵达埋藏于泥土里的命运

[纺织女工]

一

我揣摩她们发黑的眼圈，暗藏着巨大困倦

机器坚执吐出柔曼轻纱和漫天灰尘

她们的双重口罩、围袱、帽子

都绣满咬人的细灰，汗珠，苍白的苦

有时，一个挡车女工垂头，跌倒的纱锭

会磕出斑斑血迹，而她们

全来自距机器不远的田埂

有的手上刚洗掉蛙鸣，棉籽游动的痕迹

丈夫手植的花朵，就是她们投喂机器的食物

那些虚弱的田埂，还在沿着灰尘披覆的睫毛蠕动

脸上还可照见泥巴生长出的卑微，猥琐

她们年龄偏大，在高大的车床边矮矮地走着

倔强如一粒坚硬的棉籽

在纺织厂宏大的轰鸣声里，在一些旋转的锭子上

继续她们的呼吸，疲倦，低低的奢望

二

她擦着，擦着，一根丝，一条咬人的蛇

纠缠着虚无的幸福与泪水，深居眼眶底层

她擦着毛孔里灌注的叫嚣的灰尘，即使

擦出晦暗日子全部磨人的痛，擦落了挂在

心头的满天星星，也是徒劳

脸盆里灰尘游动，照见机床旁奔走的辛酸身影

围着这堆贪婪的铁，跑动着她的疲惫，蒸气

汗水，岁月的重负，她好想抖落它们

可那些灰尘包裹，她的贫瘠，在血液里流动

她愈想擦出的棉花丝，愈蜷曲眼眶

固执地蛰伏在泪水浸泡的命

三

零点班磨人的影子格外悠长，得强行吞下

漫长的困倦与瞌睡，与一台台热烈却冰冷的

机器相拥，不停地走着，走着，谨慎察看

那些机床的伤疤，骨折的纱锭。也许

只有怀揣着家、丈夫、孩子，她们才能

走出嘈杂的灰尘，走到一根微弱的棉丝尽头

靠近黎明和温暖。跟着机器旋转，交给它们

肉体与疯狂，跟着它们吞下一团团欲望的纱

吐出细尘、纸币，再交给繁杂生活

零点班，灯影绰绰的零点班

被埋在漆黑里的，还有一个个男人

远远投射过来的灼热视线

[黎明那抹虚拟的亮色]

低着头走，仅剩下走，盼天边抽出

亮亮细线，哪怕一条。爹挑两筐良薯

足足的，夜老不亮，唯薯白，齿白

叼烟头，殷盼黎明那抹虚拟的亮色

爹过河，挑黧黑夜色，挑星星

如挑我们十多里路，像山崖陡立

爹挑着家，嗨哟嗨哟，嗨哟哟，箩筐沉

必须五点前贱卖，肩膀给担子、哨子

担子给黎明。而我们是试验田里的种子

目下，为添营养，爹跨生存这面黝黑深沟

需洒力。爹那时年轻，挑着那担良薯

满满的，胖胖的，攀摸出门

摸堤上土路，些微白，铺陈脚下

秋霜冷饮，横渡新河口，老坟地

南堤拐，一分场，至蔡家瞎子那地儿

再横渡另一条河，带来学费或盐类

我们咸，日子也咸咸，黎明也咸咸

桥头，爹把良薯交给了贩子

连同爹自己，而我们

则哺一次乳，逃过了命中又一劫