人生本身就是一次高悬（组诗）

田 禾

[雨 水]

下雨了，风先把家里

纸糊的窗户吹破，又把门前

的芦席吹倒。父亲顾不得

吃夜饭，趁早提着马灯

照过了牛栏和猪圈

一块石头，让他很小心地

压在了柴火堆的上面

大雨如注，雨飘着下来

飞着流走，落进池塘的雨水

与天空一样苍茫

被雨水淋湿的旧农具

父亲也细心地搬进了屋里

屋檐下淌着流水

姐姐出门，冰凉的雨滴

落在她的脸上。她转身去

拿雨伞，门口一摊

反光的水，把她照亮

麦浇苗，谷浇穗

这时的麦苗正需要浇水

雨水落下来

麦苗顺着季节往上长

[悬 棺]

那天游三峡

突然看到悬崖上的一口棺材

心头一颤，一疼，立即平静下来

知道这是传说中的悬棺

别人死了睡在泥土里

他死了睡在悬崖上

生于低处，死于高处

以一种倾听江水的姿势躺着

活着用一块土地耕种

死后用一座悬崖安葬

知道土地的珍贵

死了，就不与活人争土地了

下面是深渊，高处是天堂

逝者在洞穴内悄然安息

人生本身就是一次高悬

只是死后悬得更高

但不能再高了，再高

就升天了，不能一睡千古

[杂货店]

这是村里人每天光顾的地方

闲坐的地方

谈家长里短的地方

买针头线脑日杂百货

和孩子们买铅笔的地方

过路人歇脚的地方

乡邮递员放报纸信件的地方

摩的开来停靠的地方

打牌人换零钱的地方

坐在店门口的老人

孙子放学回家

把书包撂在他的腿上

从夕阳陡峭的暗影里跑开

老人守着杂货店

经常攥着一大把欠条

趴在算盘上扒拉着算账

有时站在门口

看路上缓缓经过的行人

用一口方言给外地人指路

时刻进屋数抽屉里的钱

[王太发]

王太发不让他老婆点灯，

他说他想在黑夜里待一会儿。

王太发在外面的院子里蹲下，

院子黑得像他挖煤的矿井。

王太发在黑暗里蹲着，

他心里的苦和痛明亮起来。

那座煤矿今天又死人了，

想到这王太发真的有点害怕。

他感觉自己被死亡抓住，

迟早要死于这挖煤的职业。

但他要养家，每天只能挖煤，

去接受每天可能的死亡。

[唐朝诗人]

唐朝诗人，生活在盛世，或乱世里

提一只酒壶就可以走天下

滴酒不沾的人

携带江湖上的雨滴

直到把自己走成废墟

途中的月亮就是外头的父母

所有的山水

是他们提在手中的陈年瓷器

只欣赏，不打碎

长安回不去了，黄河只是过客

二月去武汉，三月下扬州

为黄鹤楼写一首诗，然后离开

我昨晚做了个梦

就住在唐朝诗人的隔壁

却没有写出一首唐诗

他们的诗都编在一本线装书里

这是诗歌的宿命

但诗人各自有各自的结局