在河流之上

万华伟

一

那是一条没有名字的河流，总在无边的黑夜里，淌过我的梦境。

那河边的芦苇，似乎从来不曾褪色，不曾抽穗扬花，一直那么绿，如绿色的火焰在燃烧。我懒洋洋地坐在岸边的青石，脱下鞋子，把脚伸进水里，不停地划动。水花一朵一朵地开，一股沁凉侵入我的肌肤，进入我的身体，在里面信马由缰地流动。我并不清楚我这样做的目的是什么，仿佛只有这样，才能洗去我一身的失落和疲惫。在这样的水花灿烂里，我常常会忘记自己，感觉不到自己的存在。我觉得我就是一尾小小的鱼，在芦苇的影子里，在难以描述的水色中，构筑我自由的天堂。

我的天堂里有扁舟，孤零零的一叶。出发，或者归来。它的颜色近乎怪诞，有水的颜色，泥土的颜色，风的颜色，阳光的颜色，还有时间、汗水与泪水的成分。我从未想过，它能成为梦想的翅膀，或者张扬生命的风帆。我会想到我儿时的茂才叔，他戴着斗笠，一袭蓑衣，摇着船，披着一身烟雾，从河面咿呀而过。这一叶扁舟，仿佛从时光的深处走来，从唐诗宋词中走来。

河流，滋润了我的水乡江南。那里有稻菽、玉米、大豆、高粱，从牛的嘴里飘散着叶子的清香。有滴着水珠的瓦檐，在雨中的黄昏升起炊烟的屋顶，石板路上走着的撑着花纸伞的女子。有人说这是一幅画，我以为这是大地的分行，像柳永，也可能是晏殊，或者说像艾略特和叶芝。

那是我梦中的河流，它不停地变化着，像电影里的镜头，流动，静止，烟雾缥缈，或者浪花飞溅。

梦醒来，梦里的事物还活着，成为一种永恒的存在。就像我那些过往，从来不曾流逝。

二

河流，是我生命的肇始。我至今确信，我最初的啼哭一定带着流水的声音。它柔软而美好，像柳条上呢喃的春风。

曾经，河流像大地一样丰盈。当第一缕阳光映射在水面时，大人们挑着水桶，走下台阶，把笨重的水桶丢入水中，“咚”的一声，惊飞了鸭子，惊走了鱼儿。然后灵巧地提起，竹节扁担，担在肩上，吱吱呀呀地走了。勤快的小媳妇们，迈着轻盈的脚步，端着一盆脏衣裳，腾手轻拂额头的秀发，河边传来槖槖的捣衣声。老妪们提着一篮篮摘来的蔬菜，清洗残留的泥土。每一个日子，吱呀一声推开大门，便从一条河流开始。

放鹭鸶的鸭划子来了。鸭业社的茂才叔站在尖尖的船头，竹篙一点就离了岸，船头站着几只鹭鸶，一个个精神十足整装待发。茂才叔竹篙一扫，鹭鸶齐刷刷地入了水，一个猛子扎下去，一会功夫嘴里就叼着一尾挣扎的鱼出了水。茂才叔的竹篙伸下去，鹭鸶借助篙头上了船，费力地吞咽，因为脖子上扎着稻草，鱼卡在细长的喉咙口，挣扎得越发厉害。茂才叔伸手将鹭鸶的脖子一捏，鱼就吐进船舱里了。

朝霞映红了半边天，鹭鸶们还在忙碌着，茂才叔嘴里不断发出“喔喔喔”的声音，招呼那些游远了不记得上船的“渔翁”。我斜着身子，手臂一扔，手上的小石子贴着水面，蹦跳，轻落，一连打了十来个水漂，几只鹭鸶追着我的石子，扇动着翅膀，忘记了捉鱼的事。茂才叔一脸愠色，冲我吼：还不上学去，小心迟到了。哦，我这才看到，太阳都老高了。

水里，鱼虾跳跃，河蚌把壳张开，像人在闷热的夏天敞开窗户，螺蛳漫无目的地游弋。我们会想尽一切办法，将这些东西据为己有，补充饥饿的身体。

那时日子漫长，太阳出来得早，天黑得晚。我们背了自制的推网，弟弟提着水桶跟着我。三角推网贴着水草向前推，抬出水，拉回来，翻倒在岸边，各种小鱼小虾在地上挣扎，弄得弟弟手忙脚乱。如果鱼虾少，弟弟将推上来的大螺丝也扔进桶里。我们就像庄稼地里的农人，无论鱼虾、螺丝、刺泥鳅，都会颗粒归仓。

最有趣的是钓甲鱼，奶奶难得买一回猪肝，我们讨得一小块，切成条，取了奶奶的缝衣针，穿了线，将猪肝拴死在针上，以免狡猾的甲鱼把猪肝偷走了。另一头绑了一根棍子，天黑时来到甲鱼出没的湾子里，将诱饵扔进水后，木棍插进岸边坚实的泥土里。天刚蒙蒙亮，我就叫上弟弟一同去取我们的战利品。我们像小人书上的侦察兵一样，打着手电，沿岸搜索着目标，拔出木棍，轻轻拉一拉，有时手感很重，心头暗喜，叫弟弟把电光射到水里，轻轻拉啊拉，生怕把绳子拉断了。一只甲鱼四肢胡乱划着上来了，那根针横在它嘴里，已经没办法取出来了。对于这种事情，我们并不觉得有什么残忍，在一个孩子单纯的世界里，收获比什么都更重要。

夏日，在河里泡澡，去对岸偷瓜，个个晒得如黑炭。秋日里，我们扛了锹，对着岸边那些小洞口挖下去，几只螃蟹惊惶失措地满地乱爬，抓起来一一丢进水桶里。有时还能挖到一窝小巧圆润的蛋，白亮的壳，一粒粒圆溜溜的，有人说是蛇蛋，有人说是乌龟蛋，管它的，一股脑丢进桶里。寻一处空旷的之地，捡来柴草点燃，将螃蟹和蛋埋进火堆里，香味四处游荡，蛋炸得“砰砰”响，像放一串鞭炮。几个伙伴迫不及待地弄灭火，用树枝将美食拨拉出来，拍打干净上面的灰尘，螃蟹的脚都烧焦了，一碰就断，盖壳焦黄，酥脆，比油炸的还香。一个个吃得鼻乌嘴黑，连蛋壳也不剩。

秋风呼呼地叫着，把岸边杨树上的叶子一片片吹落，也吹走了一个个日子。我们并不悲伤，叶子落了，还会长出来，就像吹走的日子，隔一年又来了。我们还能重复这些把戏，一条河流，总有它的理由，为我们奉献欢乐。

冬天，水瘦了，河床袒露。河底有许多深坑，像无数双深不见底的眼睛。河流和庄稼一样，也需要歇冬，等漫长的冬天过去，春天一到，庄稼地里绿了，河水也丰盈了。没了河水，乐趣便少了，我们在草丛里追兔子，兔子撒欢地跑，一下子就无影无踪，相对捉鱼而言，追兔子是一件无聊且无趣的事情。

于是我们带了干塘的工具，几个带长柄的瓢，几只小桶。先在河床上筑两条高高的坝，然后开始往外舀水，直到水干泥出，下到泥泞里用手摸，黑鱼、泥鳅、大草鱼、红尾巴鲤鱼，尽数摸了上来。左右看看，几个捕鱼的伙伴早成了泥人，和那些桶里的鱼一样。这时才感觉到透心的冷，说起话来牙齿打颤。

那时候，只要下到河里，随便弯一下腰，都能捧出一尾鱼。家里来了客人，奶奶会冲我们吼一声：去，下河去。河流成了两岸人家的菜园，它满足着我们的味蕾，滋养着我们的身体，让贫穷的日子弥漫着温情。

三

死亡是一件悲伤的事情，比如一个人的死亡，一条河流的死亡，会带给我们各不相同的悲伤。

最先染污小河的是黄麻，种这种新兴作物省时省力，不用成天去地里锄草治虫，从播上小苗开始，它们就开始自由地成长。人站在里面，如消失在丛林中一样。省出时间的乡亲们，安逸地抽着烟，打着小牌，说着闲话，哼着小曲。收获的黄麻要在水里长久地浸泡，直到腐烂，将黄麻剥下来洗净出售。大量的黄麻，将小沟占满了，还有堆成山的黄麻要入水而安。顾不了那么多了，大家选择泡进河里。

待黄麻在水中浸泡了个把月，要把黄麻从水中捞出，捞出的那刻，恶臭扑鼻。黄麻杆横七竖八地堆在岸边，像一堆暴露在荒野的骷髅。人们站在河水里，将手中的麻洗得雪白，河水慢慢黑了，麻越洗越白，河水越来越黑。

紧接而来的是工厂，纸浆厂、洗纱厂、化工厂、电镀厂。它们将高高的烟囱对准天空，粗大的排水管对准了河流，冒着泡沫的黑水向着河流挺进，温驯的河流开始节节败退，消瘦。飘浮着垃圾，以及鼓胀的死猪，如吹了气似的，圆滚滚的，顺着河水向下游。几只瘦弱的水鸟面对着那移动的庞然大物，惊慌失措。

恶臭在空气中弥漫。水草被含有重碱的水洗劫一空，不断枯萎，死去。我上下学不再沿着河走，人们不再光着膀子去河里洗汗湿的身子和衣物了。河水死静死静的，我再也没看到意气风发的芦苇，只看到断断续续的芦花在血色黄昏愤怒地飞扬。家家户户开始请人打机井，连抽出来的水，都带着一股臭味。

偶尔有几个闲来无事的老头，坐在河边垂钓，几天后，他们奇迹般地消失在岸边，连同他们的脚印一起带走了。他们说：就是钓上鱼也吃不得，一口煤油味。作孽啊，鸭子都不敢下水了，一群水鸭都养成旱鸭了。

鱼开始在水里挣扎，然后接二连三地死去。它们是那么不幸，用生命书写祭文，为一条河流唱响一首苍凉的挽歌。据说，人在死去的时候会流下最后一滴眼泪，鱼的眼泪我们看不见。我们活在岸上，鱼活在水里，我们用肺呼吸，鱼用腮呼吸，我们无法懂得一条鱼的悲伤。

大地似乎懂得，所以，大地沉默。

四

茂才叔一辈子捕鱼养鸭。早些年，他的鸭子都是在水中吃小鱼螺丝的，长膘，肉质紧实，肯生蛋。茂才叔每天晚饭打着手电在鸭棚里捡蛋，一捡几箩筐。等到鸭子出栏的时候，他划着一条小船，大群鸭子紧跟在他身后，他像一个鸭司令，威风无比地将它们带到镇子上，卖个好价钱。茂才叔的鸭子，谁都知道，绝对是鱼虾养大的。他两个儿子就是靠那些鸭子读完了大学，留在了省城，过上了城里人的日子。那时的茂才叔，笑声爽朗，神气威风，不知有多少羡慕的眼神在他身上聚焦。

一个黄昏，茂才叔匆匆忙忙把那些鸭子赶到岸上，他像变了一个人，动作迟钝，声音嘶哑，背影显得如此的苍老和落寞。上岸的鸭子圈养在门前空地上的围网里，鱼虾吃不上了，只能吃饲料，围网中搁着只大塑料盆，茂才叔每天从机井里将水压满，一百多只鸭子争先恐后地去盆里沾湿一下羽毛，打得不可开交，鸭棚里像沸腾的油锅，一场激战过后，一只只羽毛凌乱，目光无神，懒洋洋地趴着一动不动。

两个儿子劝说茂才叔去省城定居。他俩说，爹，你年纪大了，又没人照应，非得老死在鸭棚里啊？人活一辈子，总得享几天福吧。茂才叔没有松口，他离不开那些“呷呷”叫的鸭子。当初，他每天清晨赶着一群鸭出门，鸭子们纷纷张开翅膀起飞，落到河心里，扎进水底，捋毛，扑打着水花互相追逐，个个都像有水上轻功似的，红掌在水面上如履平地滑翔到老远老远。茂才叔不得不鼓起青筋吆喝，边在岸边扑打着他的竹竿，竿头上的薄膜“哗啦啦”响。领头的鸭子听见了，边“呷呷”叫，边带头向茂才叔靠拢。因为有水，鸭们才如此放肆，如此活泼，如此忘乎所以。

鸭子们曾经赖以生存的水，挥霍欢乐的水，如今却要将它们置于死地。同一条河流，为何如此充满了悖论？茂才叔叹息着，这些他明白，似乎又不明白。

茂才叔的鸭子不太好卖了，都知道他是臭水河的人，他的鸭子生的蛋再也腌不成红心咸蛋，蛋黄惨白。鸭子除了肥膘就是肥油，没什么吃头，炖出来连鸭香味都没有。面对那些老主顾，茂才叔总是用草帽遮住脸，生怕人家看到他。以前的荣耀风光，在他的脸上再也看不到了。他的背越来越驼，身子一天比一天消瘦，他老了。

茂才叔生病了，起初并没有什么征兆，一天早上，胸部疼痛得不行，用拳头死死顶着按着也无济于事。早上要吃食的鸭子们已经快吵翻天了，茂才叔无能为力，满头大汗在床上打滚。邻居们觉得异常，赶过来看，连忙将他送到医院检查，已经是肝癌晚期，两个儿子回来处理完了鸭子，东西还没收拾完，茂才叔就走了，六十一年的人生，仓促地画上了句号。

一条河流不会因为一个人的死去而感到悲伤，悲伤只留给了两个儿子，他们抹着眼泪说，要是当初强行把老人带进城里，将是另一种结局。有人叹息，很多人觉得，这只是一个人的命运，人是拗不过命运的。就像当初人们站在水里洗麻，在河边建化工厂，污水像楔子一样钉入河里的时候，照样有人欢乐地歌唱，悲伤只留给了河流以及水里的生命。

村里人接二连三地得上各种怪病，当村子笼罩哀怨的时候，人们开始质疑自己的命运。年轻力壮的人纷纷外出，将家安在了外面，只留下老人种地。庄稼地里收获的粮食，他们自己不吃，将换得的钱购买外地的粮食。

五

河流与人，是两条平行线，一代代延续，走过了那么多春花秋月，风霜雨雪。现在彼此终于撇下了对方，各走各的。很多人在异乡获得了暂时的欢乐，像冬天的鸟躲进草草编织的巢里。失去了鱼虾的唱着孤独的歌，在那些漫漫长夜，在默默的绝望里，像牛一样反刍着往昔的欢乐，鱼虾成群，水鸟低徊，水草摇曳，那些赤条条的孩子，从岸上射出，从小桥上跃下，清甜的乳汁，将人们的脸庞染成一片红晕，如天边的晚般霞绚烂柔和。

这些年我很少回故乡，曾经是水做的故乡。回家意味着要经历一场无言的审判，逐渐变成一种艰难的抉择。仍记得那是个寒风萧萧的日子，在经过河边时，我看到很多男人脱了棉袄，头顶上冒着腾腾热气，正在河道里清淤，一些妇女将清出的淤泥用扁担趔趔趄趄地挑到远远的岸边，一个个气喘吁吁。我挽了裤脚下去帮忙，问：村里组织大家做水利工程？他们说，不是，是自发的，难得回乡，得为家乡做点事。他们还告诉我，因为本地人拒绝上工，工厂无法运转，纷纷倒闭。我环视了一下四周，烟囱沉默，厂房边长出了荒草，污水不再流。

临近中午时分，一群孩子从河岸的那头跑来，大概是来看热闹的。他们叫喊着，追逐着，带着春天般的欢乐。我放下锄头，静静地望着他们，恍惚间，我成了他们中的一个。我仿佛看到一条宽大的、清凌凌的河，映照出我不再年轻的身影，身影虚化处，是那个离乡时青涩的少年，是那个光溜溜仰泳着的儿童。阳光暖暖地照着，鱼儿从我身边游过，水草丰美，河蚌微唏，蜻蜓在几朵水莲花上，透明的翅膀在阳光下闪着金光，水鸟们张开宽大的翅膀，在水面上翱翔。还有扁舟，鹭鸶，茂才叔那一大群鸭。那些鸭伸长了脖子，“呷呷”地叫着，洁白的翅膀扇起飞溅的水花，茂才叔高高地举着竹竿，竿头上那绺薄膜被风吹得东摇西摆，像在欢乐地歌唱。

当河流沉淀了杂质，才清清亮亮，成为一方土地的灵魂和血脉。