相遇在亲爱的旧时光

牛钟顺

像这样细细地听，如河口

凝神倾听自己的源头

像这样深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知觉化为乌有

像这样，在蔚蓝的空气里

溶进了无底的渴望

像这样，在床单的蔚蓝里

孩子遥望记忆的远方

像这样，莲花般的少年

默默体验血的温泉

就像这样，与爱情相恋

就像这样，落入深渊

第一次相遇。和这首诗第一次相遇。和《像这样细细地听》第一次相遇。和诗人茨维塔耶娃，第一次，在这里相遇。

相遇。相遇。相遇在亲爱的旧时光。

冬日的阳光真好。

长春南湖公园的白桦林深处，一位年近六十的老者席地而坐，全神贯注吹奏那个叫做埙的乐器。埙声响起来了，一声又一声。那埙音，从远古的半坡，经至楚河汉界，随即沉浮于唐宋风雨中。那埙音，穿越烽火狼烟的战场，回旋于高耸的古墙城门，流连于大清的月光下，最后飘入了我的耳朵。其声幽深悲凄，哀婉绵远，以至让我魂不守舍，让我泪流满面。

那呜咽之音，仿若是从遥远的山谷飘来，合着这冬日的阳光。

在古雅幽深的埙音里，我看到一幅幅灵动的画面向我走来。

你，一身如雪白衫，不染纤尘的模样，如梦如幻，站在那里，如那佛经中写的“无穷般若心自在，语默动静体自然”一般模样。一时，我竟无法直视你的美。你的肌肤如白雪，眸子如深潭，黑发如长瀑，一袭长袍裹身，体态轻盈，如落入凡间的仙女。

也许，南方的女孩子视雪为爱物，不单是因为南方的雪格外稀罕，更是因为雪的颜色，雪的纯洁。爱雪，岂止是爱，简直就是雪痴。而且，还喜欢雪花飘舞的样子，起了个笔名，唤作纷飞的雪。

雪是离云最近的吧？云飞。云生。纷飞的雪。空中有朵雪做的云。云，在它的心魂不断涨满的时候，就会化为雪。然后，向凡间飘落，静静地、静静地飘落。

清平乐·纷飞的雪

雪花曼妙，起舞迎风笑。

江北江南飞遍了，姿态轻盈小巧。

携来宇宙清华，洁尘海角天涯。

生物焕然新色，丰年万户千家。

把林华章老师为你量身定做的诗写在这里。林华章，笔名为花木早，早在上个世纪，就已被一些国内知名文学论坛尊为座上宾。是为证。

那日，一本装帧精美的书，负载着一段字迹娟秀的文字，通过快递小哥从上海飞临我的面前：“纵然时光婉转幽长，总有一种温暖常伴心田。师兄雅正。”落款是，纷飞的雪。

这，还许是一朵孤独的雪，是纷飞在旧时光里的，秘密之语。

你说，因为文学，与师兄久别重逢。《亲爱的旧时光》出版期间，师兄一直给予鼓励和关照。出版后，又在朋友圈里为我的新书做推广。我自当感恩铭记。

我说，我写了那么多的书评，我的《半亩方塘》主要就是书评文集。可是，师妹，你的这本书，我却迟疑了。因为，它太美了。每一章，每一篇，每一段，每一行文字，都能走进我的心里。如果要写，我会大段大段摘引你的文字。因为，只有这样，也许才会对得起它的美，才会对得起它的美轮美奂。

你说，这些，亲爱的旧时光，只是女子，侍奉文字。

这些旧时光，如舒缓隽永的钢琴曲，自此，时时萦绕在我的心头。

这些旧时光，如山涧小溪，自此，轻轻地在我心头流淌。

这些旧时光，如一棵大树，自此，我会时时在这里栖息，在这里寻找、回味、流连、思索。

自此，一篇一篇反复地读，像要把每一句话、每一个字都喂进心里。

境，我喜欢你是寂静的。痕，我们甚至遗失了暮色。影，爱是眉间最深的那道痕。念，心是世界上最深的房间。

在这里，我看到了那个弹古筝的女子。我看到了那个弹奏《梅花三弄》的女子。我看到了那个爱弹古筝的本书作者的十六岁。她的十六岁，她的被城市放逐到农村的十六岁，她的带着失去至亲的伤痛的十六岁，她的情窦初开和淡淡忧伤的十六岁。在那个乡间，那把竹笛陪伴着她，还有那个一往情深的白马少年云飞。

如果不是你，我从来都不会知道，在风光曼妙、春深似海的杭州城里，会有一个远离尘嚣的古村落，它以沉默、清宁的方式存在于都市的烟尘中。

我自己呼出的气息

回声、涟漪、切切细语、紫荆树

合欢树、树枝和藤蔓

我的呼气和吸气，我心的跳动

血液和空气在我肺里的流动

嫩绿的树叶和干黄的树叶

在柔软的树枝摇摆着的时候

枝头清光和暗影的嬉戏

独自一人时的快乐，或在拥挤的大街上

在田边、在小山旁所感到的快乐

我看到你取出随身带着的惠特曼的《草叶集》，看到你正在读书上的诗句。

我看到，夜色渐浓，有人结伴去河边散步。有人拿来木梯子，爬梯子去看星星。有人在月下饮茶谈话。我看到院门外的梨花树下有人影晃动。夜色下的梨花变得更为凄美，忧伤地飘落，泛着雪白雪白的光。

在读的时候，我越过了十位知名作家的联袂推荐语，越过了傅菲先生为这本书写的《心灵的秘境》序。因为，我不想让这些成形的文字，干扰我阅读它的纯洁的心境。我要干干净净地读它，我要一尘不染地读它，我要用我自己的阅读去读它。当然，当我读到最后一页的时候，我又回过头来，去咀嚼品尝那十一位先生手上的玫瑰馨香。

多年后的一个冬天，是在早晨。你在一场迟来的小雪中，重读杜拉斯的小说《情人》，回忆着在十六岁的芳华里，她和大她十几岁的中国北方男人的情事。她的语言那么美那么细碎那么灰色，那些断裂的句子，像一个个于镜头中戛然而止的沉默，冲击着你周身的感官。

在某个飘雪的黄昏，我看到你的视线穿越层层光影，经过西贡堤岸那条充满着俗世烟火味的街市，心脏被杜拉斯的语言挤压着，揪成一团。可你，就是不愿意放开。

我看到你读杜拉斯的样子。看到你打开这本《情人》，走进杜拉斯用语言和激情筑造的往事中。如此，仿佛每一个读它的人，似乎都成了故事中的某个人物。在西贡的烛光餐厅与她共进晚餐，在堤岸的街市和她擦肩而过，又在街角的咖啡馆与她相遇。在特鲁维尔海边公寓的客厅里，在涌动着酒精和烟雾的空气中，我们听她唠叨着她的中国北方情人。她的语言像是在低吟，又像是狂卷的北风，将我们推入她的长夜里，在她的故事里，在她的情爱中沦陷，一次又一次。

云飞说，妮子，你回上海后，还会弹古筝吗？

你说，不会。家里的那架古筝已经沾满了灰尘，琴弦也断了好几根，不会再去弹了。

你问，云飞，你的笛子吹得那么好，不知以后还能不能再听你吹那曲《云追月》。

云飞勉强挤出一点笑容，说，当然会，以后暑假，你再回来，我吹给你听。

你离开的那个早晨，站台上不见云飞的身影。等到火车开动，当哐当哐当的轰鸣声响起，你看到他站在那里，向你招手。

那个村庄，那处祖屋，那些旧书，还有好友云飞，还有堂兄云生，一次次地出现在不同的场景里。

你把头靠在云生的肩上，望着夜空隐约稀疏的星星。说，哥，等我老了，我能不能回来小住？

云生说，好啊，哥给你收拾好，你随时都可以回来住，住多久都行。

听了云生的话，你突然不可抑制地想念起那些遗失在往事中的美好来。祖父母活着的时候，父亲活着的时候，绿房子活着的时候，结香树结香花活着的时候，院子里的秋千活着的时候，那片河塘那片田野活着的时候……

年少的你曾固执地相信，世间所有美好的人都不会离开，所有美好的事物都永远不会消失。

淡淡的香气弥漫了整个书房。我深深地呼吸，长久地回味。一朵莲花伸着长长的茎，镶嵌在这个精美的木质容器里。那炷香，那炷细细的香，就是从这里取出的。是谁说，焚香时适合读书。或者说，读书时应该焚香。由此，只有这炷精美的香，才能够，才能够配得上这本书。

站在贝加尔湖畔，听着水声，你知道那是一座不属于你自己的水岸。你迷失在这杂乱无章的水域里，没有来路，也找不到去路。

懂一个人不难，只是需要一点时间，需要一点距离。

懂一片湖，其实也不难，在有限的时间里，做无限的靠近。

贝加尔湖，在它涌动的暗潮里，可会留下你这一段忧伤的心事？

只因为，你听了那首，听了李健的那首《贝加尔湖畔》。

有个女子，这一生，只能以一种花的姿态盛开，以一种花的姿态凋零。那个多雾的早晨。灰白的格调，铺陈出一片如雪的银光。她用一个苍凉的手势，缓缓延生出一个清瘦的世界。

别哭。别哭。爱从这里开始，也在这里结束。

还有个女子，名唤烟儿，生活在战火纷飞的南北朝时期。虽是平常人家的女儿，却也是精通琴棋书画，贤淑温良。朗朗风中，他与她对坐，听她弹奏一曲古琴，琴声淙淙，情义幽幽。如此才子佳人，真是羡煞旁人。

她不求荣华富贵，只求愿得一人心，白首不相离。

他不求三妻四妾，只愿与她举案齐眉，共度此生。

那沙沙的声响，是书页的走动。每一个句子都韵味深长。我深深地呼吸，让它在我的胸中鼓荡。

中了毒，常人往往会这样理解，就是将有毒的食物，吃到了肚子里。其实不然，尘世的爱，也常令人中毒。就像金庸笔下的赤练仙子李莫愁，年少时遇见陆展元便坠入爱河，痴痴爱过，继而又匆匆失去，她就是中了爱的毒。此后，她心里的恨，手中的狠，都是因为中了毒。她被推入绝情谷底的情花林中，中了已是无药可解的情花毒。这个与爱纠缠了一生的女子，最后只落了个葬身火窟，身心俱焚，凄然地死去。

老天只给了他们三年的时光去拥围幸福。姑娘被安葬在北方老家的山冈后，每一年的祭日，清明，你的舅父，他，都要去看她，带着一袋子干枯的向日葵，带着姑娘的照片，带着他越来越离不了的酒。书院镇的葵花林少了姑娘的身影，春天也变得暗淡。你的舅父，一生未娶。

晚娘出殡时，外公将她最爱读的一本《红楼梦》放进了她的墓地里。在她活着的时候，你还不懂她为何对《红楼梦》情有独钟。后来长大了，当你把这部名著读得滚瓜烂熟时，才真切地发现，她一定是从《红楼梦》的人物中，看到了与自己人生相似的某些片段，所以才会那么入迷。

在读它的时候，我想起了小时候的过年。有了好吃的东西，不舍得一次吃完，要留下来慢慢地去品尝。所以，读完前几篇以后，我便强迫自己每天只读其中的一篇，最多两篇，让那份馨香与静谧长久地留在心间。

你说，前世的前世，你就是那只其貌不扬的牡蛎吧，日日盼望着有一只贝壳，让你藏身，许你一生的安然与静好。旧书，以它沉默的方式，陪你沉沦在无数个黑夜里。你喜欢在夜深人静之时，重读它们，去回味它们的气息，想一想在旧年旧月的某一日和它们怦然心动的相遇。

这些愉悦，来自于内心的隐秘之处。你说你之所以去重读，是因为它们在你的记忆里停留的时间太长了，你需要用阅读去修复、巩固和它们之间的联系。更是因为那个时候，它们暗合了你的某种情愫。往昔岁月里，每一次的重读，都延续了精神上的欢愉。每一次的相逢，都预告了下一次的再见。

我们回不去的似水年华，旧书可以为我们承载。我们到不了的远方，旧书可以替我们奔赴。许是，只有旧书才配得上永恒这个词语。等过了深秋又等过了寒冬，等到一切变得沉重，我们才束手无策地看着年华如水般流走。我，也喜欢旧书。

在幽冷的雪夜，不要说话，静静地听。要相信，书中自有回音，如一曲笛声，从开满白色蔷薇的地方传来。

我看到那个晚上，你的父亲还要吊好多瓶水。大姨拗不过你，只好回祖母家休息。你和三叔在医院里陪着父亲。那晚的月儿特别的圆，你的头轻轻地靠在父亲的胸前，听到了父亲的心跳声。你们父女俩一起望着窗外的月亮和隐隐闪动的星星。父亲为你轻声哼着儿时哼过的歌谣，他的手拍着你的背，你，很快进入了梦境。

还有那些树，终究是不在了，而树的灵魂依然存在，在故乡的土地上，它们始终选择与你祖父祖母的情同在。心一旦回归了，就会选择寻找，只要寻找就会如愿。由此，在你转身离开墓地的那一刻，你听见云生说，妹妹，明年的清明，你若回来，我一定会让你看到那些树、那些花。

我看到那分列两边的书页，一边由薄变厚，一边由厚变薄，心中竟有了一些不舍。不舍得变薄的一边越来越薄，最后只剩下了薄薄的一张。一丝惆怅化作水珠滴落在心底。我愿意它们像整齐的队伍一样，像我小时候从课文里读到的一样，前面看不见队伍的头，后面看不见队伍的尾，永远走不出我的视线。

你说，文字也是一件毒物。只不过是，文字的毒，是有着漫长的潜伏期，它往往会在你不曾觉察时，从你的眼，钻入你的大脑，然后悄无声息地潜伏在你的心里。

所以，中了文字毒的人，不至于癫狂，也不会去伤害他人。其实，并非所有写字的人，都能中了文字的毒，那是因为这些人的心中，对文字还不够虔诚不够敬畏，从而让文字蒙尘。多数中了文字毒的人，会如那素颜清修的尼姑一般，常伴青灯，手持经书，在清冷的庙宇中供奉着文字，淡然从容，心境澄明。

你说，中了蜜的人，是幸福的人。不管他们在途中经历了多少磨难，终将还是能等来自己心心念念盼着的那个人。就像《神雕侠侣》古墓派传人小龙女，为保得杨过十六年的周全，在石碑上留下一封绝笔书，跳入山崖。此后，她在断肠崖深谷里，远离尘嚣，清心寡居养蜂食蜜。冰雪聪明的她在玉峰上刺字，等了十六年，终是等来了杨过。像你一样，那小龙女自然也是中了蜜的人。十六年，小龙女人在深谷，日日与蜂相伴。那些蜜，让她体态轻盈，容貌不改，依然是冰肌雪颜，仿若天仙。

你喜欢木心，你在书中一次一次地引用木心的诗。

你这样吹过

清凉，柔和

再吹过来的

我知道不是你了

作家史铁生在他的《病隙随笔》里，多次提到“心魂”的字眼。“写作不是模仿激情的舞台，而是探访心魂的黑夜。”而你，就特别喜欢“心魂”这个说法，因为这也是你一直追求的境界。它让写作不只是流于虚假的表面，而是去触及心魂，触及漫漫长夜里涌动的生命元素。

你说你不知道，当某一天，这本书带着旧时光的气息，带着雪的温度落在读者的掌心，当他或她的手指轻触书页，当他或她的眼睛与书中的某段文字相遇，他或她会不会一直读到这本书的《后记》？

你曾设想，在后记这一部分留白，但最后还是决定写点什么。你想告诉你的读者，告诉你亲爱的朋友，你是如何将期盼的目光投向他们。告诉他们，我们将在旧时光中久别重逢。告诉他们，为了迎接这一天的到来，你已经等了很久。

记得有位大家谈论画的创作，说了一句非常经典的话：画画要在似与不似之间。太似媚俗，不似欺世。由此，我就想说，这段话也适合你的这本书，既不媚俗，也不欺世。唯美，是这本书的鲜明特点。一个“情”字，贯穿全书。将眼睛放在这本书的上面，就仿若是在深山里面，突然听到高山流水的那种声音，灵魂为之一振，随之惊为天籁。

所以，朋友，如果你细细品味这本书的细腻幽长，笔简意远，你一定会记住纷飞的雪。你一定会记住徐珏，一定会记住那没有一丝云翳的徐珏，一定会记住那笔墨婉转素雅的几乎透明的徐珏。

我也深深地相信，徐珏的这本书，一定会带给你，带给你春风拂面般的舒朗。