画中读鸟二题

祖克慰

果实挂满枝，鸦雀来还飞

总感觉，与鸟有缘。前几天回老家，去山坡上闲逛，看到一只鸟，头顶及背棕红色，翅膀红棕色，喉和胸部粉红色，腹部以下淡黄褐色，尾巴暗褐色，虽不艳丽，但羽色搭配调，给人一种舒适、温暖的感觉。

这鸟我很熟悉，它的名字叫棕头鸦雀。经常出现在浅山丘陵地带的山林、草地、灌木丛中。冬天的时候，也会三五成群到平原的果园、庭院、苗圃、湿地活动，偶尔，在城市的公园中，也能见到它们的身影。但是，在大山茂密的深林中，你很难看到它们出现。棕头鸦雀，它们与其他的鸟不同，似乎不喜欢大山，也不喜欢葱郁的森林。

许多年来，我蜗居在城市的一隅，很少到山野里闲逛，一些常见的鸟类，也难得一见。单位倒是有不少鸟，斑鸠、喜鹊、白头翁、八哥、灰喜鹊、戴胜、麻雀等等，足有数十种，甚至上百种，但棕头鸦雀还真没看到过。细细算来，过去在老家常见的棕头鸦雀，竟有三五年没有看到。

也曾去过山野，但都是风景区，人山人海的，到处一片喧嚣，哪还有鸟们的身影。旅途中，急匆匆的，没有闲情留意山上的鸟们，更别说一只普通的小鸟。我与棕头鸦雀，失之交臂，如果没有上次回老家的偶遇，早就把这种小鸟忘到九霄云外。

昨天，再次与棕头鸦雀相遇，跨越八百多年的时光，依然是那么的熟悉，我看到它翘起的尾巴，还在微微摆动，我听见它“噼-噼-噼”尖锐的鸣叫声，清脆悠扬。这是一只画在绢布上的棕头鸦雀，从八百多年的岁月深处走来，鲜活如初，活灵活现。

这幅画，就是宋孝宗淳熙年间画院待诏、著名画家林椿的《果蔬来禽图》。

《果蔬来禽图》画面很简单，一折枝林檎果，树上有果实三五。树枝上立一小鸟，昂头挺胸，尾巴翘翘的，作欲飞状。画面生动形象，活泼可爱。那只小鸟，胸脯毛绒绒的，眼睛放光，很有喜感。树上悬挂的果实，看上去沉甸甸的，感觉风一吹，树枝乱颤。果实早已熟透，但无人采摘，任由鸟儿啄食。树叶上的锈斑、残损和枯萎，果实上被鸟儿或者虫子咬过的痕迹，清晰可见。一枝一果一鸟，十分的生动逼真，充满生气盎然的意趣，具有强烈的感情色彩。

林椿画苹果，用汁绿分染根部，用粉色分染果身，极富真实感。他画鸟，用细劲柔和的笔致勾勒，蓬松的羽毛则以浑融的墨色晕染，一只小鸟蓦然飞上枝头，尤其是鸟的羽毛，经过层层晕染而不见笔迹，十分真实地再现了鸟羽的柔软与蓬松之感。从而使果实的色彩和禽鸟的情态，美轮美奂。图中，黄绿的叶子、淡红的果实、鹅黄的小鸟，分外和谐明丽，展示了画家对花鸟画细节表现的高超技能。

研究者认为：林椿工画花鸟，敷色轻淡，深得写生之妙，极富生趣，所作花鸟果品直接以色彩分出物象之浓淡，层层晕染阴阳向背，饱满莹润，轻匀透明，四实烂漫，鸟雀偷窥，惊飞欲起，栩栩如生，尤小幅笔触工细，布色鲜明，静中寓动，生机盎然，为世人所宝。

画中的果实，是林檎果。林檎，植物名，又名花红、沙果，属于蔷薇科苹果属植物苹果，此果树在北方比较常见。落叶小乔木，叶片椭圆形，花淡红色。果实卵形或近球形，黄绿色带微红，是常见的水果。在我们老家，叫野苹果，也叫花红。果实酸甜，与苹果味道相仿。

林檎果的营养价值很高，含有蛋白质、脂肪、膳食纤维、碳水化合物、胡萝卜素、维生素C、果胶、奎宁酸、柠檬酸等二十多种人体需要的营养成分，同时还是一味不错的中药，生津止渴，清热除烦。主治下气消痰、霍乱腹痛等病症。

树上的小鸟，我前边已经说过，就是棕头鸦雀。雌鸟喜欢成双成对活动，也结成小群活动，多则二三十只，少则三五只。鸦雀活泼胆大，不怎么怕人。它们飞行速度不高，一般在低空飞行，在林中常从一棵树飞向另一棵树，不善于长距离飞翔，一边飞一边鸣叫，鸣叫声急促而又低沉。

我在老家时，经常看到二三十只鸦雀聚集在院子的树上，它们像麻雀一样，飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停。叫声混乱、嘈杂，很烦人的。但它们小巧玲珑，鹅黄色的羽毛，羽毛蓬松，长相既傻气又喜气，很多人都喜欢这种小鸟。所以，经常去山坡上寻找鸦雀的巢，想抓一两只小鸟喂养。

棕头鸦雀的巢呈杯状，筑巢的材料多是草茎、草叶、树叶、须根等材料构成，外面看起来很粗糙，布满苔藓和蛛网。窝内做工很精细，里面垫的都是细草茎和草的须根以及鸟类的羽毛。每窝产卵3-5枚，鸟蛋淡蓝色，也见过白色的鸟蛋，很好看。鸟巢一般筑在灌木丛的枝条间，也有筑在矮小的小树上，很容易被人发现。

我们小时候不懂事，贪玩，调皮捣蛋，经常在灌木丛中寻找鸦雀的鸟巢，把鸟蛋拿出来把玩，然后放回鸟巢，隔三差五去看看孵没孵出小鸟，盼望着小鸟长大后抓回去喂养。那时候没事干，放学就跑到山坡上，几个人在山坡上晃来晃去，比谁先找到鸟窝，比谁找到的鸟窝多。找到了欢呼雀跃，找不到垂头丧气。常常是忘了归家吃饭，急得父母满山架岭找我们，气得父母找到我们后，拽着就打，为找鸟窝，没少挨揍。

记得村子里的老歪养过两只鸦雀，两只鸦雀都是半大的小鸟。那是老歪从鸟巢里拿走的，身上的白色绒毛都退净了，撒一下手，能飞三五米远。这样的鸟与成年的鸟没有多大差别，鸟大好养。老歪说：“快出窝的小鸟，养半月就是一只成年的鸟，省事。”

老歪是村子里的养鸟高手，起码在我们一群孩子中，老歪是高手，他养的鸟，十有八九都能养活。而我们养鸟，每年春天能养活一两只，都会高兴得一蹦三尺高。老歪总是笑话我们，说我们不是养鸟人，是养鸟阎王，专门送鸟进阎王殿，说得我们都不好意思。

老歪的那两只鸟，养得很欢实，活蹦乱跳。我们养的鸟，越养越蔫，没多长时间就死了。有一次我去老歪家，他正在给鸟喂食，他喂蚂蚱，把头、翅膀、腿都掐去，只喂蚂蚱腹部的那一段肉。他还喂鸟蜘蛛，小虾米、熟南瓜。老歪喂鸟，不像我们，只要鸟张开嘴，我们就填食。他喂鸟，每次只喂一点，就不喂了。问他为啥不多喂点，鸟还没吃饱呢？他说：“喂鸟不能喂得太饱，喂得太多，就把鸟撑死了。”

我喂过两次鸦雀，但都没有喂活过，很沮丧，就不再喂这种小鸟。记得老歪送过我一只鸦雀，还送我一个芭茅秆编制的鸟笼。这种鸟鸣叫声虽然尖锐、急促，但刺耳的“噼-噼-噼”声，让我心烦，总觉得没有百灵、云雀的叫声动听。养了几个月，就送给喜欢鸦雀的小伙伴，此后再也没有养过鸦雀。

鸦雀脾气暴躁，喜欢斗狠，所以也有人养来斗鸟。养斗鸟，一般要挑选羽毛紧贴身，也就是羽毛紧抿在身上，光滑发亮。眼球突出，看上去眼珠子凸出，有亮光。同时，鸟的两爪粗壮，强健有力。具备这些特征的鸟，是斗鸟爱好者的上选。

我没看过笼养的鸦雀，它们是如何互相厮杀的，是不是特别的惊悚，是不是让人血脉偾张，是不是特别的血腥。但我知道，斗鸟的场面，一定令人震颤的。据说棕头鸦雀，斗起狠来，凶猛无比，两只鸟相互撕咬，羽毛乱飞，头破血流。还有的把脚面都叨断了，弄得瘸翅膀拐腿的。那架势，不斗个你死我活，决不罢休。

没看过斗鸟，倒是看过鸦雀打架。有一次我在山坡上割牛草，突然听到有响动，抬头看到山坡的草地上，有两只鸦雀在打架。两只鸟打架，很可能是为了一粒草籽，要不就是为了一只昆虫。要不，两只鸟打什么架？为一粒草籽或者一只昆虫，两只鸟打得不可开交，想想就觉得好笑。

我看了一阵，觉得鸦雀打架，并不像人们说的那样，斗得你死我活。也就是扑扇着翅膀，伸着头，尖叫着，你啄我一口，我啄你一口。有一只鸟用爪子抓着另一只鸟，把对方压在身下，用力啄对方。被压在身下的那只鸟，并不甘心，扑棱着翻过身，用力去啄对方，但对方掉头就跑，这只鸟就追。追了一阵，两只鸟飞到树上，甩甩头，忽扇忽扇翅膀，叫两声，就不再吭声了。我想它们可能是打累了，歇一阵继续打，可我失望了，过了很长时间也没动静，再抬头看，两只鸟早已飞走，不见踪影。

看来棕头鸦雀打架，并不血腥。笼养的鸦雀，彼此凶残地相斗，估计是养鸟人驯化的结果。通过驯化，原本温顺的小鸟，变成了凶狠的斗鸟。

我一直认为，除了鹰隼等少数猛禽，大部分的鸟，都是温顺的。鸟之所以变得凶狠，除了环境的逼迫，就是被人类驯化。

看看林椿《果蔬来禽图》中的鸦雀，多么的可爱，有谁不喜欢呢？环境可以改变人，当然也可以改变鸟。如果我们给鸟类营造一个宽松的环境，那怕是猛禽，也会变得温柔。

架上鹦鹉鸟，欲逐舞花蝶

人对鸟的喜爱，是与生俱来的。在人的眼里，鸟是天空和大地的精灵，鸟是春天的使者，鸟是吉祥的象征。人与鸟相随相伴、相依相偎，从远古到如今，历经岁月沧桑，不离不弃。于是，就有了鸟语花香、鸟啼花落；就有了小鸟依人、穷鸟入怀。鸟，成为人类生活不可分割的一部分；鸟，让人们的生活多姿多彩，充满乐趣。

在众多的鸟中，鹦鹉是人们钟爱的一种鸟。人们喜欢鹦鹉，不是鹦鹉色彩艳丽，也不是鹦鹉的鸣叫。在自然界里，比鹦鹉华丽高贵的鸟很多，比鹦鹉鸣叫婉转的鸟更多，胜不胜数。人们喜欢鹦鹉，是因为鹦鹉聪明伶俐，会模仿人语。

鹦鹉形体优美，羽毛多姿，鸣叫婉转。因此人们对鹦鹉爱得如痴如醉，神魂颠倒，受到人们的欣赏和钟爱。很多爱鸟的人，已不满足于外出观鸟听鸟，他们把鸟捉回来，圈进笼子里，边欣赏边听鸟鸣，沉醉在美妙的鸟声中，不亦乐乎！

于是，学舌的鹦鹉走进了鸟笼，鸣声婉转悠扬的百灵、云雀走进了鸟笼，羽色艳丽炫目的黄鹂走进了鸟笼，还有八哥、绣眼、靛颏、画眉、金丝雀……一只只色彩艳丽、鸣声悦耳的鸟，被人们圈在鸟笼里，供爱鸟人把玩。

在我的印象里，鹦鹉是养鸟人的最爱，很多养鸟人的家庭，都会养一只鹦鹉。他们养鹦鹉，看重的是鹦鹉的特殊技能，就是学说人话。其实，对于很多养鸟人来说，驯养一只能说人话的鹦鹉，大多是为了满足自己的虚荣心，更是为了炫耀自己的驯鸟技能。

严格说，鹦鹉学舌，不完全是人类驯化的结果，而是源于鹦鹉的自身生理构造。鹦鹉的舌头很发达，与人的舌头一样，肉厚圆滑柔软，转动灵活，所以它才能模仿人语，而且模仿得惟妙惟肖。野生的鹦鹉，是不会说话的，是经过养鸟人驯化后，才会说一些简单的词语，但它们并不懂得语言的真实意思，仅此而已。

鹦鹉种类繁多，大约有三百多种，分布在世界各地。鹦鹉形态各异，羽色艳丽。紫蓝金刚鹦鹉，华贵高雅；亚马逊鹦鹉，能言善语；葵花凤头鹦鹉，羽毛洁白，白净如雪；彩虹吸蜜鹦鹉，五彩缤纷；虎皮鹦鹉和牡丹鹦鹉，小巧玲珑；还有绯胸鹦鹉、亚历山大鹦鹉、短尾鹦鹉、花头鹦鹉等等。但这些美丽的鹦鹉，在国内很少见到。中国的野生鹦鹉，主要有绯胸鹦鹉、花头鹦鹉。绯胸鹦鹉分为大绯胸和小绯胸两种，尤以大绯胸鹦鹉为最，是驰名中外的笼鸟，产于四川。西藏东部和云南北部，也有少量野生种群。大绯胸鹦鹉，也称作“大紫胸鹦鹉，四川鹦鹉”。

确实，野生鹦鹉不多，南方有少量的种群，北方基本看不到野生鹦鹉。不知道别人看到没有，反正我没看到。我看到的鹦鹉，都是笼鸟，而且品种单一，大多都是虎皮鹦鹉。像花头鹦鹉、大绯胸鹦鹉，在我的印象里，一片空白。而紫蓝金刚鹦鹉、葵花凤头鹦鹉这样的洋鹦鹉，更是难得一见。

葵花凤头鹦鹉我没见过，但白色的虎皮鹦鹉我见过。最近看到一幅画，是胡湄的《鹦鹉戏蝶图》。胡湄，清代著名画家，字飞涛，号晚山，又号秋雪，浙江平湖人，自幼受到古代绘画艺术熏陶，画风追宋人笔意，善画花鸟虫鱼，时称仙笔。胡湄性情耿直，不畏权贵，很多权贵之人以金帛乞画，胡湄一概拒绝。

《鹦鹉戏蝶图》亦为仿宋人笔意而作，画中一枝繁花密集的花枝，几朵落英飘落，一双蝴蝶逐花而舞，而树枝上的架中鹦鹉又翻身飞下，扑向蝴蝶，却被铁链绊住，显出满心的无可奈何之状，可谓“气韵生动”。整幅画面无有懈笔，架上驳离的锈迹、飘飞的花瓣，都刻画得极为真实，鹦鹉的白羽、乌喙，显得十分传神，分外美丽。

胡湄的这幅《鹦鹉戏蝶图》，画面很美，但在美的画面背后，是不是在告诉我们，禁锢的生命，是不完美的。一切美的生命，都是自由的。

唐朝诗人来鹄在《鹦鹉诗》中咏物寄情：“色白还应及雪衣，嘴红毛绿语乃奇。年年锁在金笼里，何以陇山闻处飞。”羽毛洁白的鹦鹉，像披了一件雪做的衣服。它们有着红红的嘴巴和绿色的羽毛，学人说话令人称奇。可惜，美丽的鹦鹉，年年岁岁被锁在金色的笼子里，哪里比得上在陇山自由飞翔的鹦鹉啊！来鹄的诗其实就是告诉人们，养鸟不如到大自然里观鸟听鸟。

养鸟的人，多是爱鸟之人，他们因为爱鸟，所以养鸟。这种看似是对鸟的爱，但其实是一种善良的伤害。因为，鸟是属于天空和大地的，鸟儿失去天空和大地，也就失去了生命的本真，失去了纯真和自然。

李渔在《闲情偶寄·看花听鸟》中说：“花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之……而世人不知，目为蠢然一物，常有奇花过目而莫之睹，鸣禽阅耳而莫之闻者……”

李渔的意思是说：花和鸟，是造物主创造出来，目的是供人们欣赏的，是让它取悦于人。但是，妩媚可爱的花卉，可以代美人悦人，遗憾的是，美丽的花卉不会说话。于是，造物主又创造了成群的鸟辅助百花……但世间的人，对造物主的良苦用心，却不能正确理解，把花鸟看做蠢笨之物，他们经常从奇花异草前走过，对美丽的花草视而不见；他们听到悦耳动听的鸟鸣，却充耳不闻，无视鸟的存在。

是的，山野里的野花，青枝绿叶，五彩缤纷，鲜艳欲滴，他们不懂得欣赏，总想掐一把放在花瓶里，哪怕蔫儿吧唧的，也觉得是美的。天空中飞翔的鸟儿，舞姿优美，鸣声婉转，他们听不懂，却想抓一只圈在笼子里。你说他们是爱美，还是在摧残美？

人的欲望，总是无止境的。就连大自然也无法满足。这种欲望，其实是一种占有。总觉得，美的东西，就该拥有。而拥有的东西，才是最美的。

我喜欢大自然里的鸟，它们生活在山野的林子里，在村庄、农田、果园、河流湿地、空旷的草场觅食，自由而又散漫地奔走，寻找一只昆虫、一粒草籽和粮食，一条小鱼，然后仰起头，吞下食物，再然后，忽扇着翅膀，叽叽喳喳地鸣叫。对于它们，一粒草籽就足以让它们欢呼。在自由的天空下，它们是那么的快乐。

我没有看到鹦鹉在大地上觅食，我看到的鹦鹉，大都圈在笼子里。它们觅食的样子，其实很可爱。鹦鹉是典型的攀禽，两趾向前，两趾向后，适合抓握。鹦鹉的喙呈钩状，强劲有力，可以食用坚果，比如松子、向日葵种子和一些植物的果实，也吃浆果和少量昆虫。我曾看到过笼养的鹦鹉吃水果。主人将一只苹果切成条状，鹦鹉用脚爪抓握着水果，一点一点地吃下去，模样很可爱。

据说，野生鹦鹉在林子里攀援觅食时，看到树上的果实，先用钩状的喙咬着树枝，然后抬起双脚，攀到树枝上站立起来，在树枝上行走，寻找果实。吃果子时，先抬起一只脚，用脚当手，握紧食物，快速将食物送入口中。

在我老家，养鸟的人大都是孩子们，他们养鸟是好奇，养着玩玩。成年人很少养鸟，他们没有时间，也没有精力去伺候这些娇贵的鸟们。农民以食为天，他们的时间，全部用在侍弄庄稼上。犁地、耙地、施肥、播种、除草、浇灌，春种秋收，面朝黄土背朝天，哪有时间去伺弄一只鸟？在农民看来，养一只鸟，还不如种一棵庄稼，收一把稻谷。

记忆中，温玉奇是个例外。他是农民，却很少看到他种地，农田里的活，基本都是他老婆干的，他顶多就是农忙时节帮妻子搭把手。温玉奇干农活不行，但养鸟却很在行。他家养有很多鸟，但都是我们老家常见的鸟。他从不买鸟，也没钱买鸟，是从山坡上抓的野鸟。我小时候常和小伙伴们去他家玩，看他养的鸟。

有一次去他家，看到他家的院子里养了一只绿鹦鹉，一身的绿，头部羽毛颜色淡一点，背部灰绿色，翅膀草绿色，腹部由淡黄向下变为黄绿色，喙红色。最为亮眼的是，后颈有一条玫瑰色羽毛绕颈，很独特，也很好看。

鹦鹉就在院子里的一个架子上，用小铁链锁着。因为第一次看到这样美丽的鸟，就忍不住想上去摸一摸。温玉奇看到后，就吓唬我们说：“别摸，会叨人的，叨着就一个坑，鹦鹉吃肉。”吓得我们赶紧缩回手，向后退几步。

温玉奇的鹦鹉，本来是两只，一公一母。刚拿回来时，用很结实的尼龙绳子拴着，但不知道咋回事，那只母鹦鹉啄断绳子跑了。他老婆说：“看到两只鹦鹉叨咬绳子，也没在意，下地干一会活，回来母鹦鹉就不见了。”温玉奇说：“这鸟，精着呢，公鹦鹉的绳子好好的，母鹦鹉的绳子却断了。我看了看公鹦鹉，嘴角还有一点点血丝，估计是公鹦鹉帮着母鹦鹉叨断绳子。这鸟，还怪重情重义哩！”

我后来再去温玉奇的家，就没有看到那只鹦鹉。问温玉奇，温玉奇说：“跑了。”他老婆说：“留一只鹦鹉，没啥意思，就放走了。”其实，鹦鹉是被温玉奇放生的。鸟有情，人岂能无情。人被鸟感动，人就赐予了鸟自由。

再看胡湄的《鹦鹉戏蝶图》，图中的鹦鹉，被一根铁链锁着，看到翩翩飞舞的蝴蝶，鹦鹉一跃而起，扑向蝴蝶，但鹦鹉忘记了自己是被一根铁链锁着，又被弹了回来。看着自由自在飞舞的蝴蝶，鹦鹉既充满了羡慕，又充满了无奈。

由此我想到了人，人被囚禁在牢笼之中，又谈何自由？由鸟及人，没有了自由的人，又何尝不是铁链锁着的鹦鹉。人渴望自由，鸟又何尝不渴望自由呢？

养鸟的人，想想鸟，再想想自己，也许，锁在笼子里的鸟，就会回到自由的天空，尽情地在蓝天白云之间飞舞，撒下一阵阵悠扬的歌声。