那些打打杀杀的日子

张敦

我上小学和初中时，老师是会打学生的。春天，杨柳依依，老师找擅长爬树的同学去折柳条。古人折柳，是好友送别，我们老师折柳，是送给学生鲜艳的血痕。柳条要粗细合适，拧几下，抽去绿皮，白得瘆人。通常是打手心，但也有可能抽在脸和脖子上，老师总能找到衣服遮挡不到的地方。冬天，柳条变脆，不再适合做体罚的工具，老师就改用门栓。厚厚的木头门，门栓的长度恰如戒尺——像戒尺这种高档的体罚工具，我从未见过。我淳朴的老师们热衷于就地取材，所取之材成本低廉，经济实惠。门栓肯定比戒尺厚重得多，抡起来需要点力气，好在老师们家里都有地，不上课时，他们也会像我父母那样下地干活儿，因此个个力大无穷。老师抡起门栓，打在学生屁股上。我们都穿着厚棉裤，打上去发出沉闷的声音，如同放屁，引人发笑。尽管屁声之后是同学的惨叫，但我们仍会笑，丝毫没有兔死狐悲之感。那时，我常听电视里的相声演员说，笑一笑十年少。我们就像傻子那样爱笑，可如今照样都老了。在初中同学的微信群里，他们常发一些照片和视频，女同学看上去还水灵些，男同学最惨，比当年打我们的老师还要老，几乎不成样子了。

再回到门栓打屁股的那个场面。有的学生不老实，挨打时上蹿下跳，像一只受惊的猴子，让老师的门栓一次次落空。门栓打在空气中，发出徒劳无功的风声。虽然没被打中，但那学生仍然凄惨地叫喊着。被逼无奈，老师只能改变招数，门栓直取学生的腰部，只听咔嚓一声，什么东西折了。我们大吃一惊，以为同学的铮铮铁骨已被打断了，定睛观看，原来是老师手里的门栓折了，那位同学安然无恙，真可谓钢筋铁骨。看着手里的半截门栓，老师笑了，我们大家也都笑了。

农忙时节，经常见到老师扛着锄头来到学校，人进教室上课，锄头倚靠在门外。谢天谢地，没有哪个老师失去理智，把锄头或镰刀带进课堂，用作体罚的工具。其实说到底，发生在我们教室里的，都是小小不言的暴力事件，在广大农村，从不缺乏动物般凶猛的争斗。街坊四邻，兄弟姐妹，夫妻婆媳，乃至父子母女，这些亲近的人也会因为微小的利益之争而反目成仇，铁锨，锄头，镰刀，都被拿来当作武器。我见过最威风的，是一位年过半百的老人挥舞着一扇门板一样巨大的铡刀，嚎叫着追杀他的不孝之子。

在所有暴力事件中，最被人津津乐道的，往往是夫妻间的争斗。两口子过得不好，没有不择手段地发家致富，在村里是会被人耻笑的。而恰恰贫贱夫妻百事哀，没钱的丈夫内心郁闷无从发泄，只得寄情于衡水老白干，在“喝出男人味儿”之后，就对老婆孩子下手。

在我六岁时，总会听父母说起这样的事。母亲的一位好姐妹，用斧子砍在丈夫脖子上，事情发生在深夜，她只穿一条内裤，赤脚奔跑，跑回我们村，也就是她娘家。两村相距四里路，我不知道这位阿姨是如何跑完那段漆黑的夜路的。我脑子里常出现这样的画面：夜光下，一个女人在赤身奔跑，身上涂满鲜血。我想象不出鲜血在月光下应该是哪种颜色。乡间小路，横穿海洋一般的玉米地，奔跑的女人就像分开海水的摩西。女人是柔弱的，尽管她用斧子砍在丈夫脖子上，但却没有要了丈夫的性命。她因此被判刑，在河北女子监狱服刑二十年。那地方离我在石家庄的住处不远，每当路过总会想起她。她的儿子与我同岁，也是在他家出事那年，我俩在棉花地里相遇，不知怎么打了起来。上小学时的一天，一个疯子跑到学校一通乱砸，把我们吓了个半死。在疯子被警察抓起来之前，我们暂时不能上学，以免被疯子打死。那时，每周只有一天的休息日，平白有了几天假期，让我和小伙伴们无所适从，只能四处闲逛，在自己村里逛得战战兢兢，因为担心遇到疯子，于是跑到邻村去逛。邻村的孩子们都在上学，所以我们不必担心会被人拦住痛打一顿。我们大胆地接近他们的学校，恰好遇到他们下课，正在操场上玩着游戏。我和伙伴们也加入到游戏中，那天的气氛异常和谐，没有人打架，而我一眼认出，拉着我一起玩的就是那位坐牢的阿姨的儿子。转眼二十年过去，阿姨出狱后，仍与那位大难不死的男人一起生活。母亲说，他们关系很好，男人身体有病，在地里干活儿时，总会坐在地头休息。阿姨身体很好，从不休息，一直弯腰苦干。我问，他们儿子呢？母亲说，外出打工，没回来过。

我在这样的环境中长大成人，体内的“暴力因子”经过多年城市生活的洗礼，总算消磨干净。我控制不住的，是自己的梦。在梦里，我与别人争吵，打架，身后的背景，是童年时的学校、街道和田野。所以我想写这样一篇小说，讲的是暴力如何影响一个青年短暂的一生。故事的主人公，是我童年时的那个伙伴，我们打过一次架，还玩过一次游戏，仅此而已。我希望这篇小说能对我起到一点治愈作用，除了这再没别的。