宋人的晚风

刘中

殉美

“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。”宋徽宗赵佶的精美之作不计其数，要说最打动我的，就是《秾芳诗》中最后一句。这首诗书写在绢本手卷上，最能表现“瘦金体”的犀利挺拔、流丽飘逸。这种“瘦金体”是从初唐薛稷的风格中发展出来的，其笔触精美，在媚妍中有锐利刚健；结构严密，笔画互相扣接得极紧，欹侧错综又极生动绮巧，好像精工锤铸的金钗玉簪，又像一位冷峻如玉的香草美人。

自宋以降，罕见有人触碰“瘦金体”，并非此字体不入时人法眼，而是太清高另类，有人尝试临摹，但画虎不成反类犬，貌合神离。只能供着、爱着，住在象牙之塔，又如白玉兰一样栖居在高高的枝头。

台湾美学教授蒋勋说，用毛笔的时候，有一个东西叫锋，从小写字，父亲叫我们要藏锋，写到结尾的时候要收回来。老子说，锋就是锋芒，锋芒就是最容易断的地方，所以中国的人情哲学说，你要装傻，你最好不要冒尖，那个尖就是锋，可是宋徽宗就是出锋的，他所有的瘦金体，就是把别人不敢放出来的锋芒，全部锋芒毕露，我们果然看到了悲剧。

在以中庸为本的思想文化里，如果没有宋徽宗，大概也太圆滑了，我觉得宋徽宗是这个文化里，唯一让我看到年轻、热情而敢于走向悲剧的人，他是一个真正创造了美的帝王，他其实对自己的生命太清楚，他的那首诗后面说：“舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。”意思是，在开满鲜花的小路上面，他已经迷了路，他知道已经到了终点，一个王朝最没落的时候，他的最后是一个殉美的态度，他几乎是用美做了自己的一个殉亡。

“玩物而丧志，纵欲而败度。”每次读到《宋史》对他的评价，总是让人有些扼腕叹息。徽宗这个被西方美术评论家喻为“开创中国美术史上写实主义先河”的皇帝，他对国家的管理，一反祖辈传下来的文治武功、杀伐争夺、阴谋手段，把江山社稷的安危寄托在唯美的祝福中。在充满了道教神仙思想的徽宗看来，描绘祥瑞之物的工笔花鸟画不但是艺术创作，而且是祈祷国家和民族福祉的独特形式，也是治理国家的一种手段。对此，他迷信至极。他要在大自然中发现那些预示国家运兆的祥禽瑞草，并把他们图绘下来，永世珍藏。徽宗在赐宴时，常常向群臣宣示新作，昭示国运将临，如政和五年，他向赴宴者展示《龙翔池图》，群臣“皆起立环视，无不仰圣文，睹奎画，赞叹乎天下之至神至精也”，足以震慑群臣。这些被精心描绘下来的祥瑞将会给他的统治带来信心，从中自我陶醉、乐而忘忧。如端门上空的白鹤、玲珑石上的瑞草、芙蓉枝头的锦鸡、杏花枝上的鹦鹉，使徽宗和臣子们沉浸在这些繁花似锦的“国运”幻境里，辉煌一世的大宋王朝慢慢走向衰落。

在迷离的眼神中，我们读到了他的诸多无奈。一个艺术修养与南唐后主李煜极其相似、甚至认为是其转世还身的皇帝，起初人家根本没想过要做皇帝，他只想做个真实的自己，一个幽居宫中、寄情山水、丹青涵泳的文艺青年，而历史却把这样一个毫无野心的人推上了金鸾殿。似乎悲剧开始之前总要写下唯美的伏笔，然后无情地撕碎这种美。一场波澜不惊的宫闱争斗，他稀里糊涂地当了皇帝。他的善良品性、道家无为而治的信仰、文艺青年所特有的神经质，让他无力挽救一个从巅峰走向没落的大宋王朝。与历史上那些靠血腥暴力、翻云覆雨、耍权弄术的皇帝相比，他在治国理政方面的确非常幼稚。从小在宫廷里长大的他，不知民生之苦，不知生存之艰，不知人心险恶，乌托邦地空想着天下大同，把自己的追求当作大众的追求，把唯美唯善的向往当作天下苍生的向往，这种脱离实际的追求向往，生产力与生产关系的严重脱节，酿成了国家的彻底崩盘。但是，我们的历史上少了一个光耀千秋的明君，多了一个让世人景仰的艺术大家。他的飘逸绝尘、他的多愁善感，只可羡慕啊。我仿佛看见，宋朝的天空飘着淅淅沥沥的细雨，在繁花簇拥、舞蝶翩翩的亭台中，他手挥五玄，目送归鸿，任流水之潺潺、落花之飘飘、太古之悠悠，哪里来的千年江山，哪里来的万古流芳，只有此生，只是此时，只要此刻——任我徜徉的飘渺云端。

关于徽宗的个性特质，我努力致力于用西方美学、心理学来解读。因为，在中国的传统观念中，这种人无法得到同情，政治上的污点是最大的污点，跳进黄河也洗不清。我主要想从人性的角度探究他的疯狂，是什么原因使他那样为了艺术而搞得国破家亡。在尼采的《悲剧的诞生》中，他说，艺术之有害于艺术家。如果艺术强烈地吸住了一个人，就会引他去反顾艺术最繁荣的时代，艺术的教育作用是倒退的。艺术家愈来愈重视突然的亢奋，相信鬼神，把自然有灵化，厌恶科学，情绪变化无常，如同古人一样，渴望颠覆一切不利于艺术的环境，而且在这一点上如同孩子那样偏激不公。艺术家本来就已经是一种停滞的生灵，因为他停留在少年及儿童时代的游戏之中，现在他和他的同时代人之间终于发生剧烈的冲突，有一个悲惨的结局，就像根据古代传说——荷马和埃斯库罗斯那样终于在忧愁中活着和死去。

这些解释，仍无法完整地给一个为艺术而疯狂的理由。

也许唯美的东西，根本不需要解释。

荆棘鸟为了能唱出悦耳的声音，不惜以生命为代价，把自己扎死在荆棘上完成世间最美的绝唱。

疯狂的人，你的世界别人不懂。

戎州的欸乃时光

那一年，黄庭坚被贬到我的故乡戎州（今四川宜宾）做官。

其实，黄庭坚刚来戎州之时，远没有我的题目那样诗意。

黄庭坚，字鲁直，江西修水人，号山谷道人，北宋诗人、书法家。英宗治平四年（1067年）进士，历任国子监教授、秘书郎。宋神宗熙宁三年（1070年），王安石为宰相，实行新法，遭到以司马光为首的保守派猛烈反对，新旧两党斗争愈演愈烈，一直到北宋灭亡。黄庭坚始终站到旧党一边，遭到新党无情打击，从京城贬到偏僻边地任职，并一贬再贬，一迁再迁，离朝廷越来越远，待遇越来越差。在四川戎州度过了将近三年的谪居生活，不但居住条件比较艰苦，而且生活上也比较窘迫，全靠朋友救济度日。政治的失意，生活的拮据，身体的苦痛，让他心灰意冷。

元符二年初春，正是川南插秧播种时分，55岁的黄庭坚迁于戎州城南，随便找了一座旧宅，自己命名了个非常佛系的斋号：“任运堂”，腾腾和尚有歌云：“今日任运腾腾,明日腾腾任运。”什么前途命运，任运吧。

谪居三年，热情好客、耿直善良的川南人给他一生中最值得留恋的时光，不仅成就了黄庭坚潇洒豪迈的书风，也让他从低谷中成长起来。他的心态平和多了，比谪居黔州和初来戎州时也快活多了，在亲情温暖、友情关怀、山水陶醉、艺术熏陶和佛老思想感悟中，找到了安顿生命的最佳方法。

作为一名戎州人，我更能感知黄庭坚当时在这里生活的细节。

这把年纪，已知天命，离庙堂之远，芳春已逝，残年漫度，川南淅淅沥沥的小雨打磨着他疲惫的身心，圆融着时间与过往，像长江边上的石头一样返朴归真。

川南毗邻云贵，异常潮湿，常年多雾。为防风湿，他破了酒戒，每天晨起一杯当地的五谷酒，食酒参禅，一任自然。当时的四川，还没有如今的食辣习惯。据考证，明末清初，川菜才用辣椒调味。所以，之前的四川人是不尚吃辣的。

戎州土地肥沃，气候适宜，在这里生活的人们只要勤劳一点点，便能够自耕自足，五谷丰登，生活安逸。

远离了宫廷的争斗，忘却了曾经的伤感，黄庭坚的心伤和身伤也在渐渐愈合。

他和诗朋书友一起，在戎州天柱山下，黄庭坚仿王羲之《兰亭集序》中“曲水流觞”的意境，于此凿石饮水为池，曰“流杯池”。在这里，他和朋友们一起听琴唱和，吟咏诗句，修禅论道，喝茶品酒，好不悠然。

是年，他书写了有名的《苦笋赋》，人生已经过半。书法笔势遒劲，中宫敛结，长笔外拓，英俊洒脱，显示出黄庭坚纵逸豪放的雅韵，并充分发挥欹侧的动向美感。

他在此赋中，俨然是一位美食家，而或是一位药膳专家，开创了川南人食苦笋的先河。

他说，这苦笋，长在四川，甘脆可口，苦中至甘，本是一种很好的食材。但当时的川人不敢吃这个东西，说是吃了容易发病，就好比吃母猪肉一样，属于发物，吃了惹翻旧病。但黄庭坚依然我行我素，照吃不误，盛赞此笋为美食中佳品，虽味奇苦，但有特殊功效，如同直言直语死谏之士，忠言逆耳利于国家。

说起这苦笋，我求学在大哥家居住时，大哥烹饪这道菜的技法让我至今难忘。苦笋一般盛产于初夏，是一种直径约三公分小竹的笋子。一到这个季节，老乡们背着背兜出来卖几个零花钱。把皮剥开，切成片，用开水淖，然后辅以肉片、泡酸菜、鲜蚕豆一起下锅煮，水开后即可起锅，再洒上葱花，一盘味道独特的苦笋肉片汤就做成了。

在那个燥热的夏天，没有电扇，一个破旧的屋子因一盘苦笋汤忘却贫困与暑热。多年后，我远居北方，那种带着微苦、略酸、清香的苦笋汤成了我对遥远故乡的思念之源。

而黄庭坚，收获的不仅是美食，他的人生也翻开新的一页。

元符三年冬。此时的黄庭坚，在仕途上略有改观，儿子娶了戎州所属的江安县县令石谅之女为妻。他时常往返于戎州与江安之间，优游荡舟于长江之上，潜心于佛道，工巧于诗书，好不自在。

金沙江与岷江在戎州汇合，形成了滚滚万里长江，一路东去，这样的壮观，哪能不激起一个人的万丈雄心。

在农业时代，四川盆地几乎没有陆路可走，哪里有水，就从哪里走，当年三苏父子出川到东京赶考，出三峡、过夔门，历尽艰辛，一举三中。而我们的邓小平，当年也是从长江顺流而下，由重庆，到上海，飘洋渡海到达遥远的法兰西。

一个人站立江舟之尾，逆流而上，身边的江水，奔腾着、咆哮着，如白练、似崩云。江面的浓雾散去，一抹朝阳从东边升起，江面霞光万道。黄庭坚思索起前半生走过的日子，想起英宗治平四年，年仅22岁的他荣登榜首，自此春风得意，能受东坡、文彦博等大儒的赏识，原以为人生就此顺顺当当，没曾想二十几年的时间里，他的仕途起起落落，结发之妻也早早亡故，人过半百了，又被贬谪西南。唉，何苦这样奔波，今生可休矣！

舟公摇着扁舟，旁若无人地哼着号子，欸乃之声回荡在川江之上，自由的水鸟来回穿梭，呼朋引伴，划船的木桨在江水中波波折折、影影绰绰。

哎！黄庭坚突然大吼一声，趴到船舷一动不动。

别动，我找到了，找到了。

舟公一脸迷茫。他确实找到了，在京的日子，让他一直不开心的，不仅是山峦叠嶂的官场，还有那久久不能开悟的艺术灵感。早年，他与张耒、晁补之、秦观同游于苏轼门下，世称“苏门四学士”，而对于书法，他与苏轼、米芾、蔡襄并称为宋书四大家。

在中国书法史上尚意的宋朝书法界，不论是皇帝，还是流落的文人，他们骨子里都有一种意向色彩的表达，把对生命轮回、天地俯仰、艺术感悟、情感起伏一一流露在洁白的绢素上，那就是他们的信仰。

黄庭坚的书法表现一直以来如同谨小慎为的官场，四平八稳、中规中矩，东坡老师喻之“死蛇挂树”，意思是毫无生机，没有打动人的地方。他苦苦探索，以为这辈子的字，与如戏的人生一样渐入低谷。

此时，他顿悟了用笔之道，见到了船桨在江水中晃曳的样子，这不就是我要找的笔法吗，点横如同崩云坠石、撇捺状似长枪大戟。人生何须这样过得猥琐，不如大声歌唱，大胆写字，大步行走，快意恩仇，岂不快哉！

黄庭坚躺在左右摇晃的小舟里，仰望天空优游的浮云，任由远山眼帘飘过。

黄州与忻州

寒食，又想起东坡。那一年，我从燕赵调到晋北，在那个上巳节，一遍遍读着林语堂先生的《苏东坡传》，写下：黄州与忻州，东坡与刘某，虽千年相隔，但心与神会，那时花开，恍若眼前。

从没想过牵强附会于千古名人，只是把他当作我的精神偶像，一位才华横溢、热爱生活的老乡罢了。每当有些失落，总不免想起他的词阙、他的书法。

《黄州寒食诗帖》，是东坡道人贬谪黄州第三年寒食节所发的人生之叹。字句苍凉多情，欲语无泪。

在黄州一个破陋的土屋里，身为团练副使的他黯然度过寒食，彼时已逾三年。正如任贤齐唱的“春天花会开，小鸟已等待”，可是啊，他的春天到了吗，这样草长莺飞、万花迷眼的日子为谁而来、为谁而开，亲，没有心情呐。天空灰暗，孤独如影随行，房前的海棠花开了，燕子已回来了，可连月阴雨，蒙蒙水云，此心无法释怀。

日子在灰黯的天空中流逝。不管发生了什么，日子还得继续。起床吧，老睡觉也不是事。弄点饭吃，洗了洗锅，也没什么好吃的，煮点咸菜。湿湿的芦苇塞进小土灶，几次都点不着，点着了，满屋子都是烟，薰得眼睛流泪。青烟穿过裂壁，和着碎雨飘上树梢，这是什么日子呀？啊，是寒食。江水东行，有鸟南飞，我的春天，何时到来？

忻州，一个人住在老房子里，空空如也，八面透风，一觉醒来，四周漆黑，大风刮得窗户呯呯响，又坏了一块玻璃。

披衣关窗，无奈年久已锈。

我的老房东心好，临走时把房子里的旧床、沙发、碗筷全留下，分文不收。

周末，太阳已高，该起床了，早过了开饭时间。用钢丝球蹭掉锅上厚厚的油污，点火煮方便面。几次点火，不着，还好，有气，用打火机点，着了，欣喜之极。呯呯呯，有人敲门，该走错门了吧，谁还会到我处串门。来人道，没错，就是找你，收煤气费。

蹬上鞋，出去走走，见一书店，问有黄庭坚的字帖没有，小女子几分姿色，但压根没听过这名字，说有庞中华的字帖，挺好的，给孩子买挺好。

想起了这里有位金代词人元好问，“问世间情为何物，直教人生死相许。”这么多情浪漫的大才子，该是怎样一种风花雪月。忻州人拿他的名号“元遗山”为一条街道起名，除了一座接一座的现代建筑，古风词韵之境在何方？

在北方时间太长了，所有的青春，都付给了这一片天空。与东坡相比，我享受更多的阳光，北方冬日暖阳无私地照耀着我们时，又多了一分不舍和眷恋。

东坡笔下有琴、有书、有美食、有仙人，可他毕竟是个仕途中人，即使身贬黄州，不免“也拟哭涂穷，死灰吹不起”，人生的际遇里，以出世之心对待入世，一生起起伏伏，颠沛流离，是治国平天下，还是为了亲爱的人，反反复复，亦真亦幻，不得而知，他的明月青天，他的大江东去，他的黄河之水，他的西湖西子，让人掉进去，如进一个酒缸，短暂的欢娱，忘却蝇营狗苟，一时不食人间烟火，忘记了皇帝的存在，浮游于云端，徜徉于江海……是梦，是幻，相忘于江湖。

东坡那样的人，都歇不得，何况我们。

如今念他的词也是一种奢侈：何时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。