怀母亲

周奉真

今年农历的三月二十，是母亲去世四周年的忌日。按照我的老家甘肃环县的风俗，老人去世头三年，每年都要按照一辈辈人流传下来的仪式举行祭奠，而到了第四年往后，便自动取消了忌日的纪念。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。”去世三年后不再祭祀，似乎应理解为，亲戚的“余悲”已稍减或消失，一切归于平静。可作为儿子的我，对母亲今年忌日的不祭，反比过去三年参加了的祭奠日，生出更多的失落、怅惘和伤感，以至于这些感觉澎湃而来，汇聚成更为浓烈的悲伤与怀念，像无边漆黑的古夜将我包围，向我压来，使我喘不过气。为了苟活于人世，为了生存着的亲人，我只能鼓起勇气来，向人间说出几句思念母亲的话，以发散我心中不尽的哀思。

一

母亲名讳韩桂英，于农历1943年6月14日，出生于距我家仅二十里的韩北塬。母亲上过初小，就是读了四年小学，后因家里太穷而辍学务农。据长辈说，母亲在当时的乡村小学中学习是很好的。母亲17岁嫁给了与她同岁的父亲，19岁生了我。从我能记事起，就能听到她春夏秋冬、白天黑夜中间歇性的咳嗽。穷人家，把要不了命的病都不当病，家里人都认为咳嗽不算病，咳嗽要不了命，所以一直不看医生，也不肯花钱买药吃。就这样，母亲的咳嗽声一直伴随着我度过了童年、少年，进入青年，参加了工作。在她快进入50岁时，咳嗽起来已然是胸闷面赤，喘不过气来。其时，我已有了正经的工作，带她去地区的医院诊治，医生诊断为肺气肿，从此母亲进入了天天服药的日子，始终不辍。然而，服药并没有使母亲的咳嗽稍减，反而又添了高血压和心血管病，由心血管病又增加了脑血管病。治疗各种疾病的西药片，每天大约有一把，但这并没有遏制住母亲的病情向更加险恶的方向发展。终于在2004年初夏，母亲60岁刚过，突然发了脑梗。从此她半身不?遂，拄着拐杖度过了生命的最后十年。2014年暮春，母亲又一次脑梗复发，再也没能醒过来，未过上73岁的生日，溘然长逝了。

人生七十古来稀。按说，我不该有过多的伤悲，生老病死，天之常理，按照古人的这一说法，母亲毕竟已享天年了。然而，母亲还有更多的念想留在了人间，她期望我在老家修一院房舍，跟我在院子里共住上几年；她期望在这个院子里，娶回她的孙媳妇，她抱上重孙子；她期望在这个院子终老此生，风风光光地发送自己的丧事。但这诸多的期望，却没有一样能实现，母亲是带着巨大的遗憾离开人间的。

二

我兄弟姊妹五个，我是长子。大概是穷困太久的缘故吧，从记事起，我的两个爷爷（祖父的兄长无子而同居一家）和父母亲就对我寄予了无限的希望，希望我长大后能改变这个家的命运，而他们认为改变命运的根本途径就是要供我上学念书。这当然没有错，而错在他们将希望寄托给的那个时代。

1968年春天，我上了小学，学校离家只有一里地。从一年级到五年级的这五年中，每天天刚亮背上书包出门前，母亲都要盯嘱我，让我听老师的话，好好学习。可她哪里知道，每天早晚老师都把我们集合起来，不是读书学习，而是跟着老师念语录，还唱语录歌，跳忠字舞，排样板戏。对无知的孩童们来讲，这近乎游戏，大家开心极了。当时惟一害怕的就是不定期地斗地富反坏右，还有民兵随时抓人打人，头破血流是常见的事。

课还是要上的，但是语文算术这些课本越来越薄，内容贫瘠。不知什么原因，那时写毛笔字和作文却未废除，二年级开始写大字，我们叫“大仿”。照例是老师写个样帖，叫“打仿格子”，学生们衬在纸下照着描摹，描摹出老师认为好的像他写的字，批阅时会在字上画个红圈，我们叫“吃红”。可让我沮丧的是，全班七个同学，每次大仿发下来传看，我总是“吃红”最少的，很多时候一个红圈也没有。我将苦恼说给了母亲，她总是说：“你好好写，再用心些，就会吃红的。”有一次，我说：“妈，你给我写一张行不？”她迟疑了一下，说：“也行，我试试看，好久没捉过笔了。”母亲在写，我确实在一旁认真地看，我只看到她写得很慢，别的什么也没看出来。第二天我将这篇大字作业交给了老师，老师批阅后，几乎多半字上都圈了红圈。老师问：“你没照仿格子写，是你自己写的吗？”我怯怯地说：“是。”老师盯着我又看了一眼，一声没吱。但我心里还是有些怕，从此我觉得比过去写字用心了，也写得慢了，于是“吃红”也渐渐多了起来。不过，至今我写的字也还是不好看，辜负了母亲的恩泽。

在我的记忆中，母亲永远是说话轻声细语的，对我的请求几乎是有求必应。上小学三年级时，老师教写作文，一学期下来，除了几门文化课的成绩勉强六十分而外，写的几十篇作文很少有超过六十分的。父母亲看了，也只是无语。第二学期开学第一周，老师又出了作文题目《记一件好事》，我搜肠刮肚也想不起一件好事来，更是写不出一个句子。放学回家后，母亲看我一脸的不开心，便问：“咋了？”我说：“写不出作文来，明儿交不了作业，老师会骂的。”说完就哭了。母亲问了作文的题目，说：“你好好想一想，周围总发生过好事吧，写出来就是了。”我说：“想不出来。”母亲说：“前些天你跟上我吆驴去打粮（指领取救济粮），遇到的那个打粮人，驴身上驮的玉米过河时掉在了水里，我们帮助那人把玉米口袋重新搭在了驴身上，你当时还拉着驴缰绳的，这也算好事呀，你把过程写出来就是了。”我照着母亲的说法写了，又经了她的修改，第二天交给了老师，结果得了90分。晚上放学回家，我说：“妈，作文得了90分呀。”母亲放下手里的活，抬头笑着说：“我就说嘛，你只要用心了，就能写好的。”后来，我工作了三十多年，转过许多个工作岗位，但几乎都与文字有关，在文字中安身立命。不能不说，这是因为在童年时期受了母亲的传教。她是我的慈母，也是我的先生。

三

在童年的记忆中，印象最深的还是饥饿，饥饿像流行病一样，年复一年地席卷而来。那时的大人们过年见面，互问最多的一句话就是：“今年够吃不？”而到了春天，多半会问：“能接上夏不？”粮食不够吃就用野菜、家菜、草籽、葫芦（冬瓜）加垫。那时候谁家的主妇会精打细算，粗细搭配，巧手制作，那一家人就少挨些饿。母亲是周围几十里公认的巧妇，公社和县上的干部到我们村调研时，肯定会安排在我们家里吃饭。年年的救济粮基本上都是些粗粮，而有些面，比如高粱面，做出来的馒头颜色黑红，入口柴涩，真是难以下咽。母亲动了脑筋，将蒸馒头的高粱面扞开，没有清油擦拭，便撒些别的干面，然后撒点葱花和盐，蒸成了高粱花卷，味道就与高粱馒头大为不同了。我带去学校的干粮，总是被同学们抢去分吃，我暗自有些高兴。

那时吃细粮、肉是很少的，我们叫它“好饭”。最好的是臊子面，一月能吃一次的就是家境不错的。每当吃好饭时，母亲总是埋头操持，一家人在吃。待大家都吃饱了，她才开始动筷子，基本上已经所剩无几了，她只好草草地对付一顿。晚饭后的夜间，油灯如豆，母亲在灯下总是有补不完的大人和小孩的破衣裳，纳不尽的鞋底。那时，让我们家经济条件得到改观的，是因为母亲学了裁缝，有一个因犯错误而从省城被遣回原籍的干部，带着夫人和孩子，住在了我们村子里。母亲得知这位夫人会裁缝时，便提出要去学手艺，父亲东借西凑地买回了一台东方红牌的缝纫机。母亲带着缝纫机去学习了一周，大概是既无交情、也不交学费的缘故吧，后来人家也不愿教了。脸上永远温和而内心极要强的母亲，搬着缝纫机回了家，开始自学，居然不久之后就学会了做上衣，做裤子。母亲不仅给全家人做衣服，还承接了邻居们的业务，挣一些小钱。我清晰地记得，那时做一件上衣六毛钱，一条裤子四毛钱，对这个穷困的家庭而言，这可是一项真实的收入。消息传出后，生产队长明令要求，白天必须到生产队出工劳动，不许旷工做衣服。从此，母亲白天在生产队的田里干活，晚上回家吃完饭，就趴在缝纫机上忙碌不堪。多少个夜晚，我总是在缝纫机嗒嗒的催眠声中入睡，有时半夜醒来，看见母亲还在油灯下踏缝纫机，手也在不停地拉扯着布料，我也不敢打扰。因了母亲的这一门手艺，我过去穿在身上的疙疙瘩瘩的土布衬衣，换成了细洋布，新衣服也渐渐多了起来，居然有可换洗的了，全家人也如我一样。到了1978年，不长进的我，高中毕业后，没有考上大学，也没有考上中专，背上铺盖回家种地了。今天也不记得，当时是否面有愧色，母亲却说：“回来也好，长大了，就有力气劳动了。”我是铁了心要当庄稼汉的，可未隔多久，大队领导对父亲说：“大队里的小学缺一名教员，你家娃高中毕业了，应该能教小学吧。不过这是队上请的，每年只能在生产队分粮食，没有工资。不像社里请，是公社里管，一月还发15元钱，看你们愿意不？”自然没有不愿意的道理，一家人都有喜从天降的感觉。岂料，当我进了学校，还没上几天课，这才知道总共11名教员中，除了两个国家正式的公派教师外，其余的都是社请教师，也就是说，只我一个人没工资。虽说身处在一个贫寒的年代，但物质的欲望却不少，看着别人抽纸烟，自己也忍不住学了起来。对一个无任何收入的人来说，这是多么不堪的行为呀。我的这些毛病，母亲自然看在了眼里。有一天，她淡淡地问：“教书好不？”我说：“不好！”她说：“为啥？”我说：“别人都有工资，就我一个人一分钱也不发。”母亲沉默了一会儿，打开她陪嫁来的箱子，取出了五块钱，交给了我，什么话也没说。在今天，五块钱连一碗清汤面也买不上，可在当时，却能买一百个鸡蛋，能买一件体面的上衣，也能过一个富裕的春节。此后，母亲隔三差五的，将做衣服挣来的钱，三块两块的随时给我，一个月下来，绝不少于民办教师十五元的工资。真是想不来，我当时脸皮怎么那么厚，拿母亲给的辛苦钱，还买烟抽。就这样，我给大队的学校教书，发工资的竟是母亲，一直从1978年秋天，持续到了1980年的春天。那时我先考上了民办教师，紧接着又考上了公派教师，学校开始发工资后，母亲便不再给钱了。今天，回忆起那些久远的往事，我深切地知道，在我尚不能自立时，实际上是母亲率先改变了我们这个家的命运，当然也改变了我的命运。

四

在我幼小的记忆中，我们家人口多，且有两个爷爷。有高龄老人在堂，亲戚朋友们来看望的自然多，这种情况在我的家乡被称为门户大。这个不奇怪，奇怪的是我们家一年四季，南来北往的过路人不掏一分钱站店（食宿）的人也多。来的人有些从来没见过，当然绝大多数住一夜就走了，也永远不会再见。出现这种情况，可能与我家住在乡村的大路边，与地利之便有关，也与我家门户大有关，但今天回顾起来，我觉得更多的还是与我善良的母亲有关。我的两个爷爷都是从穷处生、穷处长、穷处过来的人，因为对穷有着刻骨的体验，自然对穷人、对有困难的人抱着感同身受的体贴。他们有言，人都有万不得已出门的时候，谁也不可能背上锅、背上炕出门。是故，凡是找上我家求住店的人，不仅痛快答应，还要管饭。要知道在称薪数米的日子里，母亲去落实爷爷的这一番义举，得付出多大的努力呀。母亲对爷爷们这不当家不知油盐贵的一腔慷慨，从无怨言。做饭时，来几个人就多做几个人的饭，自己吃啥，来人自然吃啥，决无两样。在我的记忆中，有好多次，都是我们吃罢了午饭或晚饭，蓦地来了素不相识的人，她也会给客人们做饭，哪怕是一碗小米粥，也会配上咸菜，热腾腾地送到对方面前。要知道，因了不速之客提前消费了自己家本就不足的口粮，作为家庭主妇的母亲，要费多大的周章，用掉多少心思才能挪腾平衡啊。我的老家是个干旱而贫瘠的地方，但也有土地广袤的优势。一口人一二十亩地，一家一座山，只要老天下了及时雨，就会收回许多粮食，所谓十种九不收，一收吃三秋。因了这个原因，每当丰收年，外地来要饭的人特别多，大多来自定西、武都和秦安等地。见到这些要饭的人，母亲必定是给现成的，当场吃了，走时还要让他们带上或熟或生的吃食。可能是母亲骨子里天生的善良使然吧，她不想利害，不计回报，哪怕是甘愿吃亏。我清楚地记得，大约是我上初一时，一个冬日的周末下午回了家，一个七十多岁的张姓老人，让母亲为他吊了个皮祆，就是在羊皮缝制的皮衣上再加一层布面，环县人叫大氅。因为在皮子上缝制，费工又费力，起码得三天，手工却仅有一块钱。我见到的场景是，这个张姓老人听说他的大氅缝成了，来家里取货，但没有一元的现金支付手工费，手里只有一块银元，俗称袁大头。今天的文玩市场上，一枚袁大头能值二千元，可在当年没市场，也不流通，一枚袁大头连一盒火柴也买不回来。我听见老人说：年轻人，我知道我付你的这个钱用不成，但我真的没有一块钱，又不想欠你的，我这个岁数欠了你，也还不了了。你收下吧，就当你白做了。母亲听了这些话，一声没吭，也没拿钱，就把皮衣包好，送老人走了。

五

到今天，我已经做了三十多年的国家公职人员，自认尚能勤勉，且在工作过的几个单位里，几乎都能留下读书学习的正面名声。然则，这仅仅是今天的自况，不代表过去。在我二十岁之前，也就是1982年上庆阳师专以前，我对读书学习并不感兴趣。我回顾了一下，也没有对其他的什么感过兴趣，如果实在要说个感兴趣的，那就是玩耍了。这话听起来有些荒唐，其实也是有脉络可寻的。在我从小学到中学的九年半学业中，除了我的父母、爷爷希望我上进，改变家庭的命运外，整个社会、学校与老师都没有传递过学习好了光荣、将来有作为的正面信息。1974年，我只有12岁，不曾通过考试，上了离家三十多里路的中学，当时我是百般的不情愿，饥饿，寒冷，想家，促使我每每以取吃食的名义一趟趟回家去，去了就不想再上学，赖着不走。刚开始，父母还耐下性子，轮翻哄我，一次次地送去学校，我又一次次地跑回家。大约过了半年，上初一的第二学期开学时，顽劣不改的我，让父亲再也无法忍受了，三拳两脚便将我踢出了院子，我顿时感到了一种从未有过的恐惧。这时，母亲拿着替我准备好的干粮袋，背在自己的肩上，扶起躺在地上嚎啕的我，拽上手，陪着我一边哭，一边走上了通往学校的路。走到半路时，她见我不哭了，她也不哭了，就停下脚步，对我说：“你想干啥都行，你不想干啥也行，可这个学你不上不行。”我听罢，想了想说：“妈，你回吧，我自己去学校。”从此，我尽管依然不想上学，也不爱念书，但再也没有过赖在家里不去学校的事了。母亲的温良和善，对人的好，是远近皆知的。她更是把人间母亲应有的爱，全部倾注到了我的身上。但我还是要说，母亲平生狠狠打过我一次。大约是上小学四五年级的样子吧，天连续两年大旱，饥饿像鬼魅一样熬煎人。生产队里几乎人人做贼，偷公家的成熟或不成熟的粮食，甚至也偷牲口料来充饥。十岁出头的我，饥饿感似乎比别人来得更猛烈些，生的粮食偷来了也不能马上吃，于是我看准了别人家自留地里的瓜果和萝卜之类立马能吃的，与伙伴们合伙偷了起来。直到有一天，被我偷过瓜果的一家人找上门来，指着母亲说：“别只生不管，都成贼了，还不管吗？”母亲一怔，看了我一眼，大概从我的神色中判断出人家所言不虚，就强打笑脸，一味地赔情道歉。待那人走后，母亲从灶堂里拿出一根烧火棍，上头还冒着烟，追着我就打。我没有跑脱，抱住头，可能除了头部，身上都被打遍了。我记得母亲边打边说：“人无廉无耻，无法可治；狗无廉无耻，满庄偷吃。你是人，还是狗？”这句话贯穿了痛打我的整个过程，令我铭记不忘。打完后，我清醒过来了，回想着母亲痛斥我的话，但还是不明白廉耻是什么意思。直到多年之后，我读了一些书，到今天也已年过半百，我方懂得了廉耻的真正奥义。廉耻对一个人多么重要呀，一个没有了廉耻的人，又是多么不可救药，多么可怕。我知道，上述这些对母亲的追忆太琐碎，也微不足道，但这些文字对于我，则有着类乎于祥林嫂锥心的呢喃，痛彻心扉。四年了，我至今还是接受不了母亲离开人间的现实，一闭上眼睛，母亲那红润微笑的面孔，浓密漆黑的头发，依然轮廓清晰，仿如眼前。病逝前，年过七旬的母亲，每顿饭的饭量不会比我少，一直慈祥，精神健硕。以至于我五十岁时，朋友们来看望父母，玩笑称，看了你的容貌，真怀疑你妈生不出这么老的儿子。行笔至此，看窗外繁花已落，听岭头子规声声，我不禁想起了四年前母亲去世时填的一首《扬州慢》来：“雪陨残红，林花辞树，暮春更比秋惊。倚群山高处，听乱叶风鸣。为问你、枝头杜宇，血啼将尽，曷自声声？看连天芳草，凄迷为谁伤情？五湖倦客，更哪堪、零落馀生。望起灭浮云，长歌当哭，生死冥冥。纵阅尽千千劫，沧海换、此恨难平。痛存亡俱重，此身竟不能轻！”四年了，母亲在九泉之下的骨肉，或许也半朽半作泥了，惟愿她的灵魂还在。我祈求悲深愿重的大地，护佑着我的母亲，在另一个世界没有饥寒，也没有愁苦。