时间的河流

一

屋脊上的鸽子扑棱棱地飞了，我的脚步还是没有挪动。鸽子起飞的瞬间，随着鸽子脚趾用力地一撇，恍惚屋脊的鳞瓦是往下沉的。鸽子飞走了，似乎那“咕咕”的叫声还在。事实上，我看到的老宅屋脊，与周边的楼房相比，显得低矮，而内里呢，更是逼兀、晦暗与败落了。蜘蛛网一样的电线，参差不齐的旧木板，还有裸露的木椽、砖墙，把老宅的厅堂、厢房、天井分割、切块，看去类似于出租屋，抑或废弃的民居。

难道，这老宅就是信州人引以为豪的“天官”杨时乔故居吗？

信州能够唤起人文记忆的古迹很多，像陆羽泉、信州书院、奎文塔、魁星阁、东岳庙等等。而明代的杨时乔故居，似是被时间的河流冲刷或遗忘了。在时间面前，人和建筑都沦落得如此不堪。门、砖墙、屋檐，还有院落，本身没有秘密。有秘密的，是住在里边，以及过往的人。

街区与市井由楼房隔开，连线的只有一如时光流淌的深巷。即便巷子再深再窄，也是连通的路径。这样的路径，仿佛是由无数庸常细碎的生活场景组成。往往，历史记忆的短路与生活的缺失，远远比建筑本身的败落更孤绝。是的，我之所以没有挪动脚步，是因为感到了脚下的沉重，还有心中的焦虑。

鸽子，飞到了楼房的窗台上。在它们眼里，我是否深陷于杨时乔故居之中呢。

二

天官巷、滩头巷、丰溪边、信江畔，是如今无数水南人日常途经的点与线。而在四百多年前的信州，滩头人杨时乔却从这里起步，两袖清风走进了《明史》。水南人给了杨时乔许多版本的传说，甚至誉以“天官”的名头。我不禁想，嘉靖四十四年(1565)及第的杨时乔，到底有何德能让民众如此推崇？

翻开《明史·列传》，触动我神经的是这样一句话：“绝请谒，谢交游，止宿公署，苞苴不及门。”而在《广信府志》中亦是这样记载的，杨时乔为官“清正廉明，苞苴不入门。”古人说：“俭，德之共也；侈，恶之大也。”杨时乔的崇俭抑奢与清正廉明，在万历年间是出了名的。想想，神宗皇帝赐予杨时乔选拔官吏的权力，他负责选官五年，始终坚守着这样一根底线，民众能不称颂吗？难能可贵的是，他“一人独理部事”（当时吏部尚书空缺），辞世时箱中只有几件旧衣服，最后还是同僚们募捐收殓了他……不说其他，杨时乔位高权重，他有这样的风范、气度，操持与坚守，已经足够感动我了。

我，没有理由不对这样清正廉明的人进行追寻与膜拜。

“侍郎杨端洁公时乔：字宜迁，号止庵，广信上饶人。嘉靖乙丑年进士，官至吏部侍郎，卒年七十九，谥号端洁……时乔竟以过劳得疾，薨于位……”（《明名臣言行录》）实际上，他骨子里还是一个治学的文人，有《周易古今文全书》《马政记》等书传世。而《端洁集》，应是后人帮助整理成集的吧。后来，我在《明史·列传》的译文中，还读到了杨时乔一段在任时的奏疏：“有三件事应当慎重：每天勤于朝讲是培养品德的要务，亲自裁决奏章是发出指令的要务，听取劝谏能够做出判断是谋划事情的要务。有九大弊端：对国体的治理松弛懈怠，多次变更法令，赏罚没有规章，开支浩繁，滥卖官职、庄田，骚扰百姓，习俗侈靡，士气低落软弱，议论空虚。三种现象趋于严重：宦官、寺庙难以控制，宗族的俸禄难以继续，边防难以振兴。”

一个没有情怀与道义的人，能有这样的作为吗？

三

说来惭愧，我这么多年往返信州，也就是如今的上饶，不下百次，甚至在参加自学考试的上世纪九十年代，一年之中还要住上一个月左右。然而，我只知道信州的设立是在唐乾元元年(758)，以及著名理学家娄谅，却把一代名臣杨时乔忽略了。

忽略的只有我吗？

当我在天官巷问询一位骑踏板车的女孩时，她茫然的神情，让我都觉得不好意思了。好在，后来在文武艺术工作室看到上饶画家老郑画在夏布上的系列作品，感受到了一种打捞式的欣慰。夏布是以苎麻为原料，传统制作，纱质细软，要在布面上作画绝非易事。然而，一旦落笔，创作出的作品却古朴、典雅，质感相当好。老郑创作的近百幅作品中，最让我铭心的还是杨时乔府邸门楼，也就是当地人俗称的“花大门”。其实，每一座建筑，每一个雕饰，都有自己的语言，从不同的角度就有不同的解读。

天官巷，在水南街称得上是城乡接合部，宿舍与居民楼挤挤挨挨地贴在一起，潮湿、杂乱，低洼处还有水凼泥浆，裁缝店、理发店、水果摊、煎饼摊、修锁补鞋摊随处可见。杨时乔府邸在天官巷8号，让我看到的只有“花大门”残存的八字形门脸，依稀还能分辨出门楼上的镂空石雕是“百鸟朝凤”。院门的墙后，一个门栓的铁箍斜歪着，露出斑斑锈迹。锈迹的里面，隐藏着主人多少情愫，还有时间的隐秘呢？据说，杨时乔府邸坐北朝南，正屋面积四百八十平方米左右，三重门，前后两进，天井连接，两边有厢房八间。最多的时候，住着六家住户。似乎，故居与门外的喧嚣、浮躁，没有半点的瓜葛。

无论前厅，还是后堂，呈现着破败与颓废，我很难去还原原先的规模与景象。在长满苔藓的天井边，我与住户老朱有了简短的对话。他年逾古稀，讲话内敛，妻子是杨氏后裔。他在老屋住了一辈子，看着一家家住户从老屋搬出，看着老屋在一天天斑驳坍塌……当然，有人在宅院里出生，就有人在宅院里老去。

斑驳裂缝的墙体，连着一片疮孔与虚空。那裸露的梁托，要比老人的叹息沉重得多。

同行的几位好友，还站在“花大门”前讨论着“门当户对”，以及门楼上“天官第”与照壁上“书麟济美”九叠体的篆字内容，我却站在更远的巷口望着，反复地踱着碎步。细想，这样的距离还是不适合思考，毕竟我与“花大门”的主人——杨时乔，已经隔着四百多年的时光。后来，我和友人的话题都往修缮与保护上靠。没想到，老朱有些不屑。他说，谁都知道修缮是当务之急，问题是修缮要比新建房屋费用大得多。可住在这里的人，生活都是拮据的。如果政府出面修缮，说不定还会好事多磨，我们都不知道搬到哪里去呢。按照老朱的思路往下想，故居的保护真的是一件糟糕而头疼的事。

然而，历史的人文信息是败落无法遮蔽的。

熟悉历史的人都知道，万历皇帝朱翊钧登基时，有内阁首辅张居正辅佐，他开创了“万历中兴”局面。到了后期，朱翊钧基本上荒于政事。偏偏，内阁首辅沈一贯与吏部侍郎杨时乔在考察京官时意见相左，就有了历史上的“乙巳京察”。弹劾、谪贬，似乎是古时官场的生态。至于，杨时乔为家乡疏理河道，遭到沈一贯“私开运河”的诬陷，被降旨斩首，就成了一桩传说中的冤案。

人性是复杂的，只有看清了人性的复杂，才有尘世中人的反思。

对于传说中的杨时乔，随着刀斧手的手起刀落，时间的河流似乎在1609年的一个冬日戛然而止了。然而，恰恰如丰溪河的不息流淌，他的生命得到了重生。杨时乔的棺椁运回家乡时，父老乡亲自发送葬。那天，送葬的队伍绵延十多里。

事后，神宗皇帝后悔失去股肱之臣，传下圣旨，昭赠吏部尚书，并赐金头一枚。对于心如明镜的老百姓来说，皇帝的昭告天下真的是迟到了。这是一桩悬案，根本无需去寻找答案。

其实，最好的答案就在老百姓的心目中。

而“杨氏族人防止盗墓，为杨时乔起三十六座疑冢”等等的传说，只是民间在数百年的口耳相传中，暗合了某个历史事件而已。往往，这样的传说，都是民间高人口述的传奇。然而，每一个传说里，都藏着民众一颗颗分明的爱憎之心。

“二千里地佳山水，无数海棠官道傍。风送落红搀身过，春风更比路人忙。”元代著名画家高克恭行走江南东道，他吟咏的《过信州》，应是借信州的山水，对中国画尚意与山水精神的一种表达。杨时乔虽然与高克恭隔着二百多年，但信州的山水依然一如画境。而在距杨时乔辞世四百多年后，老郑用夏布画作展现“花大门”，还有信州的遗存人文景观，应不仅仅是一位本土画家在夏布上的画语符号吧。

一群背着书包的学生，叽叽喳喳地在“花大门”前停留片刻，转眼鸟散状消失在巷尾。“花大门”前空了，只有一位戴眼镜的女孩在嘁嘁地遛狗。恍惚间，我仿佛看到一位一袭长衫的长者，从遥远的年月回到了他的家中。

四

一个在水边出生的人，水是他的生命轨迹。

杨时乔出生在信州摊头，两岁丧父，四岁亡母，他是祖母一手带大的。好在，杨时乔从小发奋苦读，让祖母省了心。他及第入仕后，人生的命运就紧紧地和一条大河连接在了一起。历史上的黄河，决口泛滥的次数数以千计，我也找不到一个确切的数字，但众所周知的重要改道就有二十六次之多。在遥远的西汉时期，黄河流域连续普降大雨，洪水暴涨，泥沙俱下，导致馆陶、东郡、金堤一带溃堤，使东郡、平原、千乘、济南四郡三十二县被淹，十万乡民流离失所。庆幸的是，河堤使者王延世不负众望，带领军民日夜围堵，终于在次年的三月初堵住了决口。成帝刘骜为纪念治理黄河成功，改年号“建始”五年为“河平”元年。想想，一位皇帝能够为纪念治理黄河成功改年号，可见治理黄河对于朝廷的重要性。有时，历史极为相似。到了明代，黄河在汛期发生了大决口，导致三府二十一县受灾。朝廷派往救灾治河的官员，换了一茬又一茬，治河总不见成效。往往，救灾治河，不光吃力不讨好，弄不好还是要掉脑袋的事。偏偏，杨时乔一根筋，他领旨到达灾区后，一心一意安抚灾民，带领工匠疏通河道，修堤筑坝，在一年之内治河成功。神宗龙颜大悦，不仅奖励杨时乔黄金、丝绸，还恩准他返乡省亲。当衣锦还乡的杨时乔看到家乡丰溪河淤塞严重，他毫不犹豫地捐出了皇帝赏赐的黄金，并和父老乡亲一起拓宽河道，疏通水路。杨时乔用剩余的钱，在家乡盖了一栋房子，也就是当地人称的“花大门”。明显，杨时乔已经有了在家乡退隐与安居之意……遗憾的是，《明史·列传》中主要记载了杨时乔廉洁奉公与选拔官吏的事，对他治水的业绩却只字未提。即便《明实录》中，也是这样记载他的：“谢绝私交，苦学清修，特论罔间。”

在信江上游的丰溪河，发源于武夷山脉北麓的仙霞岭，流经广丰，再从丰溪路北端汇入信江。我从水南滩头走到丰溪河畔，正是桃花梨花次第开放的春日，香樟、三角枫、雪松、玉兰、紫荆、合欢、杜鹃，还有桃树、梨树，共同集合了丰溪河畔的植物景观。信江的码头，还有快艇、小船漂在江边。远处的信江桥上，车流不息，人来人往。

我在水南行走一日，而丰溪河水已经淌过千年。面对清澈的丰溪河水，我在回味一个人与一条河的故事。不禁突发奇想，若是杨时乔的一生不是如此清廉，丰溪河的水会不会如此清澈呢？

五

春雨，仿佛是对日子的浸淫、蔓延、扩展。

准确地说，是丰溪河沿岸雨水的气息，牵引着我再一次走进杨时乔故居。对我这样的闯入者，狗只吠了几声，就失去了兴趣。春雨淅沥，檐水在不断地滴落。雨点，落在地上的水凼里，不断冒着水泡。寂寥，还有泛起的潮气，无处不在。曾经在屋脊上飞翔的鸽子，不知躲到什么地方避雨去了。屋旮旯里，一只公鸡和三只母鸡在追逐着。聊到屋面的漏雨，老朱一脸倦容，显得很无奈。听着雨点的频率，分明雨量还在加大。尤其，雨点落在遮物的油布上，滴答作响。

雨中的境遇，以及与老朱的闲聊，让我感到了茫然与悲凉。但愿，一场雨能够迎来故居的一个转折点。

想必，杨时乔也曾在这里遇到类似的雨天，而他思虑着的应是丰溪河，还有黄河的汛情。只不过，后来住在这里的大多数人，与他在血缘上失去了联系。

雨，一直在下。老朱提壶，泡上了一杯绿茶。这时，我突然想到了清末那位在陆羽泉井沿上题刻“源清流洁”的广信知府段大诚。他在题刻时，应不仅想到了荀子的“源清则流清，源浊则流浊”，还应有杨时乔的情怀与道义。

而段大诚挥毫的时候，他的案头是否有一部《明史》与一杯茶呢？

故居的桌子，木纹裸露。在氤氲的茶香里，我似乎听到了时间深处的水响。那水响，或许萦绕在某一个时间点，又或许漫漶于时间维度中的某一个横截面。