有多难（三首）

龙红年

[在故乡，我勉强认识的事物]

荆棘丛中蜕皮不成功的蛇

找错了花蕊的蝴蝶

对所有人掏空了心的楠竹

开始倍显珍贵的苦菜花

天空中飞来飞去的杜鹃鸟

古松上好人一样躲着的乌鸦

在村口不断低头徘徊的苍老背影

脖子吊着巨型肿瘤想死死不了的桂花嫂

村里唯一的土砖老屋

八十六岁的龙贤章黑暗中捉摸不定的笑

要改变学生对周记的态度，首先要让孩子们认识到，周记并非“高大上”，只要把自己看到的、听到的、做过的、感受到的真实地记录下来就可以；只要用心观察，生活中时时处处都有文章。为了让他们体会到这一点，我常常亲自示范，把和他们一起经历的课前的一个瞬间、课堂上的一个镜头或是课后的一个画面写下来给他们看，让他们意识到周记内容真的可以信手拈来。同时，为了保证周记的质量，我教给学生“放大镜特写法”，即像放大镜一样，对最感兴趣的、印象最深的人物、景物、事件进行细致深入地描写，使所写的东西活生生地、有血有肉地呈现出来，这样，才能在读者的脑海里留下清晰、深刻的印象。

对面山上并排的两座坟

光阴一层层夯实的悲伤

这些都是我勉强认识的事物

除此之外，我已经陌生到绝望

[有多难]

膀胱里有结石，身体内藏着炸药

一个小手术牵出大难题

——他做过心脏瓣膜手术

每天靠华法林凝血

停止华法林，生命的钟摆随时停工

而做结石手术必须停掉华法林

医生摊开双手：请自己选择

作为病人，生活中的这些难题

我们，有多难

[那是谁]

老家的山上，坟头多于馒头

松林里、青石旁、荒草丛中

占地为王，井水不犯河水

这些沉默的坟墓差别很明显

有的面积很大，有的水泥地面石头墓墙

有的长长的碑文，虚张声势

最抢眼的是其中的错别字

当然，也有的依旧如在世时的本分

譬如我的父母，老老实实躺在那儿

坟头养着几棵不起眼的青草

正月初一，大都有后人上坟祭拜

鸡，鲜鱼，上好的猪肉，三杯米酒

上香，烧纸，下跪，祷告，内心肃穆

鞭炮在山林中要响很久

似乎地下的人还在较劲

只有荒草中的一个坟墓冷冷清清

连墓碑也没有

一个孩子指着问：那是谁

没有谁回应……