在生活中炼金

陈 卫

当一个写作者，不再捕捉那些浮光掠影的生活表象，那株内在的生命之树，就会在他的世界中安静地生长。这一过程，或许充满苦涩，也许流出甜蜜的佳酿，但不可否认，这是生命的真实成长。读李南的诗，我以为，便是这样——“给草药加点蜜——把泪水熬成了盐！”（李南《写诗》）

在我看来，写作于李南，是她生命的重要部分。虽然它来自普通的日常生活，但不是简单的吃喝拉撒，诗人试图通过这些普通的生活，炼取真金——“写诗”。如她自己所说：“我的野心不大：/在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行诗句/沉甸甸的——像金子”（李南《写诗》）。读李南的诗歌，也能明显感觉，她的诗与大学生那些青春洋溢的诗行不同，年轻人喜欢用繁复的辞藻，表达层出不穷的幻想，或单纯、激烈，或昂扬、热情。在李南那里，一切仿佛经过了黑夜的过滤或暴风雨的洗礼，她只用朴实的语言，将飞散的情绪收敛、沉静，引人深思。这种感觉像夏天，站在北方广袤的平原上，放眼四周，望见的不是春天的绚丽，而是执着于泥土的素朴的庄稼。虽然它们承载了风霜的滋味，虽然它们趋向饱满、成熟，面对天空，它们无言，且低首。李南的诗，好似这样的庄稼，它们承载着中年人所有的，对于情绪、生命、存在、理想、抱负和诗歌本身的种种认识。

从二十世纪九十年代以来，“中年意识”成为中国当代诗歌的一个重要内容，也出现过不少优秀诗人，这一类诗侧重表达中年人的社会与家庭责任，以及情感困惑等。李南的这一类诗更着重于对情绪的反思。

《中年况味》，李南用了极简文字，挑选出一些习以为常的生活细节，如“记”与“忘”，表达中年阶段到来时的感受。“记住一个词需要反复几次/忘记一个人却在分秒之间。”从字面上看，仿佛诗人在对朋友诉说“老了，老了，记性不好，忘性大了。”但进入李南的诗句后，联系上下文，意思似乎不这么简单，真是记性不好？还是想自己更加轻盈，减去人生过多的负重？诗人不说，却启开另一个话题，“窗前的梧桐越来越粗/世上的亲人越来越少。”植物的生长（窗前的梧桐树）与亲人的减少，形成一组与时间有关的对应关系，诗句无由地陷入淡淡的感伤之中。“回忆越来越多/而泪水越来越少。”此句与前句，句式相近，内容直白。“多”和“少”的关系，乃至前面的“忘记”，这里的“回忆”，都给读者种种暗示：中年人的生命状态是，本来记性不好，可是亲人离世，又导致回忆多了起来。记忆的“少”与“多”，于是自然地形成一组生活悖论，揭示出中年人无法避免的生存状态：由年龄增长带来的难堪生理问题；与现实产生的别扭；行为上不得不选择隐忍。“这些年，我奔波于/病榻和坟前/面对险峻的山峰/懂得了望而却步。”诗人写到这些句子，是想在直白的陈述之后，强化这种感受，她说的是：这些年，“我”都在忙于看望病人，与逝者告别，面对着衰老、疾病和死亡——它们，就是那“险峻的山峰”——危险的存在。由他人，诗人展开“我”的描写，想到“那一晚，我辨认着天秤星座/估算着飞向那里的距离。”这一句诗，诗人用心良苦，她本是由艰难的生，写到必然的死。但是，她不想那么赤裸裸地描写“飞天”（死亡），而是用壮美的画面喻示生命的残酷——所谓诗中的中年意识，不仅仅只有责任、困惑，还有，对生命认识虽然透彻，但更有悲悯和善良情怀。

对情绪的书写，是李南这组诗的主要内容。她关注“中年”这个年龄段的情绪，包括消极情绪的来源。然而，她并不宣泄，而是通过对情绪的理性观察，探讨情绪发生和解决的方式。

如《沮丧》：“我把一首诗写糟了——/携带它奔向一条死胡同。/我把一件事搞砸了——/没能接住，晨曦中漏下的微光。/我把摇滚唱成了民歌/错把月季当成了玫瑰。/我爱上了一个无情的情人/不回转的心，比埃及法老更刚硬。”诗中所写的沮丧情绪，起于生活小事。这些事，也许对一般人并不发生影响，不过是：写诗、做砸了事、唱错了歌、认错了花、爱上无情的情人。也许不少读者还会以为诗人矫情，或认为根本不值得写到诗中。我以为，诗人不是想唠叨琐事，她想要表达自己对于这些不起眼的小事的态度——“我”并没有把它们当成小事，而是当成生命中的“要事”。那是因为诗、清晨、歌、情人对“我”很重要——可以认真体会以下诗句中的一连串动作，“现在，我跪在沙滩上/让眼泪痛快地流入海水/抬起头来，我第一次发现/地平线在晚霞中颤动、颤动”。诗歌由个人的自责忏悔，转向个人面对大自然（神性）的敞开。“跪”，这行为暗示，“人”是“罪人”，人愿意臣服于自然。如果要追究因果，那就是诗歌前面所提的各种“错误”。人因为忏悔而“流泪”，我们不难发现，诗人目的不是要写“小错误”，而是在写人的自洁过程。诗歌最后的“发现”，也就是诗人想表达的：人被自然（神）谅解，“地平线在晚霞中颤动、颤动。”诗人用文字勾勒出的画面，宏伟而暗藏着人的由衷感动。

从《中年况味》《沮丧》容易看出，李南的诗歌表面有着春水一般的宁静，但是水平面之下暗流涌动，波澜起伏。《忧思抓住了我》是李南的另一首表达情绪的诗篇。写作方式上与《沮丧》有相似之处，诗歌前半部通过细节，表现这种情绪的发生状况，但是这首诗在内容上有所拓展，结尾颇下功夫，展现诗人写作上的用心。这首诗除了使用隐晦的宗教意象，还有对历史的反思，“史书一页页翻过/盛怒的皇帝杀人如麻。”虽然诗人没有对历史进行具体的书写，诗歌从时间展开写作维度，早上——一天——历史——未来，当她写到未来，“老眼昏花”“在人间迷路”，诗中流露出迷茫感。这首诗还能看到诗人处理情绪的一个惯用方式：每当抒情主人公的情绪低沉时，诗人安排救赎的场景出现，升华诗歌意境，如《沮丧》中的“跪”，在《忧思抓住了我》中是：“幸好我还有儿童的眼神/幸好我还存有一座富饶的粮仓。”诗人更愿意用内心的温情、纯真和浪漫，附加在并不明亮的现实上。“让音乐漫过回忆/让汽油、花香和酒精弥漫在空气中。”音乐、汽油、花香和酒精，指涉精神与物质对自我的拯救，使人得以沉醉在生命的另一种形态中。与其说诗人写诗，不如说诗人想通过写诗，回顾历史、反思现在、展望未来，目的在于寻找生存的意义——那些照亮生命的光芒，是童真、音乐、汽油、花香、酒精等。诗歌的最后，别出新意，提到“不要见的对象”，即警察、医生和初恋男友，使诗歌结构发生转折，引导读者产生联想：三种对象，如果加以剖析，警察面对的是罪犯，医生面对的是病人，初恋男友面对的是逝去的绝望的爱情或者某种甜蜜而痛心的爱。这三种对象，都不是给人以单向度情感的人，他们给人带来快乐也带来痛苦。这是诗人采用旁逸斜出的手法，表达的另外的忧思，幽生活一默。

李南写诗，整体表现出的是朴素而深入思考的态度。她并不要求自己去发明诗歌语言，而是让自己体会生命当中的各种情感，揭示生活中的种种问题，把貌似真实又有些荒诞的现实用诗歌的语言体现出来，寻找解决问题的方式。

《我有》是一首情绪更为丰富的诗篇，写到愤怒、耐心、善意、悲哀等情绪。李南在诗艺上的追求，通过这首诗集中看见：简洁的语言、丰富的比喻、复杂的情绪。“我有”的，是不可见的物质，即人类各种情绪，诗人用了“黑丝绸般体面的愤怒/滴水穿石的耐心”；“我有穷人的面相/也有富人的做派”；“我有妇女编织毛衣时的恬静/也有投宿乡村旅店的狂野”等取自生活的形象和比喻展现世间人类情绪，不乏哲学家式的思辨，如“我有一个善意人/偶尔说谎时的迟疑”；“我有悲哀，和它生下的一双儿女/一个叫忧伤，一个叫温暖”，一个对生活有如此冷静认识的抒情者，形象也是风趣的：“死亡早已瞄准了我/但我照样品尝新酒，哈哈大笑。/我有傻子和懒汉的情怀/活着——在泥洼地里、在老槐树下。/我还有这深情又饶舌的歌喉/谁也别想夺去。”这种种形象、思考、悖谬性搭配展现出作为个人的多种复杂性，同时也展现出诗人睿智的一面。

在李南的这组诗中，有与行走有关的诗篇。《行至仙岩梅雨潭》《偶遇南京》这两首诗，与地名相关，但不属于游记诗歌。即便其中有风景描写，诗人本意也不在于再现风景，“从易朽的生命中发现重生”（《行至仙岩梅雨潭》），诗人试图从人们熟知的山水中发现生命的意义，诗歌展现个人与自然的关系。自然是客观存在物，人（无论“姚姓郡丞”还是“朱先生”，或是“我”）对于自然的认识无以穷尽，自然是常性，而人生无常。所以，梅雨潭的平静，却照见了生命的易朽和人生的不易。读过这首诗，我们可以说，诗人想写的，想做的，就是要做发现自然秘密的那个人。《偶遇南京》中的南京风景，作为人与人在他乡相遇的背景：晚秋、中山陵、六朝古都。当“我”发现自己的思想苍白，遇到故乡人，于是选择从众，转向大家熟悉的故乡和往事，从而感到生活美满。然而在分离的时候，又觉察出美好生活留下的遗憾。“十一月追赶着十二月。/可是……世上有一种不期而遇的相见/还有一种不说再见的道别。”时间不可逆，世间没有美满的事情，人们的相遇、相别也如此，由不得自己。

李南在书写人与自然、人与时间的关系时，不时有自己的创见，在书写人与人之间的关系上，如《老友记》，也有独到之处。她不去夸大老友相见的欣喜或激动，也不放大离别时的感伤。作为诗人，她敏锐地发现老友团聚，内部关系上却彰显了差异、模糊与分离：大家都过着平庸的生活，“没有了厄运可以分担/也没有大欢乐一起分享”，虽然身份各不相同，如“体制外的和体制内的/信主的，信佛的，和什么也不信的”，但是差别并不大，“岁月模糊了我们的性别”，所谈的不过是一些大家所知的“逸事”或“谜团”……现在生活只剩下举杯后的“伤感”和月光勾勒出剪影的“沧海桑田”。诗人没有滥用抒情，更多的是出自理性的思考。

李南的这组诗歌，大致集中于两个向度：一个是源于生活产生的个人情绪感知，以及对生命本质的进一步认知。另一个则是表现承载这些认知的载体，即诗歌，以及对产生诗歌的文化来源的理解。作为文人和诗歌书写者的李南，在后一向度的书写中，更有一种自由感，并怀有诗人的热烈。

《书橱逸事》中得以看见诗人与作家、思想家在交流的幻象中，获得了最大的自由感：“清晨我睁开眼睛，发现/帕斯捷尔纳克盯着我。/《古拉格群岛》位置最显眼/是书丛里的石碑。/朋友们都有颗谦逊的心/整齐地排列好队伍/尼采早已退缩到角落/萨特和阿伦特在热烈地争辩/而张爱玲高高在上/依然对尘世不屑一顾。/我热爱的米沃什/总是在最外面一列等候我。”这些追求自由而独立的作家和思想家，都是诗人获取自由而独立的思想来源，面对他们，诗人会反问、反思自己：“你问/面对满书橱的宝藏/我敢肯定，我什么也不是。/大约出于这种绝望的心理/我把所有的样刊、样报/都锁进最下面的柜橱。”

诗人偏好通过写诗来反思诗本身，《写诗》《致敬读者》《词：魔法大师》等诗如此，“但愿我的诗/不是庸俗的山水画/但愿它们还保有象形文字的拙朴/成为你溺水时的一根稻草”（《致敬读者》）。诗人希望诗歌有着改变人的精神境界的神奇功能。《亲爱的诗句》是一首关于诗歌写作的诗，诗人把诗句比喻成“姑娘”，“我亲手为你们编织，描画/谁挨着谁/哪一个需要什么色彩”。诗歌到底要表达怎样的情绪？是不是来自“内心翻滚的呼告”？诗人认为，虽然有的姑娘“戴花”，有的“佩剑”，即：有的诗歌描写生活理想，有的面向政治或正义诉求等，然而，可能不过是“普普通通的女童子军”的表现，也就是说，写作者的普通身份导致诗歌的作用有限，虽然她渴望诗歌能够改变现实，但“我不指望你们能在人间传唱/只是担心你们流亡、诛灭、失踪/唉，我的诗句，我的姑娘/你们总是让我左右为难：/怕你们过于耀眼，被红笔勾画/又怕你们庸碌无光，被人遗忘”。这种担心，倒不是对自己写作能力的担心，而是对人间的那些红笔，那些流亡、诛灭、失踪的——社会秩序的担心。

对自由书写的场景，关涉到紧张的生存，二者之间的关系，构成李南诗歌中的现实张力。在这样的张力中，诗人常常产生强烈的赎罪感。不论先前谈到的《沮丧》中的“跪”，还是《八行诗》中的“让时间成为流年/让我们在罪中堕落得慢一些”，或是《岁末》中“我回忆起自己的童年：/德令哈、油菜花、戈壁滩/马车拉着几个死去的囚犯/驶过沉默的二十世纪”，以及《书橱逸事》中提到的帕斯捷尔纳克、《古拉格群岛》，其他书籍如《渴望生命》《民主的细节》等，这些诗句、片段、书籍，展现出李南辽阔而旷达的精神世界：意在对罪恶进行一番清洗。虽然李南并不是以书写政治抒情诗见长的诗人，但是，她的诗歌中有着对社会的担当。当我们透过文字展示的生活外部，能够看见她的诗中，跳动着一颗良心。