书评家常风先生

韩石山

身世与学业

中国可称为书评家的人，不在少数，但纯粹的书评家，怕就少之又少，若有，常风先生要算一个，以年资而论，说居其首也不为过。

这话得有诠释，要不就不成话。时间上的限定，肯定是“五四”之后，书籍大量印制且有了书评这一文体（不是古人“钩玄提要”一类的文字）以来。纯粹的书评家，是指作者所写的文章，以书评为主且以书评出名，并不是说他没有自己的职业，除了书评再也不写别的。这样还是不行。凡立一论，说有容易说无难，“居首”等于说世间无出其右，极有可能蹈了空。记得十多年前，伍杰和王建辉两先生编过一本《书评三十家》，谁敢定里面没有一位资格更老的专业书评家？这样，这里的首，只是前列的意思，并非真是那个头一名。

有了这样的限定，下面就好说了。

段崇轩先生要编一本《山西文学批评家自述》，主要收录活着的从事文学批评的人，还收录了不多的几位故去者，其中有常风先生。活着的人自个儿写，故去的人只能是让他人写。写常先生这差事，崇轩先生派给了我，他知道我写得了且愿意写。知人之明，不是谁都能有的。

我因为大学是混出来的，平日写文章，很少提到大学老师。现在，却不能不说了。

常风先生是我敬重的、也是交往较多的一位师长。

他的夫人郭吾真先生，是我在山西大学历史系上学时的老师。遗憾的是，大学五年（我们的学制是五年），我没有上过她的课。怨不得她也怨不得我，是我们这一届学生，头一学年的第二学期还没有完，文化大革命就起来了，停课了。一停就是四年多，直到毕业再没上过一节课。那时就知道郭先生的夫君是外语系的常风先生。

与常先生有了交往，是上世纪九十年代初的事。其时我的兴趣，已转向现代文学研究，读香港学者司马长风的《中国新文学史》知道，常先生是三十年代有名的书评家，书中多处引用他的话，称之为书评家。后来看到一本《钱钟书传》，上面写到常先生的事，知道两人是同学，便去山西大学，找见郭先生家拜访了常先生。这话有点别扭，可只能这样说。

开了头就止不住，直到常先生去世，一年里头，总会去他府上两三次。起初他的身体还好，几年后就衰弱下去，再后来就只能躺在床上聊天了。他是1910年生人，当时已八十出头了。

下面的记述，不全是得之记忆，更多的是查寻资料所得。

常先生本名常凤瑑，字镂青，常风为笔名，山西榆次车辋村人。现在的车辋村，已辟为常家庄园，为山西的著名旅游景点。只是村口那个巍峨的城门似的大门，绝不会是先前的遗存，一个村子，断不会有那样高大的城门，在旧时代，属于违制，要处罚的。倒是村里的祠堂、住宅、私塾，确实是旧时模样。跟别处的晋商大院一比，就会发现，此处多了许多的书卷气息，称之为书香门第，或是文化世家，亦不为过。

也确是如此。车辋常家，在旧时代，就是晋省有名的文化世家。就说常风的上一辈吧。大伯父常赞春、二伯父常旭春，均为清末举人，做过山西大学教授。常赞春更是著名的书法家。常家后人里，还有一位著名人物，就是民国年间的著名学者，也是社会活动家，曾任青年党党魁的常燕生先生。我知道的，还有一位，就是常绍温女士。我上学的时候，她是历史系的副教授，我毕业后，听说去了广州，跟陈垣先生的公子陈乐素教授结婚了。

常风幼年，常氏大家族的风光，已不再显赫了。就这，一周岁时，还随家人参加过有二百只挂炉烤鸭的家族盛宴。少年时，随父移家太原，入省立模范小学读书，后来又上了著名的进山中学。1929年秋，以备取生的资格，考入清华大学外国文学系，受业于吴宓、叶公超诸大师门下。

1933年毕业，回太原在平民中学教英文。清华毕业，多半是要出去留学的，何以常先生没有出国，反而回到故乡做了中学教员。有的文章上说，这是因为时局动乱，没有找下出钱的企业家。这样说，还是不知道清华的历史与沿革。清华成立之初，是留美预备学校，吸收高小毕业学生，学制八年，前四年是初等科，后四年是高等科，完成学业，相当于大学本科二年级水平。毕业后全部放洋——留学美国，插入美国大学的二年级或三年级学习。1925年始设立大学部。1928年改为国立清华大学，首任校长为罗家伦先生。罗一改过去赴美留学的规定，设二十个庚款公费留学名额，且要经过全国性的考试，清华只占二分之一，另二分之一为全国各地的参考学生。这样的考试，非常严格，录取的可能性很小。当时的风气，清华毕业教中学，再正常不过。比他低两届的季羡林，毕业后也是回到济南教中学，再后来才考上庚款留学名额出的国。

大约就在清华毕业的这一年，他与榆次同乡、在清华历史系读书的郭吾真结婚。郭与常同一年考入清华，郭因病休学一年，毕业也就迟了一年。

常风回到太原后，他的大学老师叶公超，总觉得一回到太原，会局限常风在文艺事业上的发展。1934年6月，叶公超写信告诉常风，清华校长梅贻琦新近担任了北平艺文中学的董事长，他已请梅先生介绍常去艺文中学教书。因已接了太原平民中学的续聘，不能失信，常没有同意。又过了一年，仍是借了梅贻琦的推举之力，任教于艺文中学，遂举家迁往北平。从此在北平长住下来，一住十多年，直到全国解放之初，院系调整时，回到山西大学教书。

风度与见解

人们进名校，拜名师，孜孜矻矻，不计寒暑，原以为打好学问的根基，也就打好了人生的根基，往后大半辈子，便可坐享其成了。和平年代，确乎如此。逢上战乱，就难说了。能在青壮岁月，过上几年平安日子，都是不容易的。接下来的是，在这短短的几年间，你能不能建立一番功业，建了，是你的幸，建不了，是你的命。

应当说，常风先生是幸的，抗战前，确实有几年的好日子。更为难得的是，一到北平，很快便融入一个著名的文化群体且建立了自己的功业。

早在1934年初，正当寒假期间，常风应叶公超之邀，来北平小住。叶当时正拟出版《学文》杂志，邀他认股为发起人并向他约稿。也就在这期间，还结识了刚刚接编《大公报》文艺副刊的沈从文，正月初二，两人一起逛了北平近郊的白云观庙会。回太原之前，还参加了沈从文为联络作者而设的饭局，来客有周作人、郑振铎、杨振声、俞平伯、闻一多、卞之琳、巴金等，当然，少不了还有他的清华老师叶公超。这是一个散漫的文化群体，后世称之为“京派”。巴金的身份有点诡异，四川人，住在上海，却常参与北方文坛上的活动。此时他正与靳以合编《文学季刊》。

在北平时，叶公超为办《学文》，曾向常风约稿，回到太原后，他一直想着这事，5月底在太原的书店里，偶然看到老舍新出版的《离婚》，很感兴趣，便买了一本。看完后，想起以前看过的老舍的几部长篇《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等，觉得还有些话可讲，便写了篇《论老舍的〈离婚〉》寄去。其时《学文》在出过四期后已停办，叶公超便将此文转给沈从文，于9月12日《大公报》文艺副刊登载。后来又写了评萧乾《书评研究》的文章。这可说是他的书评事业的开端。

此后他的书评文章，还有其它类型的文章，多在沈从文编辑的报纸副刊上发表。在一篇怀念沈从文的文章里，他说，“七七事变前，我写了六七十篇文章都是因为他的鼓励和督促写成的。”（《留在我心中的记忆》）

1936年，朱光潜主编《文学杂志》，聘常风为助理编辑。这样一来，他与北平文化界人士的交往就更密切了，向他约稿写文章的同行也更多了。截止抗战爆发，两三年间，便赢得书评家的美誉。

声名的建立，不在于你写了多少，更重要的，在于你的水准如何。这个道理，在写作界，许多人是不明白的。好多人一说起自己，总说写过多少部书，多少篇文章。这种事，是要别人说的，说上一部一篇，足抵你自己所有的聒絮。没有到了读者嘴里的作品，就像没有抵达对岸的船一样，总是在海里漂着，最终的命运只能是沉没无闻。再比如，一辈子写了二十几个短篇小说的作家，举世滔滔，但有鲁迅那样的声名者，却比晨星还稀，或许最能说明这个道理。常风先生的书评，大致也是这样，二三十篇，薄薄的两本书，一本是1944年北平新民印书馆出版的《弃馀集》，一本是1948年上海正中书局出版的《窥天集》，再就是还出版了一本翻译方面的小书。

然而，常风的书评，一开始，就引起了行家的赞赏。登载《论老舍的〈离婚〉》同期的《文艺副刊》上，有沈从文写的《编者按》，说：“本期讨论老舍《离婚》集作者常风先生，任教于太原，批评态度和见解，皆可注意。”

纵观常风的书评文章，持之以恒的批评态度，已然达到风度的水准。《胡适之先生晚年谈话录》中，记载胡适1962年1月2日的一次谈话中说：“批评也有批评的风度，但不能轻薄。”在我看来，胡适这里说的批评的风度，就是古人说的“温柔敦厚之旨”。常是个敦厚之人，他的书评文章亦可说是敦厚之文。但这并不是说，他的文章一味的平和中庸，那就不是敦厚而是乡愿了。

巴金《爱情三部曲》前，有近三万字的总序，多方为自己辩护，说人物如何的取自身边，事件如何的翔实真切，又说这些人事，怎样的让他热血沸腾，垂泪不已。在评《爱情三部曲》的书评中，常风表示，他理解作者的表白，却不敢苟同，友好地提醒“不过巴金先生忘记了小说并不是历史或传记”，“一个实生活中的人有他自己的生命……小说家却没有这样的方便”，“小说有它自己的生命——它的艺术”。这道理讲得够婉转的了。说白了就是，巴金还不明白小说艺术是怎么一回事。有的地方，干脆直言相告：“《雾》在三中是故事最简单的一部，也是最不能令人满意的一部。”

对茅盾名作《子夜》，作者更是直言不讳：“《子夜》的出现更增高了作者的地位。这是一部最受人称赞的书，而且是被认为我们新文学中最伟大的一部杰构。关于这书，我们觉得我们愚暗的意见和一切高明的评论不敢苟同。我们愿意坦白直率地说：这部《子夜》是一个失败，一个大失败。”

对新文学的两位著名的代表人物，尚且如此，对其他作家与作品，也就可以想见了。有这样的风度与见解，也就难怪他能在高手如云的三十年代，在书评这一文学批评的门类里，占据一席之地了。

对书评这一文体，常风也有自己独到的见解。他认为，“书评是批评的一种，但它不就是批评。批评的视野较书评广大。”“批评所着眼的是作者整个的精神活动，是比较抽象的理论；是从一部分作品或一个作家来阐明一种文学批评上的学说，书评却不必这样多，它只是着眼一本书就够了。”不全是谦逊，他说的是实话。他是张扬自己的书评，并不是说就没有相当的自信。体裁没有尊卑，文章自有高下，关键在于你是不是将之做到极致。

应当说，在书评这一门类，常风先生达到了一时的极致。这就难怪他获得了当年的时誉，沉寂数十年后，1995年10月，当包含有《弃馀集》的《逝水集》，作为书趣文丛的第二辑之一种出版后，文化界人士会眼前一亮了。这就不是时誉，而是一种恒久的价值认定了。

繁华转眼即逝。1937年7月，抗战爆发北平沦陷，常风身陷北平，直到抗战胜利。

困厄与解脱

造成常风其人和他的书评事业骤然闪亮、又骤然黯淡，主要的，还是那个谁也难以违拗的时势。时耶，命耶，只能是一声叹息了。

不全是解放后的院系调整，将他调离北京大学，又由山西大学要回服务桑梓；也不全是因为1957年的反右运动罗织成罪，将他划入右派之列。严格地说，他的劫运或者说是霉运，在抗战胜利后就来临了，而在抗战一开始，就伏下了起因。

与常风多有接触的谢泳先生，在一篇文章中说到他去常家，常风“一提到抗战八年自己在沦陷区的生活，那种自责、愧疚就流露出来，虽然他自己是一普通人，因为各种复杂的原因，没有到重庆和昆明去，但在内心可感觉到作为一个读书人，在国家危难之际，做了亡国奴的那种耻辱感”。（《在朱自清日记中看到的常风先生》）谢泳的话，还是有分寸的。事实上，对他沦陷后在北平教书且出书，台湾出的一本书上，将之归为“华北伪组织的文艺作家”，说白了就是汉奸文人。（台湾刘心皇著《抗战时期沦陷区文学史》第294页）

恐怕这样的指斥，抗战胜利后不久，他就感到了。在常风的履历中，有1943年起在中国大学教书的记载，又有1946年应西语系主任朱光潜之聘，去北京大学任教的记载。由沦陷期间的中国大学，到抗战胜利后的北京大学，这个门槛不是好迈的。其时北大代校长是傅斯年，对沦陷期间在北平各大学的教授，一律斥为“伪教授”，必须经过一番甄别，方能进入北大。以傅斯年性情之刚毅，办事之认真，常风先生要进入北大，这一关是免不了的。不说别的，他《弃馀集》列为艺文丛书之三，系周作人任主编，就是一个绕不过去的污点。

这样做，是不是苛刻了呢？

一点也不。

对此，常先生是有这样的自觉认同的。1947年7月为出版《窥天集》而写的《后记》里，他说过这样的话：“事变后头四年开始靠一点翻译工作过活，由于一点情感上的原因是不肯也不曾写过一篇文字。从1933年至1937年事变为止，几乎成为我的职业似的写书评自然而然也停止了。”相约不写文章、不搞创作，翻译例外，这是当时沦陷区文化人的共识。常先生这里说的“头四年”，当指太平洋战争爆发前的四年。看来这个禁忌，后来打破了，开始在敌伪报刊上发表文章了。这是什么性质的问题，常先生不会不明白。

这些，还只是本着民族大义的精神自责，他的真正的人生困厄，与精神磨难，乃是回到山西，1957年的反右派运动中的被罗织成罪，划为右派。

1952年院系调整时，常先生与西语系的两位教师，调离北大，分配到新华社。想来是去搞翻译外电的工作。山西师范学院（即山西大学）的校长赵宗复听说后，请求教育部分配常风回山西大学教书，以其所学，服务桑梓。这样，他终于在四十二岁的时候，又回到了故乡。直到2002年去世，一待就是五十年。

赵宗复是阎锡山时代的山西省长赵戴文的儿子，早就是中共地下党员，对山西文化界人士的历史与能耐，知之甚详。他知道常风的学问，也知道常风的品行，一回来就委任为外语系主任。然而，谁也料不到的是，到了反右运动开始后，就是这样一位谦恭君子，只因为说了几句老实话，竟被划为右派分子并撤掉系主任职务。《常风先生诞辰一百周年纪念文集》里，收有王志勇的《常风先生年表》，其中摘录有当时编印的《“鸣”“放”选集》第四集中的文字，不妨看一下，究竟是些什么样的言论，致常先生罹此大难的：

常风（山西师范学院教授）右派议论：⑴“苏联把某些科学发明的创造记在自己的账上了，如蒸汽机的发明……”⑵学校外语系聘请一位苏联专家的爱人，给俄语组的同学讲课，有时招待些糖、茶，他认为这是“特殊待遇”。又说：“北大时有一位美国教授跟中国教授的待遇一样，我坚持不聘十年制教员，拉洋车的能说外国话，但教不了书（苏联十年制毕业也教不了大学）。”

应当说，常风先生的处分还是轻的，仍在系里教书，工资降了没有，没有记载，想来是会有影响的。虽说两年后就摘了帽子，但是，在那个年代里，“摘帽右派”的滋味，也不是好受的。常先生在后来的文章里，多次提到这一点。直到粉碎“四人帮”，为右派改正，才算是彻底解脱了这一精神枷锁。

我之所以在这里，将这个问题提了出来，是想说一下我的特别的感受。我是历史系的学生，对山西大学教授的情况，还是知道一些的。我的感受，一是解放初期，抱着“服务桑梓”回到山西高校的学者，此后很少有大的建树，即以山西大学而论，外语系的常风之外，尚有历史系的阎宗临，中文系的姚奠中，自从回到山西后，都没有什么大的学术成就。二是一有政治运动，处置起来，山西比起北京、比起外地，还要严重些。似乎越是成才不易的地方，对人才的摧残越起劲似的。常风的右派言论，已够可笑的了，记得什么书上说过，姚奠中的右派言论，也是很可笑的。这是为什么呢？莫非娘子关也像淮河一样，将地域分了东西的同时，也将人才分成了两类？在外面没事，一进了娘子关就有事了？还是，在外地，害人之心就淡些，一进了关内，害人之心就重了？这，究竟是一种地域的差异，还是一种物候的征兆？

令人欣喜的是，常先生的心态好，身体也还不错，粉碎“四人帮”那年，不过六十六岁，往后还活了二十多年。2002年春天辞世，活了九十二岁，也算是高寿了。我们郭先生，比常先生还要大一岁，2009年过世，活了百岁，可谓人瑞。

老先生地下有知，知道山西省作家协会评论工作委员会，在段崇轩先生的主持下，编写《山西文学批评家自述》而将他列为一员，定会颔首而笑的。