云端下的毡房

黄水成

一

“咚”的一声，遇上强对流了。忽上忽下，飞机像一叶小舟在浪尖上出没，这种失重感令人十分不舒服。浅睡中的我一下被颠醒过来。

人是脆弱的，特别是在飞机上，失去大地的支撑，总让人感到不踏实。而长途飞行能干什么呢，除了吃还是睡，睡，让累人的旅途显得短暂一些。然而，遇上强对流让人一下睡意全无，每个人的神经都揪得紧紧的。

我拉开舷窗望去，窗外一片白茫茫的世界，原来我们正在雪山上空掠过。年龄或者岁月总会隔开一些重要的东西，在悬浮颗粒物难以抵达的万米高空之上，天空蓝得有些不像话，那童年深秋才能望到的景象，原来都躲在云层之上。

云是山造的浪。飞机下方气流冲击着连绵的山脉，山顶上云朵汹涌澎湃，和积雪互相映衬，以致模糊了对远处山峦的辨识，那片纯白的世界到底是云还是雪。

这白色我并不陌生，我在江南见过多场积雪。但我惊异脚底的世界，这些起伏的山，每一座山头都被刀削斧劈一般。是什么力量，能把山打磨得如此棱角分明？在雪的映衬下，远远望去，锐利无比。我贴着舷窗向下张望，每座山峰都延伸出无数个山头，每座山脊都有分明的际线，看似无序，却纵横相连，就像一片溶解的叶子，只剩下筋骨，脉络清晰的映在眼底。

有人告诉我脚下是祁连山。突然倒吸一口冷气，东西横亘两千里、南北纵横八百里的祁连山脉，此时竟在脚下。不要说眼睛难以丈量，就连想象也难有一个隐约的轮廓，难怪气流在此都要翻上筋斗。西北这座最重要的分水岭，一生能看上几回，何况在它上空掠过，我把脸摁扁在舷窗上朝下方观看，此时，我看清脚下大片山脊，以及漫长的天际线，看到日落天边的寥廓，才真切感受到这个星球经度与纬度的辽阔。

白雪皑皑，放眼望去，看不见丁点绿色，脚下的每一座山头是那么的傲岸、苍凉，但它们看上去是那么的壮美，好像一旦站住了，就是一副傲然屹立的身骨，不要说常年风雪，就是刀削斧劈也大义凛然。除了白就是灰黑，它们，仿佛都是筋骨毕露的汉子雄赳赳，这里的山像极某个地方的人，可以不水灵，甚至粗糙，但个性鲜明，有棱有角，站住了，就是一个令人膜拜的姿势。这和南方的群山是多么的不同啊！南方的群山多婀娜多妩媚，但葱郁之下却少了一份大义凛然的风骨，祁连山，颠覆了我对山的认识。

二

飞机一直在颠簸，翼尖处抖得厉害，钢铁与气流持续对抗，人类前进的翅膀，在祁连山上空弯出一道美丽的弧度。

越过群山之巅，山峰如浪峰般徐徐退去。舷窗外的气流逐渐平息下来，飞机又恢复平稳的姿态。此时，前方是大片开阔的丘陵地貌，在积雪覆盖下，灰白相间，像大面积的皴染，把这片隆起的高原清晰而立体地呈现出来。

不一会儿，山峰和雪景几乎同时隐去，云层也不见了，阳光直直地倾泻下来。不再颠簸，很快又来了困意，正想拉上舷窗，突然，我看见了一片“海”。感觉有阵风，正掠过那粼粼的水面，斑纹状的浪一波连着一波，齐齐向山岸边涌去，海风吹拂，碧波浩渺，远处的雪山一下成了漫长的海岸。

怎么可能？西北哪来的海？

仔细辩认才看清，竟是一片沙漠。高原地貌带来太多的视觉冲击，群山腹地竟出现沙漠，让人一时不知所措。不禁想起之前飞机掠过陕北时所看到的沟壑纵横的高原地貌，那缺少绿色覆盖的土地，成了失守的国土，风雨日夜冲刷那裸露土层，纷纷脱落，辗转，漂泊，漂染了一条大河的颜色。那流浪的黄土，改变的何止是一条大河的方向，还有世代万千生灵的命运。

脚下这片沙漠，应该是气流长年冲刷加上雨雪剥蚀而留下的泥沙，在群山的包围中，气流经不住座座高山的阻拦，终于在开阔的群山腹地停下疲惫的脚步，被裹挟的泥沙也就此落下脚跟。缺少大河的帮助，它们冲积在一起，最终形成一片片小沙漠。

看到这片沙漠，让我对这片土地又多了一层敬意。大自然的残酷厮杀分秒不停地上演，苍凉或者风骨，这背后都有着沉重的分量。只有经过残酷的摔打，才能练就强劲的筋骨。电视画面见到的高原生物总是那么彪悍，不要说狼和雪豹，就连岩羊都强悍无比，那奋起的蹄，还有那高高举起的大角，能让峭壁上的雪花飞抖。

此时，我无法分辨狼和雪豹的踪迹，眼睛死死地盯着脚下这片沙漠走神。我见过沙漠，一望无际的沙海，就像一个凝固洋面，每个起伏的沙丘都是凝固的波浪。然而，只要下一阵强风袭来，它便再翻出新的面孔，沙漠总在不经意间更新自己，永不疲倦。

每一座沙漠都是一片远逝的海。恍惚间，觉得它就是一片海，起码，它曾经是海。从过去到现在都是。从海水换成了沙子，从蔚蓝变成金黄，从柔软变成了坚硬，这片土地上的生命需要重新面对，坚硬地面对，在另一个形态上重新演绎物竞天择的故事。想到这些，忽然觉得几千里的祁连山，更加伟岸苍然。

又一串激烈的颤抖，飞机落地了。带着一身凛凛寒气回到坚实的地面，远去的祁连山却像一块苍然砺石立在心头，神圣，高洁。

三

落地的翌日，鲁院同学李健便邀我们进山，到牧区转转，这是来新疆前他早就谋划好的事。出发前，他在电话中三言两语地说了几个地方，去牧区是其中一个重点。

这位新疆汉子话不多，但只要说出来他势在必行。

天灰蒙蒙的，好像要下雪的样子。一行八人，同学约好友帮忙，两部车来接我们进山。

同学说，新疆的文化精粹其实不在画册里，更不在舞台上，新疆的文化精粹流淌在一代代民间艺人血液里，在世袭的民俗中，在冬不拉的弹挑中，在牧人的鞭子上，在篝火旁的长袖里，新疆的故事在白花花的胡子上凝起霜花，代代相传。同学话中的新疆风情，在大家心里鼓起大大的风帆，一路伴随北风前行。

同学好友的家在米东区柏杨河哈萨克族牧区。车子一直朝乌鲁木齐的东边前进，历经几次寒流的洗劫，沿街的白杨和白蜡树一片金黄。越来越近，刚到郊区，便远远望见起伏的山峦，以及远处高耸的雪山。缺少林木的阻挡，眼前起伏的丘陵露出宽阔的脊背，这样一丘连着一丘，一直向着远方延绵起伏，这片隆起的高原再次展开它辽阔的画卷。

这辽阔的画卷上，却不见成群牛羊，只有零星的几只羊或马在山梁上自由地吃草。入冬了，草木枯黄而稀疏的山冈，似乎敞开了胸怀准备迎接严冬的风雪，这里很快将变成一片白色世界，它，绝不是越冬的理想场地。成群的牛羊应该在更遥远的大山深处，那茂密的林区才应该是它们越冬的牧场。

沿着柏杨河山谷前行，翻过几道山梁，很快到了同学朋友的哈萨克牧区定居点的家。一下车，热情的女主人便迫不及待地招呼大家朝院子后面的山上跑。站在山梁上，她一指远处的雪山说，瞧，那便是天山东段著名的博格达峰，天山天池也在那边，女主人说我们来得不是时候，且天色太晚，错过了新疆最美的季节，也错过了途中忽必烈的敖包和丘处机的喇嘛庙，还错过了三千多年前的塞人岩画……

女主人的指尖瞬间流出一幅幅美丽的图画，顺着她指尖徐徐展开的，有空间的纬度还有时间的长度，她留下了巨大的想象空间。细究起来，新疆这广阔的土地，我几辈子也看不完，而我总觉得作为一个匆忙的过客，能站在这片热土上看一眼，再吹一阵山风，便什么都值了。

站在这片开阔的山梁上眺望四周，我再次想到了海，只有海的辽阔才可比拟眼前这片无际的丘陵。尽管世界上还有很多无边的大平原，但那缺少起伏的平面，反而让人没有纵深感，它不能完美地把这种大而远的空间立体地呈现出来。

我们太缺少自然的抚摸了，快节奏的现代生活，让人终日陷在犬牙交错的闹市中，神经绷得紧紧的，目光一刻也清闲不下来。每次在电脑前待到眼花时，总会对着旁边那盆绿萝看上一会，让眼睛重新聚焦。眼前这无边的风景于我是一种奢侈，同伴们都回去了，我却留在原地贪婪地张望，眼睛终于没有任何阻挡了，尽可纵目驰骋，让目光尽情舒张，终日疲惫的神经一下松弛下来。

此时，真有一股策马扬鞭的冲动，顺着这一道道山梁一直往前冲去，冲向时光深处那无边无际的草场，然后坐在空旷的山梁上，当一个安然自在的牧人，这一刻，恍若一个被尘世遗忘的自然人。

四

暮色渐浓，野风生硬扑到脸上感到有些疼。我有些不舍地朝山下走去，远远便闻到一股羊肉的香味。其实刚来时便闻到了，只是没在意。这时我看到架在院子外的那口大锅，炉里还煨着柴火，锅里不断地冒着热气。

虽没见到毡房，但眼前成片房子中，清一色的白，每个院落都保留一间圆形、穹顶毡房风格的房子，它很容易让人联想到过去，在这片聚居的营地，我想象着它过去的样子。

一进屋，女主人领着大家在穿羊肉串。同学说，今天主人家宰杀了一只羊，用水煮全羊招待大家，男主人和孩子已经忙乎一整天了。羊可是大牲畜，更是草原人家赖以生存的命根。全羊，历来是牧民招待贵客的最高礼仪。我们何德何能受此盛情，竟以最高礼仪招待我们这帮初来乍到的南方人，顿觉得有些愧受。女主人不断地和我们拉家常，仿佛早已认识，如阔别重逢的亲人。她的每一句话都饱含温度，让我们毫无生疏之感。或许在新疆人的观念中，朋友的朋友依然是朋友，他们，压根没有我们南方人那些弯弯绕，他们即便对登门投宿的人，主人都会拿出最好的食品招待，我们开始领教了新疆人的热情与胸怀。

我们所在的是哈萨克族定居点，主人以哈萨克族风情接待我们，她选择那间“毡房”招待晚宴。这“毡房”其实是主人的卧室，一张暖炕占去房间的三分之二，再摆上一张桌，显得紧凑而温暖。土豆丝、卤蛋、大盘鸡、羊肉串陆续登场，大盆大盆的煮全羊紧跟着一一端上来，鲜香四溢，熏得一桌的人不自在。经常对电视上大块吃肉、大碗喝酒的情景流口水，试想，那人生该有多豪迈，哪敢想有朝一日，我也在这样的情景里大快朵颐。

我仔细看了盘中的大餐，羊头、肠、肝、肺、肚……都摆在桌面，地地道道的一只全羊。主人交给同学一把小刀，同学很谨慎地接过刀子，瞬间一脸庄严地对着羊头横竖划了几刀，并象征性地从羊头剔下几块肉分给大家，晚餐就正式开始了。

南方人讲究清淡，怕膻腥。最让大家欣喜的是，煮了一天的羊肉非常鲜滑、爽口，竟一点也不腥腻。主人告诉大家，什么诀窍都没有，什么料都没加，就是纯水煮，最后放点盐，纯正的哈萨克族的手抓羊肉。在家炖羊肉时，除了姜、葱外还要加上许多佐料来除膻，这样做其实早已失去羊肉的鲜味了。前些年恰好从内蒙回来时参加一个派对，主人用烤全羊热情招待大家，皮脆肉嫩，看得出厨师没少费功夫。但拿起羊肉时，却闻到一股烟熏的焦味，和内蒙的全羊完全两样，才知道闽南人做不出地道的草原风味。不是厨艺不精到，而是每个地方的物产都有独特印记，那是泥土的记忆，永远不被篡改。

闽南话是幸存下来的古汉语方言之一，它保留了上古的古音古韵。有意思的是，闽南话里，“人”字发音正好和当下普通话的“狼”字同音。如今，我们这帮闽南人到了草原上，眼前羊肉鲜美，大家左右开弓，腮帮鼓鼓的，大口大口地吞咽，一个个真像饿极了的“狼”。我看同学和女主人也和大家一块吃羊肉，却吃得一脸虔诚，不分肥瘦，也不管是肝、肠、肚、肺，只要是盘中的食物，他们都吃得津津有味，他们把每一块骨头上的肉都剔得丁点不剩，然后把骨头齐整地码在跟前。主人说，吃过的全羊，把全部的骨头拼起来，就该是一只羊的骸骨，只有这样才算是吃尽了。

在这里，一枝一叶都历经岁月，生命充满传奇和艰辛。其实，大地上的任何一种食物都得到尊重。看着眼前成堆的并未剔尽的骨头，顿觉羞愧，相比他们，我们就是一帮无知而粗俗的食客，终日挑肥拣瘦，缺少礼仪不说，我们对食物缺少虔诚，更谈不上对这土地上所有生灵的一份尊重。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”其实传统文化中不乏这种自律，这缺失的背后，我看见巨大的信仰空白。由饥而饱，由贫到富，从面黄饥瘦到油头肥耳，我们似乎忘记了过去的饥饿，我们不再珍视土地上的一草一木，我们背叛了土地，我们只是食客。

那天，同学和主人原本还约好一对说唱的民间艺人，谁知他们刚好出远门了。主人和一位叫安子的好友临时客串，酒酣肉饱之际，她俩为大家跳起哈萨克族的舞蹈，舞姿曼妙，迎面如吹来一股草原之风。

五

临走前，热情的女主人再次挽留大家小坐片刻。这时我才注意到主人的家居装饰特别简朴，红柜、树根、花束、干麦，简单点缀的背后，透出主人崇尚自然的内在文化气息。我对石头有着天然的感情，最引我注意的是书架上各色石头。

女主人说，新疆是石头的天堂，石头太多了，和田玉、戈壁石、观赏石……只要到了野外，俯拾皆是。架子上的石头就是她从各地拾来的宝贝，其中几颗是从她家院子旁那条柏杨河淘来的石头。

临走前，女主人执意要赠我一颗石头，着实吓我一跳。每颗石头都历经地质年代的漫长孕育，又历经千万年风霜雨雪盘剥，它们是宇宙的精灵，是修行的佛。对于爱石之人，每颗石头都是隔世的一段未尽情缘，一个个惜石如命。她不仅要赠我，还要赠同伴们每人一颗石头，这豪举再次让我们震惊，大家不敢夺人所爱，都不敢答应。

世间绝无雷同的两粒沙子，何况是石头。我仔细打量书架上的石头，形态各异，姿态万千。我从架子上众多石头中，一眼看中那颗小青石。它其实并不显眼，吸引我的是那两条很特别的白色纹路，一上一下，如盘龙出海，如彩练当空，如白云出岫，我说不出它具体像什么，拿在手中直愣愣朝它发呆。女主人走过来了，她说，看，它们多像长江和黄河。仔细端详，还真像两条大河图形，但它似乎更像什么，一时觉得眼熟却又说不出来。

我既不藏石，更不玩石，虽拾过几块石头，但都是随手从路边捡来的无心之作，只是觉得有缘，遇上了就带回来，绝无把玩之意。眼前这颗小青石，刚照面却被它一下黏住了，难以说清其中滋味。女主人说它是柏杨河里拾回来的石头，只要我看中，她坚持要赠我当个念想，突然有一种夺宝的感觉。她却说，不是夺，是换一个主人在陪伴它。

世上每颗石头都具有灵性。回到宾馆，我拿出小青石细细把玩，越看越觉得眼熟，似曾相识却一时难以记起，它像某个熟悉景象印在脑海中一般。我爱不释手地把玩着，那两道白色纹路像一道灵光，把我引入梦中，千里祁连山一片清澈，几朵祥云盘绕峰间，晚霞中，一片苍茫。梦醒了，我才明白，这块小青石上的纹路多像祁连山上的云彩，它和我梦中的景致完全一样，如今却被凝固在这块石头上，心中一阵欣喜。

好石头都是养出来的，越养越温润，越盘越剔透。我把它揣在口袋里，一有空闲就把玩它。回来后，我把它放在每天工作的电脑前，在劳累的间隙不断地盘摩它，看到它就想到那里的山水，那里的人。我带走的何止是朋友的情谊，那是她家乡柏杨河的古老结晶，还有祁连山上的神秘图腾。