月圆于心

文/孙 宽

我离开故土二十五年了，眷恋乡土，思念亲人的情感从未淡化，反而越老越浓，特别是中秋佳节。每当新加坡到处张灯结彩，月饼香甜浓郁，我更加想念小时候过中秋的种种滋味。

幼年时期我和父母住在北大荒建设兵团，我的祖父和外祖父都住在北京，过节过年时我们总能收到从北京寄来的特产，比如点心、糖果、蜜饯等。那时，能吃上一口回民的点心很是不易的，月饼更加稀奇。从北京寄来月饼的机会其实也非常少，主要是路途遥远，食物又无法保存太久，就算偶尔有北京托人捎来几块月饼，父母通常也舍不得吃。

于是父亲就会想办法，跟当地老乡换些白糯米，再自己磨成粉，给我们做有些黏性的白皮月饼。这种白皮月饼与现在的冰皮月饼有点像。其实，父亲最擅长做回族清真风味的凉糕。他会做的品种可多呢，我能记得的就有盆糕、馅糕、米糕、豆面糕、塔糕、艾窝窝、驴打滚、卷糕、藕丝糕等十多种。他就把自己做糕点的手艺，延展成做月饼。至今，我还常常怀疑，冰皮月饼是不是父亲发明的呢？那可是我吃过的最好吃的月饼，而且绝无仅有。

中秋节前一两周，他就开始做准备工作了。父亲先将糯米粉、少许米粉和精面粉放在锅里炒熟，炒至略微发黄，就过筛子。家里没有细筛，父亲就用双层药用纱布代替。我看他把糯米粉、米粉、玉米淀粉搅拌均匀，加上糖、牛奶与一点香油，用凉水和成非常绵软的糯米粉面团。我总会问许多问题，为什么要掺进一些精粉和玉米淀粉之类的问题，而父亲总是耐心回答。比如面粉能让糯米粉不至于太黏而影响口感，玉米淀粉用来使月饼的表皮有透明感和保持湿度。

我总是馋得忍不住下手抠一小块尝尝，那可真好吃，柔软又有弹性，有嚼头却不黏腻。母亲看了就会说，“馋丫头，没等做好就让你尝没了！”父亲就会说，就得尝尝，尝过才不会忘记。

柔软的糯米粉团是熟的，非常容易包馅料。父亲说这些做月饼皮的粉也可以蒸熟了再用，不过我还是喜欢这样炒熟的，糯米粉、米粉、面粉混合后，经微火翻炒，就会香气四溢。把和好的粉团放置十分钟，就更柔软，有弹性，更加容易包大馅，是非常耐用的饼皮。

我们的月饼馅料很特殊，比如红豆沙馅、豌豆黄和红枣核桃馅，基本都是那时不常见的。父亲曾幽默地调侃，连老佛爷也没这口福呢！

父亲包月饼馅的速度非常快的，他手上蘸一点凉水，大拇指好像分割器，在小盆边上一挑，就分割出一个小球，而且最奇妙的是每个小球都一般大。他把小球放在手心上，两只手合上对着一转，一碾，再一按，就成一小圆坨。我眼看着他一转一转的，就好像变戏法一样，圆坨中间放上馅料，再合起来一按，月饼的雏形就做好了，真是太神奇了。

父亲看我眼巴巴地想学，就索性教我。他把分割出来的小球递给我一个，让我放在手心上，一边转，一边按成坨状。我看着挺容易，操作起来那可是个技术活儿。我的这坨糯米粉团拍来拍去也拍不圆。母亲会说：“别让孩子玩儿面！浪费一丁点就是好几粒粮食。”父亲看看我，我瞧瞧父亲，我们赶快地异口同声说：“知道了！”

父亲总把我完成的形状怪异的“月饼”，认真摆在盖帘上，最后，再放进月饼模子里。一按，翻过来再一磕，一个漂亮的月饼就做好了。说到月饼模子，那可就丰富了，父亲用木头刻了好几个，还用母亲的一个硬木的首饰盒盖子，把花纹印上去。我还突发奇想，把玩具肥皂盒拿来当模子，做了平生第一个“冰皮”月饼，可惜表面没有花纹，但样子是叶草的形状，与别的月饼完全不同。父亲又让我用小手蘸一点食用红彩，在月饼中间点一下，就完成一个伟大的精品。

这样的童年记忆是富有的。一晃几十年，每逢中秋，华人都要吃月饼。无论到哪里，只要能找到唐人街，中秋节就一定能吃到中秋月饼。但我最爱吃的，最思念的味道，却是父亲创作的“冰皮”月饼。每年的这个时候，我都特别怀念父亲，怀念父亲教我做月饼的细节，那种细腻的温暖无可替代。

与父亲不同，母亲虽是个急脾气，却总有极大的耐心满足孩子的一些“无礼”要求。

姐姐小时候玩儿过的两个塑料娃娃给了我，娃娃的头发是画上去的，磨损旧了以后就成了秃头。我觉得不美，就请求母亲给娃娃装上头发。她给塑料娃娃织了一个帽子，但我不满意，帽子遮住了秃头，不过那不是头发，我渴望我的娃娃有一头瀑布般的头发。最终，她还是用黑线给娃娃做了一头浓密的头发，并把黑线劈开，编成辫子。娃娃的头发虽不像瀑布，却令我惊喜，这是一种创意的美，完全超越了我的想象。

农村没有电灯的日子，多数家庭吃完饭，基本就睡觉了。我们家的油灯下，父亲读报讲故事，母亲做针线活儿，她给我和姐姐手缝衣服，或缝补旧衣服，她打一个补丁也要讲究对称，另一侧即使没有破，也会做个一模一样的，而且会颜色协调。这样补丁就不再是补“破”的残缺，反而成了一种设计。

我有一件花棉袄，是母亲用废品收购站二分钱一斤买的布头做的。她把这些布头拼接起来，给我做棉袄的里子。她非常注意色彩搭配和形状剪裁，完全看不出是因为买不起整块布而穿这样的棉袄，花棉袄里子反而更像是艺术品。我的洋娃娃常顺便穿上“艺术品”的花布裙子。而我的娃娃睡觉时，也有成套的花被子和枕头。母亲还不忘在娃娃的枕头上也绣一朵小花，有突出的小花边。

我是非常注重细节的孩子，很在意这些看起来无关紧要的部分。我能提出非常详细，甚至苛刻的要求。母亲平时严于管教，不过在满足我这些“不合理”要求时，似乎特别留有余地，让我产生想象和创意的美好。

也许，美就在这些细节中。

中秋节，另一个特别节目是，全家人用我收集的各种彩纸糊灯笼。

乡下孩子的纸灯笼一般都是圆的或者长筒形的，父亲和哥哥负责做灯笼的骨架。我们的灯笼都有各种造型，年年不同。兔子灯是我的最爱，我总有些幻想，认为一点上灯笼，玉兔就会在月亮上出现，还会到我的梦里来。

月亮出来时，就算东北的中秋节也非常凉了，我们一家人还是会在院子里稍坐一会儿，为的就是团圆赏月。阖家围坐的那一刻，我想父母也想念他们的家乡吧。他们一边讲他们小时的趣事，我们一边吃着自制的“冰皮”月饼。父母就这样，也把爱和习俗传承给了我们。

现在，我已远离故土，还嫁给了一位来新加坡工作的英国人，但每年的中秋赏月，仍然不会有丝毫减免。每年，我丈夫马克和我都去新加坡的唐人街“牛车水”，看花灯、吃月饼。我们沿着新加坡河，一直走到滨海湾去看那海上生明月。我给他讲我小时候听过的所有月亮和团圆的故事，这种家人团圆的仪式感，使我们非常享受。马克总说，我们两个人也是一个完整的家庭，我们和全世界的游子此刻都千里共婵娟。马克还学会了包饺子、吃汤圆、做灯笼。虽然我们没有孩子，但年年的中秋，我们都会做两个新的灯笼。慢慢地，家里的灯笼越来越多，我们就开始送给隔壁和对面来自印度及印度尼西亚的邻居，把节日的美好赠予他人，把中华文化的传统传播出去。