农忙时节

文/付金平

一

盛夏时节，烈日当空，小男孩细军坐在自家门槛上，大口地喝着一碗醪糟，时不时望一眼不远处的田野，一只只草帽七零八落地分布在稻田里，有的浮在稻穗上来回摆动，水稻整齐地一排排倒下；有的在方块田里往返打转，打禾，筛稻谷，捆稻草；有的挑着装好的稻谷穿梭在田埂上，肩上的扁担随着脚步一起一伏。镰刀割禾的咔嚓声、打禾机滚轴的转动声像一大群黄蜂在低空盘旋，包围着村里的一砖一瓦、一草一木，和一张张大汗淋漓的脸。细军喝完最后一口，打了一个嗝，扬起手擦了把额上的汗珠。这时，一个壮汉沿着池塘朝细军家门口走来。壮汉个子不高，身材结实，穿件灰白色的确良衬衫，被汗水浸透，映出黝黑的肌肉，暗黄色的裤子沾满了尘土，脚上的解放鞋打了三四个补丁，被洗得完全掉了色。细军目不转睛地看着这个笑呵呵的人大摇大摆而来，右手提着一个和他身上衣服一样旧的化肥袋，鼓鼓的装着什么东西。细军认出他来了，站起来想打个招呼。壮汉先开了口：“细军，还认得我吗？我去年来帮你们几家砍茶树，待了两天，还在你家吃过饭哩。”

细军点点头。他听母亲说过，这是他的一个远房表舅，叫木生，在他小的时候还抱过他，去年来帮忙砍茶树时他才对这个陌生的亲戚有了一点印象。木生走进屋里，搁下袋子，左手扯开衣领散散热，右手捏起一把蒲扇扇着，问细军的爸妈是不是出去干活了。细军说姆妈在田里收禾，爸爸去修路了，自己是回来打水的，马上就得出去。木生说想喝口水。两人一块儿走到屋后的井旁，细军撬动摇把汲水，木生俯身用嘴对着水管咕咚咕咚喝了几大口，叫道：“凉！真撒瘾！”喝完水，木生跟着细军往稻田的方向去了。

细军的母亲香兰蹲在田里割禾，听见了儿子的叫声，站起来，看见儿子领着木生向稻田的方向走来。隔着两丘田，她朝木生喊了句：“这么早就来了，吃饭了吗？”木生答了句：“吃过了，我八点就出门了，早点来可以多干点活儿。”说着已经走到了田里。

“说出去不好意思，还要麻烦你。他爸去后山修路了，乡政府出工钱，一天八十块，蛮多男人家去了。他一走，我一个人做不过来，就想让你过来帮两天工。”香兰边说边接过细军的暖瓶仰头喝了起来。

“姐的这种话就不说了，都是亲戚还拘礼，别的没有手头上这点力气还是有。姐夫有钱挣就让他去吧，像我们八十块一天上哪儿挣去哟！”

“你那点田收完了吧？”

“前两天就收完了，现在等着放水。”木生说着，拿上镰刀到田的另一头割了起来。细军跟在木生后面，他手小，一把只能割下四棵禾苗。木生一把能割下七棵，放下一大堆，他割禾时弯着腰，而不蹲着，割禾快的人都是这种姿势。木生弯着腰一左一右地晃动，很快就把细军远远甩在了后面。不一会儿，香兰被木生赶上了，只好把自己这排让给木生割，嘴上不停地夸木生就是快。木生割完那排，看了看他们母子俩，又到另一边去，和他娘儿俩反向割。

毒花花的太阳慢慢升到了头顶，稻田像一个热气腾腾的蒸笼，伏在里面能清晰地感到汗珠突突地从体内往外冒，一股股沿着皮肤往下淌，身体顿时像雨天湿淋淋的树枝。香兰和细军不时站起来喝口水，喘喘气，看到木生始终撅着屁股左右晃动着，像一台永不停歇的钟摆。香兰喊木生过来喝口水。木生这才停下手里的镰刀，慢慢挺直腰板，重重地喘了几口气，环顾四周后望望香兰母子，一副如梦初醒的样子。他黝黑的额头被禾苗划出一道道细小的口子，露出鲜红的血迹，在烈日下被汗水浸泡着。他停下手中的活儿后，突然强烈感受到额头上的这股刺痛，火辣辣的，针扎一般。

“又不是劳改，这么拼命干什么！十一点半了，回去吃饭吧。哎呀，木生做事就是一把好手，一亩八分田，要我割一天也割不完，你一来就割了这么多。”

木生听完憨厚地笑笑，看了眼身后一排排倒下的禾苗，又看看还没割的这一片，说：“你们先回去，我割完再吃饭。”香兰不同意，跑到木生跟前劝他回去。木生头也不抬地连连说道：“不要紧啰，不要紧啰，你们先回去吧！”香兰没再劝，和细军一起回去了。

二

细军的父亲草根已经回家了，正在堂屋里光着膀子喝米酒。香兰进屋解下草帽，掸了掸身上的灰，说了句：“木生来了，现在还在田里割禾。”说完去了厨房。草根没搭话，眯着眼睛咽了口酒，嚷道：“还说发矿泉水，连口井水都没有！干死了，一上午一口水都没喝！”没人搭话，厨房灶里已蹿出了火苗。

菜快烧好了，细军跑到田里把木生叫了回来。木生进屋时，香兰还在蒸饭，草根已经吃上了。草根见木生进来，大声招呼了句：“木生来了！你那边怎么样？”依旧坐那儿吃着。“收完了，就两亩田，还不快吗？”木生说完，忽然想起什么似的，提起放在墙边条凳上的化肥袋，从里面取出一个已经没了标签的旧饮料瓶，咧嘴说道：“前两天帮队里摘油茶籽，他们送了我十几斤，我到街上榨了几斤油，一斤一块五。”草根扔下筷子，责怪道：“你这是干什么，自己留着吃呗，我们又不缺这点油！”香兰急忙从厨房跑出来，看到木生笑嘻嘻地拎着满满一瓶黄莹莹的菜油，站在饭桌前有点不知所措。她眉头紧皱，恼了：“哎呀，你这个兄弟，干什么哟，来帮忙还带东西，你是家里油多是吧？不用钱买是吧？真是的！”说着到木生跟前，抢过瓶子要往化肥袋里放。木生握紧瓶子执意不肯，两人你争我抢，像要厮打起来。草根不耐烦地喝住：“算了算了，就放这里吧，下次不要带东西了！”香兰这才停住手，摇摇头，拿着油回厨房去了。木生扯了扯衬衣，倒显得难为情。草根招呼他坐下。他叹口气，解释道：“这又没什么，我们平时用油少，这点油够我们吃很长时间。我带都带来了，你们还讲究这么多。这种茶籽打的油吃了有营养，比花生油还好。”说完去井边用手捧起水抹了抹脸。

木生到饭桌旁，草根已经给他倒了碗酒。木生见桌上摆着一盘青椒炒肉，油滋滋的，偷偷咽了下口水。香兰一个劲催木生别拘礼，多吃点肉。木生点点头，羞涩地笑笑。香兰端碗饭边夹菜边说：“六六家昨天半夜杀的猪，早上就抢光了，亏我昨天跟他女人说了，帮我留几斤，这几天我听说街上的肉都涨到八块多了，怎么吃得起哟！”草根听完哼了一声，说：“赶上这阵子收禾栽禾有什么办法，这就是敲诈！这帮做生意的，我还不知道。该吃还是要吃，除了过年，就这几天吃！”木生本想说不用买肉的，有点粗菜就行，听到他俩说的这些，便将刚要出口的话咽了下去，低着头吞了一大口酒。香兰见木生专夹蔬菜吃，忙催他多吃点肉。

草根酒足饭饱后躺在堂屋的竹席上呼呼大睡。他身上只穿一条短裤，蒲扇搁在肚皮上，睡着后也汗流不止，一转身竹席上的汗渍就印出一个潮湿的人形，很快又消失了。细军早早吃完饭，在里屋看电视，不时传来短兵相接的声音。香兰正在收拾碗筷，木生想去帮忙，她无论如何不同意。木生回到堂屋，看着这一家三口各忙各的，不知做什么好了。他找了条板凳坐下来，看到地上的蚂蚁正成群结队地搬运他们刚才掉下的米饭，热热闹闹的，和他们的丰收一样。讨厌的苍蝇在屋子里来回打转，木生时不时挥手驱赶苍蝇，同时擦把额头上冒出的汗珠。屋外火热的阳光挥洒在每一个角落，像刚出炉的钢水从天而降。这是一天最热的时候，各家拴在泡桐树下的牛都被牵回了屋里，那些吐着大舌头四处游荡的狗也不见了踪影，只有高亢的知了声不知疲倦，给这个宁静的午后添加了几分倦意。

木生看着门外泡桐树下掉落的枯树叶，几堆牛粪，一些乱石子，还有斑驳的树影，夹杂着滴漏下的阳光，渐渐眼神迷离。香兰从厨房出来，见木生还坐在堂屋里，让他去看看电视。在里屋，细军坐在小竹椅上，正看得津津有味。木生怯生生地走了进来，香兰已经给他搬了把小竹椅。木生犹豫了一会儿，就近坐在墙边的条凳上，看着电视里的武打场面发呆。他的嘴似乎闭不拢，总咧开，露出两排淡黄色的牙齿，一副似笑非笑的样子，有点口齿不清，仿佛嘴里含了碎石块。木生在章村人印象里就是这副样子，干活儿极卖力。去年，村里要把茶场中靠近农田的一角开垦出来，大伙掏出平时砍树的柴刀，在池塘边洗衣服用的石板上磨一磨，吹着口哨上茶场了。成片的茶树长了很多年，还是头一回砍。大伙砍过村里村外很多粗壮结实的树木，以为砍茶树和砍山上的枯树枝一样容易，可没想到茶树虽然瘦小，木质却很坚硬，枝杈柔软茂密，砍几下手就酸了。一帮人折腾了一上午，都只砍了十来棵，还留下一根根长短不一、表面粗糙的小树桩。这时，木生来帮忙了。在场的人记得，那天他头发凌乱，面色枯黄，穿件洗得惨白的旧军装，袖口和领口的破损处露出毛茸茸的细线头，笑呵呵地拎着柴刀来了。眨眼的工夫，茶树一棵棵整齐地倒在木生身后。那两天大伙都夸木生是干活儿的好手，都请他上自家地里帮忙。住在祠堂旁的长远家媳妇特意煮了碗挂面，里面卧了两个鸡蛋，端到茶场给木生吃，惹得附近干活儿的人一阵哄笑。那两天木生忙得有些忘乎所以了，手背和衣服被树枝划了几道口子，似乎浑然不觉。但他应该能感受到逐渐加深的疲惫。到最后，他有些力不从心，每砍几棵，就要直起腰来，往巴掌里吐口唾沫，摩挲几下，再瞧一眼附近干活儿的人，仿佛生怕被人发现。

三

草根睡着睡着，突然爬起来，穿上衣服，吆喝着搬打禾机（人力水稻脱粒机），下午该打禾了。木生赶紧出来搭把手。香兰和细军在门口将板车装好。草根和木生一前一后将打禾机扛到板车上。香兰紧接着进屋取筛子、簸箕、化肥袋、扁担，一并扔进打禾机的谷槽里。细军灌了一暖瓶井水，提个西瓜跟在大人们后面。打禾机搬到田里后，草根嘱咐了两句便往后山的方向去了。

田里割下的禾苗经过一中午的暴晒后，又枯又脆。很快，打禾机的轰鸣声响彻云霄。木生踩踏板时龇牙咧嘴，一副要和人拼命的样子，滚轴疯狂地转动着，香兰和细军几乎不怎么用力了。后来，踏板在木生脚下越摇越快，快要失去控制。细军完全跟不上节奏，只好退到一旁，给木生当助手，帮着递上一把把禾苗。太阳一点点偏西，打禾机也渐渐慢了下来，每个人都热汗滚滚，头发、脸、脖子、手背上都粘满了草屑，给阳光下因汗湿而发亮的皮肤增添了几分杂乱。他们一遍遍地打禾、筛稻谷、装袋。打禾机不断前进，留下一个个盛满稻谷的化肥袋直立在稻草旁。香兰见已经打完了一半多，寻思着比往年她和草根两人快多了，看了看忙得连擦汗都顾不上的木生，心里泛起一阵酸。

太阳刚刚落山，西边的晚霞映红了半边天。乡亲们陆续收工，将稻谷挑到停放在马路上的板车旁。孩子们已经牵来黄牛，拴在路旁的杨树上，准备着拉车用。田野里、马路上人来车往。有的围着堆满稻谷的板车向村里缓缓驶去；有的扛着打禾机一摇一摆地在田埂和禾苗桩间跋涉；有的抱着扁担和化肥袋匆匆往田里赶。刚从工地回来的人骑着自行车呼啸而过，飞快地和路人打声招呼。村里的房子陆续亮起灯光，像一只只在黑暗中闪烁的眼睛，隐约传来锅碗瓢盆的碎响。村前的老井旁围着几个洗澡的后生，他们将一桶桶井水往身上浇，仅有的一块香皂在哄抢中化成一堆堆泡沫。不远处的池塘边，大家并排蹲在石块上洗脚、刷拖鞋，摆水声、说笑声，漂浮在荷叶掩映的水面上。游荡一天的母鸡带着小鸡回了窝。成群结队的鸭子正呱呱叫着上了岸，步履蹒跚地奔向自家的大门。饿了大半天的猪，在圈里来回打转，发出被宰杀时的嚎叫。大牛、小牛哞哞的叫声，让这个炎热的傍晚嘈杂不堪。

月光明朗起来，田野里的蚊子越来越多，仿佛刚睡醒，从四面八方飞出来，在低空狂欢。木生还想着把剩下的一点打完，被香兰和细军制止了。细军一边拍着腿上的蚊子，一边催促着快点收完装车，他一心盼着赶回去看黄金时段的电视剧。草根这时正好往回走，见他们还没完工，跑来一块儿将稻谷扛到马路上。打禾机就放在田里过夜，香兰有点不放心，在上面盖上几个稻草扎子，还搬来散稻草堆在周围。

四

回到家，几头肥猪已经吵翻了天。香兰赶紧将上午煮好的猪食热一热，撒上两勺糠，倒进石槽里，屋里立马安静下来。堂屋里那盏三十瓦的白炽灯泡被一群蚊子围着疯狂起舞。昏黄的灯光下，草根趴在饭桌上，对着一本翻烂了的本子念念有词。那原是细军的作业簿，现在成了草根的账本，上面布满了黑压压的字迹。每天晚饭前草根都会对着它沉思半晌，然后添上几笔。里面的电视上正播放新闻联播，木生半坐着倚在墙边的条凳上，对着电视屏幕发愣。细军的身影在屏幕前晃来晃去，像看露天电影时放映机前来回走动的人影。他没有心思看新闻，正在电视机下方的抽屉里翻找东西。香兰刚才喊他去洗澡，他推托着说会耽误看电视剧的，躲在里屋不出来。电视机里传来熟悉的声音：“巴勒斯坦民族权力机构主席阿拉法特对以军空袭事件予以强烈谴责……”

“你看这个长得又矮又胖的人，出来蛮多次了，我蛮多年前就在电视上见过他，呵呵……”木生边说边调整自己的坐姿，两手无力地垂放在腿上，上身有些驼背，一前一后地微微晃动着，脸上挂着漫不经心的笑意。细军只顾找东西，没有搭理他。

晚饭很快做好了。香兰只炒了一盘青椒，其他都是中午剩下的，放在锅里热了热。饭桌上，草根眉飞色舞地讲他修路时听到的故事。他边说边大口嚼饭，声音咕噜噜的含糊不清，筷子跟碗碰得叮当响，好像要赶时间。香兰一面劝草根慢点吃，没人和他抢，一面叫木生多夹点菜。木生也兴致勃勃地讲他以前修路的事，不时用手比画着，他一激动语速就跟不上，显得非常吃力。

木生放下碗筷要回去。草根只是“哦”了一句。香兰挽留他在这里住，木生谢绝了。香兰急忙用塑料袋装了个西瓜，塞给木生。木生把双手背过去，不肯要。香兰急了，嚷道：“这点东西都不要，嫌弃我们呀，今天不要以后别来了，也别叫我姐姐！”木生僵硬地接过西瓜，一丝难为情在古铜色的脸上跳跃。他抬手擦了把脸上流淌不止的汗水，打了声招呼，转身出门，不久消失在皎洁的月色中。

木生到自家的土房前，见大门敞开着。他没有进门，直接去了屋后的水井旁，将西瓜搁下，摇了一桶水，脱掉衬衫和裤子，嘭的一声将整桶水自头顶倒下，然后双手摩挲着身体，接着又一桶桶水往身上倒。木生母亲听见水声，开门出来了，手里拿了块旧毛巾。

“什么时候回来的，我怎么不晓得？洗澡毛巾都不拿，这么洗小心受凉！”边说边将毛巾递给木生，然后捡起木生扔在地上的脏衣服。“衣服都这么抛在这里，到屋里脱了衣服再出来洗也可以呗！”

木生自顾自洗着，没有理会她。母亲叹口气抱着脏衣服准备进屋。木生从母亲手里夺过衣服，有气无力地说了句：“就放这儿，我待会儿洗。”

母亲手里的衣服被夺去后，两手还保持着抱衣服的姿势，慢慢才松弛下来。她茫然地看着木生重新将衣服扔在地上，问了句：“吃饭了吗？我帮你留了点饭，焖会儿就可以吃了。”木生头也不回地低声说道：“在那边吃过了。你去睡吧，不用管我了。这有个瓜，拿进去。”

木生回屋后，躺在床上听着蚊子无休无止的嗡嗡声，辗转难眠，便起身将牛栏旁那架铁耙抬到前屋，用磨砂布仔细擦着那几根粗铁钉。铁钉擦过后熠熠生辉，木生满意地朝它们呵了呵气。母亲在里屋听见响动，起床到前屋来，见木生还在忙活这个，责怪道：“白天做也可以呗。还是去换架电视吧，天天这么早睡不着。我听说小猫家要换彩电了。我那天去问了，他们那架旧的愿意卖给我们，两百块钱就够了，开始说两百六，后来讲到两百。那架电视还要得，我以前看过，也蛮清楚。你觉得呢？”

木生压低声音嚷道：“谁要你去问的！我不买，没这个钱，你喜欢看你买去！”说完将铁耙抬回牛栏旁。

五

第二天一大早，东边的太阳刚探出头，木生热气腾腾地赶来了，穿着凉鞋的双脚被露水淋湿，粘满了灰尘和草屑，走起路来咯吱咯吱响，路过田边的沟渠，见村里出了名的大嗓门田根在那儿网鱼。田根瞅见木生，一声招呼甩出去：“木生，过来！拿到网，把稳了，我到那边把鱼赶过来，等会儿分点给你！”木生二话不说跑去抓好网。田根用根粗树枝一路拍打水面，看到网边缘露出了口子，跳起来骂道：“我戳你娘的！眼珠长哪里了，没看到边上空了一块啊！鱼都钻掉了，走走走，死远点！”说着冲过去从木生手里夺过网。木生垂手站在一旁，咧嘴看着，一脸羞惭，像犯了错的细伢子。

“木生，快过来，少去管别人家的事！”

是香兰在不远处叫他。香兰朝田根瞪了眼。田根低下头没吭气。木生赶过去，香兰叮嘱他以后少管闲事，出力不讨好。草根骂木生就是个蠢子，白给人做事。木生红了脸，低下头不吭声，步子一迈进田里，不由分说割了起来。

太阳冉冉升起，大地流金四溢，树木和电线杆的影子像一个个巨人躺在稻田上，影子渐渐缩短，霞光越发明亮。草根割完三排后，瞅了一眼手表，打声招呼上工地去了，留下木生和香兰一前一后地割着。香兰蹲着一步步往前迈，时不时趁割完一小行、身体往左倾斜时，瞄一眼前方正割得起劲的木生。她下意识加快速度，却总是与木生的距离越来越远。木生割完一排，返回开始新的一排，没多久就赶上了香兰。香兰只好起身让木生接替她。木生的腰开始痛，便蹲着割。香兰没有到后一排去，而是放下镰刀，站到了田埂上，看着木生，问他最近干了些什么活儿，家里怎么样，老娘还好吗。木生简单答了几句，眼光并不离开面前的禾苗。香兰望了望远处坡地上绿油油的菜地，压低声音说道：“现在一个人过得怎么样，没想过找一个啊，这么大个人了。”

木生没抬头，也没吱声，一如既往地挥舞着镰刀。

“这两年有人帮你介绍过吗？有中意的吗？”

木生还是不吭声，面色如炭火，越发卖力地割着。香兰面露尴尬，低下头，踢踏着脚下的青草。木生突然放慢速度，割完一行，放下禾苗，顿了顿，低着头说道：“我一个人过惯了，没想那么多。天天出去做事，回来做饭、喂牛，也过得蛮好……”他突然发现自己的声音十分陌生，像从别人嘴里发出的，让他感觉说话顿时变得艰难起来。

“总不能这样过一世，还是要成个家，你姆妈年纪大了，她还想看到你找老婆呢。”

木生依旧低头割着禾苗，动作忽快忽慢，有时停顿一会儿，随即加快速度狠狠割上几行，任凭脸上汗如雨下。不久，他完全停下来，抬头望了望蔚蓝的天空，疲倦地眨了眨眼，很快又低下头，若有所思，用镰刀轻轻划着脚边的禾苗桩子，偶尔拍拍面前的稻穗，几丝牛毛似的露水飞溅到他脸上。

“你就真不想找个老婆？我就不信，还有谁愿意打单身的。”

“我这个样子有谁看得上——”木生说了一半停下来，欲言又止，使劲挠了挠头，叹口气接着说道，“以前别人介绍过几个，人家都不愿……”

“你不要总觉得自己差，条件没你好也照样找老婆。你看朱家桥那个金生，还带两个崽，后来不一样找了一个……”

木生还是低着头，看着自己矮小的影子在禾苗桩子上变得凹凸不平。突然，不远处传来牛的一阵惨叫。木生探起身望了望，香兰也停住，望了一眼，是一头小牛犊脚一滑掉进了沟渠里，正奋力往外爬。木生看完重新蹲下，香兰也继续说下去。

阳光越来越强，早晨那点淡淡的清凉已经消失殆尽。出来割禾的乡亲们陆续回去吃早饭了。香兰和木生，一个在田埂上站着，一个在稻田里蹲着。香兰不快不慢地说着话。木生低着头，偶尔搭上一句。香兰的声音清脆舒缓，随着残留的凉风与飞鸟的啁啾声飘散在清晨的天空中。木生仅有的几句话喑哑浑浊，像扬起的灰尘慢慢下沉，落在密不透风的稻田里。

这一天，木生不言不语的，除了干活儿其他什么都不管。香兰看在眼里，没说什么。傍晚，稻谷刚拖到家门口，木生就借口说回去还有点事，不在这儿吃饭了，说罢抬脚就要走。香兰一把拽住木生的胳膊，扯过来嚷了句：“你有什么事哦！饭都不吃就走？”木生拗不过，只好留下来。饭桌上，草根乐呵呵地讲他以前在园艺场干活儿时的事。木生似懂非懂地笑笑，嗯嗯地点着头，然后埋头盯着碗里，吃饭时跟蚊子一样，细声细气的。

木生走后。草根和香兰擦完澡，进里屋看电视。草根一进屋，就将对着细军吹的风扇调成转动，从电视机下方的抽屉里取出一把生锈的剪刀，坐在床沿剪指甲。香兰手里攥把蒲扇，一会儿对着自己扇扇，一会儿在蚊帐周围拍一拍。草根剪完指甲，吹了吹剪刀，开始剪脚指甲，随口谈起工地上的见闻：“听他们说湖头那边，现在找个姑娘，订婚的礼钱最少要三万，加上装修、买家具、办酒，估计要花个五万多——哦，听说还要买戒指、项链，又要花万把块。看这样子穷人家结个婚都结不起。你看我们那时候，床、柜子都是现做，加上办酒，总共就花两千多块。”香兰冷笑一声，说道：“那会儿比得了现在吗？那时候打个银戒指都算有钱的人家，现在都戴金戒指了，有钱的都买钻石的了，跟电视里演的一样。细军他们以后结婚肯定更贵，不像现在就在农村里办下，以后在街上买了房装修都要花十来万，现在存的钱到他那会儿就用得差不多了。”草根瞅了一眼正聚精会神看电视的细军，嚷道：“听见没有，好好读书，以后靠自己挣钱找老婆！”

香兰突然叹口气，脸色凝重，说：“不晓得木生这世怎么样，都三十多岁了还单身。我今天问过他这事，他没怎么吭声。”

“这能怪谁，那年做媒的给他说了个女的，他不去见，还把媒人骂了一顿。后来有做媒的来他见都不见。这样谁还给他操心这事！”草根说完将剪刀在床沿上敲了敲，扔在床边的木箱上。

香兰厌恶地瞥了草根一眼，反驳道：“你晓得什么！他以前见过几个，人家都不愿意，有嫌他穷的，有嫌他长得差劲的。后来别人给他介绍一个瘸子。他觉得是别人看不起他，就说以后单身就单身，不找了！听说那两天气得连饭都没吃。”

“瘸子怎么了，总不是拄拐杖吧，还配不上他吗？他就不听劝，自己老娘这么大年纪，还不想办法多种两亩田，早点成个家，一天到晚就晓得打零工，这里做几天，那里做几天，跟讨饭一样。他又不是那种有本事的人，不种田能养活自己。像燕山的毛子，天天骑个摩托跑来跑去，今天做这个生意，明天做那个生意，人家脑子活，能挣到钱。木生他有这个本事吗？”

“唉，他爸要活到现在看到他们过成这样，气都会气死。那个做老子的是个蛮要面子的人，蛮厉害的，我们小时候都怕他——”

“他老娘现在还会去讨饭吗？”

“不晓得，我就听老家的人说，那婆子到处打听有没有合适的女仔。她怕这世看不到木生成家了。唉，也造孽，这婆子还真个去讨饭，再穷也不要这样呗，跌木生的面子。木生不晓得骂过她多少次，就差点动手打了。”

“她那是有精神病，脑子糊涂，不晓得想事。反正木生这世就打单身了，你等着看吧！”

香兰没再说话，在右小腿上狠狠拍了一巴掌，蚊子却早飞走了。草根说完到堂屋搬竹席睡。电视剧的片尾曲响起了，细军伸了个懒腰，他期待着下一集的到来。

六

农忙开始三四天后，稻谷收得差不多了，动作快的人家，连稻草也收完了。抬眼望去，偌大的一片田野只有几处禾苗孤零零立着，稻秆上的绿色正一点点褪去，黄灿灿的稻穗在太阳底下闪着金光，再暴晒两天，禾苗会彻底枯萎下去，烂在田里。草根家就剩一亩多田的稻谷没打出来，看样子再忙活一天就够了。木生寻思该回家看看自己那两亩田，也不知道队里什么时候放水。

这天上午，木生正在田里打禾，见蒜根媳妇细莲笑嘻嘻地跑来，老远就在喊他。蒜根是草根的亲兄弟，一口气种了十多亩田，现在还有几丘田的禾苗立着，眼看其他人家快收完了，村里也要从山上放水了，细莲还催他和其他人一块儿上后山修路去。细莲刚在田里忙完，披了一身灰，头上跟鸡窝似的，边走边朝木生他们挥了挥草帽。木生站那儿好奇地看着她气喘吁吁地走来。香兰继续忙着，没听见一样。

“木生这两天也不来我家坐一会儿，都是自家人，见外撒？”细莲说着将脸转向香兰，“我那天听说木生来了，想叫他过来吃餐饭，这两天事多，不记得了。木生今天中午到我家吃饭，啊？”

木生笑着不说话，瞅了眼香兰。香兰放下禾苗，擦了一下鼻子，问道：“蒜根也想去修路呀？”

“是哟，看见别人去了他也想去，我总不能拦着不让他去挣钱吧，他走了这么多事做不完。本来我想叫我妹子来的，她家这两天也有事，走不开。我就想让木生帮一下子忙。哎呀，木生做事要得，才几天，就收完了。他来快多了吧？”

“哼，你家是好哦，种这么多田，卖谷挣钱，贩菜卖挣钱，修路又拿钱！”

“哎哟，这点能挣到几个钱，累死个命！就这么说了，木生中午到我家吃饭，我菜都准备好了。”细莲说罢急急忙忙往村子的方向去了。

木生望着细莲远去的背影，扭头看看香兰。香兰笑着说道：“你看我做什么，你愿去帮就帮，我随你。”

“人家来请，我能怎么办。你两家都是兄弟，帮就一块儿帮呗……”

离蒜根家还有几步远时，木生就闻到了一股肉香，进屋后，见菜已经摆上了桌，正冒着热气。木生偷偷瞧了一眼，有鸡肉，有猪肉，更觉得香气扑鼻，肚子忍不住咕咕叫了两声。后屋传来响亮的炒菜声，热腾腾的油烟气一股股涌向堂屋，木生打了个喷嚏，朝里面喊道：“嫂嫂不要再做了，买这么多菜干什么，都是自家人，有两口粗菜就行。”细莲在里头应了句，让他先扇会儿电风扇。

蒜根家是新盖的三层楼房，钢筋混凝土浇筑的平顶。屋里白花花的墙壁，光可鉴人的水泥地面，让木生待着有些局促不安。他简直不敢四下张望，低头坐着，两手夹在大腿间，好像过冬天的样子。不一会儿，屋外响起杂乱的金属碰撞声，是蒜根回来了。他进屋时，木生首先瞅见的是他腰间挂的一串钥匙，然后抬眼望见他耳边别着一根烟。蒜根刚到门口，就朝后屋喊道：“还没做好啊？都什么时候了！”接着掏出一包香烟，麻利地抽出一根，递给木生。木生连忙推辞，讪讪地笑笑。

木生依旧坐着，身材僵硬，看着蒜根两口子端菜、摆碗筷、倒酒，不知所措。蒜根招呼他过来坐，他怔了一下，慢慢挪到饭桌前。细莲嘻嘻笑着说：“都是熟人，还拘礼撒。”蒜根飞快地往嘴里扔了几颗花生米，然后端起酒碗和木生碰了一下，握着筷子指指盘子说：“吃菜吃菜。”细莲也在一旁大声劝道:“快吃呗，今天把这些菜都吃了！”蒜根越吃越欢，身子前俯后仰，左右摇摆，一会儿拍拍木生肩膀，一会儿拍拍桌子，说到激动处唾沫四溅。木生渐渐舒展开，后来也跟着呵呵笑起来。

蒜根夹了块肉送进嘴里，大口嚼着，煞有介事地朝木生说道：“其实单身好，一天到晚不用想家里，想做什么就做什么，多好过，这样做生意最好。”

细莲瞪了蒜根一眼，骂道：“去，你个没良心的！你打单身谁帮你洗衣服，是谁天天一大早就起来帮你做好饭，不晓得好歹！”

“不吃你做的饭也可以，早上菜市场就有炒粉、包面卖，那比你做的好吃多了！”说完哈哈大笑起来。

木生低头盯着浑浊的米酒尴尬地笑笑。蒜根突然重重地拍了一下木生肩膀，收起笑脸，道：“兄弟这几天就受累了，我实在做不过来，反正多下点力气，赶在放水前收完。”他顿了顿，补充道：“我是这么想的，木生，只要你保证在放水前收完禾，再翻田，插秧，一起十来天吧，把这些都做完了，我出工钱，一天算你五十块，不，六十块！”

细莲眼巴巴地看着蒜根，抿着嘴，慢慢嚼了几下。木生听了一愣，缓过神来，啪地搁下筷子，有些生气地说道：“都是亲戚说这个干什么！就是帮忙有口饭吃就可以，你这么说搞得我这餐饭都不好意思吃了……”

蒜根摆摆手说：“不要推，不要推，就这么说定了，不这样你就吃亏了。”

蒜根说完专心夹了几口菜，见木生难为情地看着他，右手握着筷子僵在半空中，连忙招呼他继续吃。细莲放下碗筷说去把那锅饭端过来。木生瞄了眼细莲冷淡的身影，一道汗水突地从太阳穴处往下流，他下意识地望了一眼天花板下嗡嗡旋转的吊扇。

下午，木生帮香兰打完最后一丘田的稻谷，端起暖瓶灌了一大口水后，急急忙忙跑到蒜根家的田里干活儿了。木生一口气割完了蒜根家剩下的几丘田。那些田里的禾苗干巴巴、软绵绵的，一捏就碎的样子。木生边割边摇头叹气，又惋惜又庆幸，有时不由得握起一大把禾苗掂量掂量，觉得如果早割几天，要比这重得多，好在稻谷一粒不少。

晚上，木生被香兰拽到她家吃饭。临走时，香兰塞给他一个竹篮，里面装着半篮子苹果。木生这回没怎么推辞，说笑几句就走了。

皓月当空，乳白的光晕像一层薄纱铺满大地。木生踏着轻飘飘的步子，穿行在菜地间的小路上。盛夏的野外，是小动物们的理想乐园，蛙声、蟋蟀声此起彼伏，还有无数躲藏在庄稼地和草丛中的小虫子也放声高歌起来。这些小动物总是对人敬而远之，人到跟前时，哪怕微小的响动，它们也顿时悄无声息，脚步刚迈开不远，便重新欢呼雀跃起来。木生毫不理睬这群胆小的家伙，他看着自己矮小的影子在地上不规则舞动着，听着脚踏青草的窸窣声，还有几只被惊扰的蚊子围着自己的小腿嗡嗡叫，不由得笑了笑。这笑没发出声音，甚至脸部的肌肉也无动静，大概是笑在心里了。他不时回头望望渐渐远去的村子，觉得自己像一艘正在远离码头的小船，将漂向无边无际的大海。他再次回望时，零星的灯火醒目地闪烁着，那些紧凑分布的房子只呈现出一些黑乎乎的轮廓。他淡然地扭过头，漫无目的地瞥了眼四周的风景。左边的坡地上，几棵苦楝树并排挺立，静静地安睡在夜色里。他白天没有注意这几棵树，不知道它们的枝叶繁密还是稀疏，应该已经结出了果实吧。他想象着绿色的小果子轻巧地倒挂在树枝上，密密麻麻的，同时似乎闻到了一股强烈的苦涩气味。他把头扭向右边，看见几株瘦弱的玉米，孤零零地立在矮小的茄子、青椒和红薯藤之间，心想，谁要与这家人有仇，一定先把这几根玉米秆子折掉。不远处的棉花地里传来了小孩子的吵闹声，他定睛望了望，是几个小子在抓萤火虫。他隐约看见每个孩子手里都提了个小塑料袋，里面萤光闪闪。他这时才注意到周围草丛间无数流动的星火，一闪一闪的，比春天漫山遍野的鲜花更加摇曳多姿。他想起自己小时候也经常穿梭在棉花地里捉迷藏、抓萤火虫。棉花地里闷热难耐，棉花树那股特有的气味十分刺鼻，还会勾引出人身上的汗臭，恨不得把人熏倒在地。他仿佛又闻到了这股讨厌的气味，它们正从四面八方袭来，像暴雨前成群的蜻蜓那样追赶着他。他不由得小跑起来，听着自己脚步声的微弱回响自下而上升腾着，突然又停下来，如梦初醒般朝自己笑笑。

越过菜地，是一座灌溉用的人工湖。木生走在堤坝上，望着自己劳动过的这片田野，闻着一股股稻草暴晒后的气味，这气味庄稼人再熟悉不过了。田野里有几柱淡淡的青烟袅袅升起，是几堆燃烧过的稻草屑还未完全熄灭，微风吹过，仍有几丝纤细的火苗蹿动。他隐约看见远处几个人影围着一辆堆满稻谷的板车艰难跋涉，依稀传来零碎的叫骂声。他虽然离那团黑影很远，却能清晰想象出一家人拖着板车前进的画面，甚至看到了他们争吵时的表情。他环顾四周，由近及远，稻田、树木、电线杆、村庄以及远处朦胧的山坡，在幽暗的月光下统统披着一层青灰色，有深有浅，有浓有淡，像黑白电视里的画面。

他走下堤坝，踏上了田间小路。路边的水沟里，一轮模糊的弯月划过丛生的野草和水面上的污垢，不紧不慢地跟着他。他停下脚步，瞅瞅水面，又仰头望望星空，蹲下来，捧起水洗把脸，扯开领子搓了搓脖子和上身。水中的弯月在动荡的水波中支离破碎。他边洗边看着这个弯弯的东西，目光游移不定。他突然停下来，注视着墨绿的水面，任由水滴夹杂热汗在身上流淌，然后微微叹口气，想起什么似的，从身旁的篮子里挑出一个瘦小的苹果，在水里摆了摆，没等擦干水就咬了一口，冷不丁酸得抽搐一下，接着满足地点点头，站起身大步流星地走了。

他一路走着，见到的都是熟悉的风景，每一样风景都能勾起很多回忆。他看着脚下延伸开去的水渠和尽头的抽水站，想起当年挖沟时，自己也过来帮过工。休息时这边的村里人送来了醪糟，是糯米酿的，又甜又脆，他一口气喝了三大碗。他一直认为那是有生以来喝过的最香的醪糟。到了抽水站下的小河边，一座小石桥静静躺在河面上。他记得以前就是几个大石块并排着铺到对岸，后来河边上的朱家桥村一个男孩过河时掉水里淹死了，家里人抬着孩子的尸体到大队办公室门口闹，没多久孩子的母亲得了精神病，后来就修了这座桥。他没见过那个淹死的男孩，但见过那个得了精神病的女人，经常到河边哭哭啼啼。想起这些，他过桥时不禁两腿发软，仿佛听到了那疯女人的哭声，又生怕桥突然断成两截，可马上就笑自己胡思乱想了。

到了对岸，远处突然传来了“各各鸟”的叫声。他很少在晚上听到这种鸟叫声，白天就习以为常了，一到农忙时节，这种孤独的声音就盘旋在田野上空，经久不息。这地方几乎任何一个庄稼人都熟悉这种声音，可似乎没谁见过这种鸟。他小时候就听大人们讲，这种鸟是一个苦命的人变的，那个人非常善良热心，天天在别人家地里帮忙，自己的庄稼却荒芜了，后来家里没粮食了，却没有一个人送给他吃的，最后活活饿死，死后化成一只鸟，一到农忙时节就在田野上空叫唤，那声音仿佛在说“各吃各个”“各吃各个”……告诫世人自己忙自己的，不要为帮别人误了自己的收成。想到这儿，他不禁打个寒战，倒吸了口冷气。他抬头环顾四周，想听清是哪个方向传来的，却一无所获。但他很快忘了这些，步子重新欢快起来，完全沉浸在既清静又嘈杂的夜色里。

七

接下来几天里，木生像疯牛般拼命干活儿，终于赶在村里统一放水前收完了稻谷。细莲那几天见谁都笑眯眯的，每天特意给木生煮上两个荷包蛋。放水后，新一轮的农忙又开始了，耕田、施肥、拔秧、插秧，虽然没有收割累，但也得起早贪黑。木生像块上足了发条的手表永不停歇。有几个用柴油机耕田的人开玩笑说木生比他屁股下的机器还好使，这机器经常在田里转两圈就停下来冒热气，木生却没有坏在半路上的时候。

草根家缺了木生帮忙，干活儿慢了很多。木生有时看着香兰和细军一前一后弯腰插秧的样子，很想过去抓起秧苗一口气插完那丘田，可蒜根家这边说好一天六十块钱，就不好意思再帮别人家了。木生猜想草根家一定生气了，香兰见他照样嘻嘻笑的，但草根不一样。那天草根收工回家时，木生远远见他骑自行车过来了，笑着打招呼，可草根反而把脸扭过去，车子嗖的一下过去了。还有一次细军指着他说：“叛徒，我要替天行道，消灭你！”接着过来向他讨要木枪，只要有了这个就可以代表正义原谅他。木生讷讷地点点头。以后几次见到香兰，木生总是难为情地笑笑，不知说什么好，再后来索性绕道走，尽量避开与草根一家碰面。

木生在香兰家帮忙时，母亲就开始唠叨今年山上的水塘快干了，大家都说放不出水，快想办法先跟谁家说好了，到时候借人家的抽水机吧。木生刚开始没理会母亲，只顾往草根他们村跑，后来确实听说队里不放水了，村里很多人家都新买了抽水机，准备从那条穿行于田间的小河里抽水，直接灌到自家田里。木生有些着急。草根家倒是有台抽水机，可现在不好去借了。眼看大伙都忙着布管子抽水，木生已经没有心思去蒜根家帮忙。他在田埂上来回踱步，看看这儿，望望那儿，焦灼的目光更多停留在那一小块快要干涸的秧田里。木生母亲四处奔忙，口里念念叨叨的。

这时，村里的瘸子阿谷拖着崭新的蓝色水管过来了，他在附近有两丘田与木生家的挨着。连穷瘸子阿谷也买抽水机了，木生心里很不是滋味，故意背过身去，装作没看见。很快，木生望见他那扎块头巾、驼着背的母亲在阿谷面前一脸哀求的样子，而阿谷只顾铺管子，懒得搭理。他很想过去把这该死的老婆子拽过来大骂一顿，可最终只是蹲在田埂上发呆。不一会儿，木生听到母亲招呼他过去。他抬眼望见母亲朝他着急地打手势，犹豫半晌，慢慢站起身来，却很难迈开步子。他真正感到手足无措，在原地磨蹭了一会儿，终于重重吐了口气，咬着牙跑过去了。木生快到跟前时，听见母亲大声叫他帮阿谷铺管子，抽满他家的就帮自己家抽了。母亲说完马上转身往村里的方向赶，说是先去把牛牵过来。木生听后火冒三丈，很想把她叫住，犁还没拿出来光牵牛有什么用！但看着她着急远去的背影，这股火突然被咽进了肚里。

木生自己两亩田很快忙完了，接着赶到蒜根家干活儿。秧全部插完了，木生掐指算了算，在蒜根家干活儿的时间前后加起来共十一天半，去除零头，算十天，就是六百块工钱了。木生在蒜根家吃最后一餐饭时，蒜根对木生千恩万谢，虽然没有直接提工钱的事，但说好等修路的钱发下来后再请木生来喝酒。

八

第二季的秧插完后，马上进入收获的季节，收花生、采橘子、摘棉花……大伙忙得不亦乐乎。木生照样跑来跑去，这家帮几天，那家帮几天，经常往家里带回一些花生、板栗、橘子、木耳，有时还有果冻、饼干之类的点心。村里人总喜欢对着木生起哄说，别人家吃点商店里的东西都要花钱买，就木生厉害，出去转两圈就带回来了，想吃什么都有，一天到晚偷着过街上人的生活。木生起初傻呵呵地笑着，有点扬扬得意，后来渐渐听出不一样的滋味，不喜欢往闲人多的地方去了。

时间一天天过去，木生打听到蒜根他们修路的钱发下来了，可等了很长时间也没见蒜根来叫他。有一次，木生路过他们村，到草根家坐了一会儿，走时故意到蒜根家门口转一圈。木生远远见细莲在三楼天台上扫地，应该是看见自己走过来了。可他走近时，细莲背过身去了，好像没看见他。木生不知道她是真没看见还是故意的。他假装若无其事地走过，沮丧地回去了。

转眼到了冬天，木生想了很多次，再也坐不住，挑了一个没活儿的下午，提着一塑料袋橘子往蒜根家去了。蒜根两口子都在屋里，见木生突然出现在门口，都愣了一下。接着细莲满脸笑容地招呼木生屋里坐。蒜根正蹲着擦他那辆摩托车，没有说话，也没有起身。木生腼腆地笑笑，进了屋里，将橘子搁在桌上。细莲仿佛才注意到，大声责怪道：“哎哟，你看下，还带什么东西来，留着自己吃多好！”木生说是原来帮林场里摘橘子时给的。蒜根见状站起身，脸上浮出一点讪讪的笑意，问木生最近在做什么事。木生说在周家机砖厂做事，一天二十块钱，管中午一餐饭。细莲端了中午吃剩下的两盘菜，帮木生倒了碗米酒，笑嘻嘻说道：“不要嫌弃哦，就这点菜先吃吃。”木生茫然地瞧一眼灰黄色的米酒，又有点不知所措了。这边蒜根洗完手，在木生对面坐下，招呼木生喝酒，自己却没倒酒，也没摆上筷子。木生似乎无心留意这些，端起碗来喝了一口，沉吟一会儿，说道：“听说你们修路的钱发下来了，肯定蛮多吧？比我在机砖厂做事是好多嘞。”

蒜根听后啧了一下，气愤地摇摇头说：“想到就来气！拖了两个来月才给钱，这也是我们去闹过几次，要不一分钱都拿不到，现在还扣了点钱没给哩！”

“是哟，这个钱难挣啰！那时候累死累活就拿那么点钱，早晓得这样就不去了，还不如去卖菜！唉，现在菜也难卖，进货就难，价钱又高，挣不到钱，你看他这两天都没去。”细莲在一旁连忙补充道。

“不管怎样也比我强呗——”木生说话时笑得很牵强。

“不能这么说！”蒜根赶紧摆摆手，打断木生，“你是看我们表面还可以，其实我们搞不好比你要苦，我盖这间屋还欠了债，有时候贩鱼都赊账，一天到晚老觉得没钱用。”

“家里没钱你还老爱去打扑克，输了钱又还不上，听说你昨天晚上又输钱了，是真的吗？你老实说，一起输了多少？”细莲恶狠狠地质问蒜根。木生坐着有点尴尬。

“你管这么多干吗，打牌肯定是有赢有输，输了也不会不给钱呗！”

“你不要以为我不晓得，这样下去家都会被你败掉，你看吧！”

木生坐不住了，起身要回家。蒜根赶紧拉住，一定要留他下来吃晚饭，一边叫细莲去买点肉。细莲说：“这时候哪有肉卖，要买也是你骑摩托到街上买。”蒜根说：“那就杀只鸡。”木生急了，使劲推辞。蒜根没再强留。临走时，细莲用那只装橘子的塑料袋装了一点干香菇，塞给了木生。

木生刚出细莲家，细军突然从一条胡同里蹿出来，瞟了他一眼，没说话，也没打算停下。木生把细军叫住，从腰间取出一把削好的木枪。细军接过，左右打量一下，满意地点点头，转身一溜烟跑了。

初冬的山野，已没了春夏时期的生机勃勃，也很少见到农人劳作的身影。木生提着塑料袋离开了村子，垂头丧气地朝田野走去。旱地上的青草逐渐枯萎。菜地里只剩下孤零零的白菜和萝卜。一汪汪黛色的清水躺在沟渠和田间的低洼处，静静的，偶尔有枯叶和草屑掉落在上面，荡起些似有似无的涟漪。有些田被犁翻过，因为地肥水旺，上面铺满了嫩绿的青草，远看像一根根细小的钢针，笔直地插在泥土上。有些没翻过的田种上了用作肥料的红花草，现在刚从泥里伸出了田字草似的绿叶，高矮不一地趴着。木生走在田野上方的坡地上，面无表情地看着这一切，偶尔一阵寒风吹来，让他明确感受到了冬天的气息。他走着走着，突然咬牙切齿地骂了一句，将香菇狠狠地摔在地上，很快又捡起来，一个个在衣服上擦了擦，装进袋里。他看见不远处有两头小牛犊在菜地里吃白菜，刚想跑过去赶走，突然停下脚步，朝牛的方向吼了一句：“吃吧！都吃了！一点也别留！”

木生走下坡地，踏上了干巴巴的田埂。眼前的路他走过很多回了，每一回的情景和感受都不一样，又似乎没有多少差别。他从来没琢磨过这些问题，此刻心里如空旷的田野般安静。他只知道，在这片荒凉的田野上，明年一开春，就会有人来耕田、播种、收割，迎来热热闹闹的农忙时节。年复一年，从他出生起就这样，以后也是。