磨 损

文/陈蔚文

束身衣。深吸气，一点点往上拉，把溢出的脂肪包裹在衣内，按照柜姐教导的，拨动附脂肪，调整，让松软的脂肪在束身衣内聚拢，变成板正的线条。她脑子里莫名地晃过筚路蓝缕、死而后已、鞠躬尽瘁这些词。她穿好束身衣，像即将作战的战士披上铠甲。套上外套，松弛的肚腹收进去了点，当然，仍旧不苗条，无论正面或侧面。

每天早上出门前的功课，无论冬夏，她有一个抽屉专用来放束身衣，厚的薄的，分体的连体的。下班后第一件事，脱下束身衣，像鞘翅目的甲虫完成蜕皮。她从壳里挣脱，重回肉身。晚饭（在暴食与厌食间切换）后出门散步，目标一万步，以中速走出小区，小区到处是散步的，有些健走者甩开膀子你追我赶，把小区变得像田径场。她宁肯去小区外头散步，比如马路对过的南水巷。

穿过一个地下道，再往前走七八分钟，就是南水巷。一片闹热的老街区，一副随时要拆迁的潦草模样，但一直没拆，据说房地产商和政府还没谈妥。她希望一直谈不妥，这条街巷有各种店肆，包括她常光顾的女裁缝彭姐的摊子。这里虽不适合养生意义的散步，却另有功效——她上班的地方是这城市的一座革命历史纪念馆，白天都在一种由恒温空调营造的过分阴凉中度过，而这条南水巷以热烘烘的劲儿调整了她整个白天的冷飕飕。

女裁缝彭姐的摊子位于巷子中段一处居民楼的过道边，上方有骑楼般的拱顶，可遮阳挡雨。过道口两旁每日聚集了扯闲话的老人，彭姐很少插话，埋头踩踏板。她第一次去彭姐那儿改衣服，彭姐穿一件拼接的蓝灰色马甲，抬起脸，黑的肤色，温和的眼睛有些像马，一双汪着静默与忍耐的眼睛。

这双眼睛让她对彭姐和她的手艺一下有了信赖。

她那次拿去改的是条黑色呢料裤子。某个早上，她发现这条前年买的只穿过一次的裤子拉到胯部就提不上了。从彭姐那儿取回裤子时，裤子重变得合身，合身得像她不曾发胖过。这激励了她从衣橱里继续翻出不合身的衣物；有一些即使改了也不一定穿，但她愿意它们都改得合身——像是部分地找回了自己。比起之前，她胖了十五六斤，之前是多久前呢，大概是离婚前吧。

离婚那天，一路堵车，他们到民政局已近中午，有位嘴唇涂得鲜艳的女工作人员急着外出，急匆匆地把离婚证甩给他们。她字还没签好，工作人员已不耐烦地啪的一声把印章盖了上去。

“要不你们再考虑考虑，走到一起不容易。”电视里不都是这么演的吗？还有新闻里写，民政局婚登员谎称网络故障或打印机坏了，九年挽救五百桩婚姻，为什么现实里居然不是？

离婚后很长一段日子，她下班就回家，像对屋子有种共生性依恋。亲朋们给她介绍对象，包括几个秃成M形或C形额头的男人，都没成。后来有个男人，约在一个咖啡厅，她瞧他倒还顺眼，但发现他连围巾都没摘，也没脱外套，一副随时要走的样子。他后来告诉她，见的对象太多了，聊几句如感觉不对就走人，没必要耽误太晚。他说得从容，像他有充足理由这么做似的。他在一家效益不错的外企任职，这大概是他从容的理由。虽然他后来把围巾摘了，外套脱了，和她又聊了一阵子——临走，他说：“你如果愿再接触，可以加我微信。”他写了个微信号递给她。出咖啡馆，她把那张纸条扔了。

另一个男人，天南海北都能聊，戴副厚眼镜看着还稳重。见第三次面，他请她吃饭，叫了瓶红酒，她喝了小半，他喝了大半，送她回去路上，他一直用深情的、晕乎乎的眼神看她，走到她家楼下一处树影下，他凑到她耳边说：“我和你一块儿上去。”顺势揽住她的腰，把她往树干上推。他身上散发出一股雄性贪渴的精液气味。她知道他没醉，刚有个行人过去，他立即警惕地松了手。她一把推开他走了。

最后相的一个男人在政府任职，见面全程像领导发言，一、二、三、四，她条件反射般，听着听着想做会议记录。

有个女友是同性恋，问她：“要不你试试进我们的圈子？”

她连连摆手：“算了，我还是喜欢男人。”

“没试过你怎么知道？”女友说，“只有女人更了解女人。”又说，“每个人都有同性恋潜质。”

“是吗？”她倒更信曾摘抄过的一句话：爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人。这就是所谓的浪漫。

她喜欢黄昏，虽然这个时刻也是一天中最孤独的时候，但在孤独中隐含着残余的温暖。天际的云朵汇聚成色彩丰富的苍茫，这是并不纯净的空气与太阳渐弱下去的波光折射共同构成的。云朵变幻着，一会儿像翻涌着麦浪的空旷土地，一会儿像草原羊群走过。迎着夕阳，背后是被拉长了的人的冗长影子。大地上灯火次第亮起。很快，黑夜就降临了。

有一年秋天的傍晚，她去彭姐那儿取改好的衣物，彭姐正要收摊，说搁在房里了，领她去取。从过道口往里走，里面竖着些高高低低的楼。路过一个车棚，昏暗电灯照着的角落里竟有张钢丝床，一位老太太靠在床上看电视，电视放在一张小桌子上，声音很大地传出来“重点工程，创造效益……实现利税……”，她跟着彭姐往里走。

一楼潮湿的房，进门左边搭了层阁楼，右边靠墙一张旧得看不出颜色的沙发，靠窗的大台子堆满布料衣物。窗台上一只小花盆里点了根檀香——盖住了些潮湿霉味。彭姐从台子上找出个袋子，装着她拿来改的黑大衣。

“试试？”彭姐指指一个带镜子的旧衣柜，这是房里唯一看起来正式点的家具。

这只衣柜颇眼熟，从样式到颜色。她父母家也有只类似衣柜，她母亲在世时常念叨，说柜子罩的是生漆，货真价实的生漆！是你舅公去甘肃下放时请漆农割的，三伏天割的漆最好，用蚌壳割开漆树皮，露出木质切成斜形刀口，将蚌壳插在刀口下方，让漆液流入桶中后以油纸密封保存。舅公后来死在下放的小城。一次收稻，用大的铁风扇扬麦，风扇崩裂，一大片铁皮插入身体，当场人就没了。

那只衣柜黝黑乌沉，在童年的她看来丑得像口棺材。当她对照镜子这件事感兴趣时，衣柜镶的那块镜面已磨损，照出的人形某种程度地模糊、变形——把人稍许拉长那么一点。她以前讨厌这模糊与变形，躲避这镜子，但时间逐渐扭转了一切。越往后，她发现那面镜子如此包容、宽柔，比任何活着的对象……

母亲去世后，父亲跟哥哥过，老房子卖了，家具也全处理掉了，连同那只衣柜。

现在她又遇了上它，这个与父母家如此相似的衣柜，镜面磨损程度也相似，连同这个房间，全都散发着一种熟悉的气味。她父亲也用沙木板搭过一个小阁楼（那是她和哥哥、妹妹的童年乐园），她母亲也有台蝴蝶牌缝纫机，他们三兄妹的衣服多是那台缝纫机踩出来的。

房间的暗朦里，她有几分恍惚。穿上改好的黑大衣，站在镜前，原本宽松的大衣改得合体，她看上去瘦了些。这件黑大衣是母亲留下的。“这呢子扎实，织得密，哪像现在的料子稀不拉几”，任何老东西对母亲都意味着货真价实。

现在她把它穿在了身上，大衣还残留着阴凉的樟脑丸味儿，那是她父母家的味儿。如果母亲看到她穿这件大衣会很高兴，对一切东西能再次利用，她都感到欣慰。

她忽然意识到为什么对这间屋子有种亲切，这屋里的气息对她意味着回溯，那遥远的像是上辈子的岁月，简旧的器物、空气中有种安心，大伙都节俭吃苦，也就不觉得是苦，自守枯荣而已。

彭姐也让她觉得舒服。是的，到她这个年纪，最重要的不是对方的身份之类，是相处舒服。彭姐不饶舌，没问过她职业家庭之类，彭姐甚至有些拙讷，有时她问两句，彭姐答一句或半句。这很好，她怕人打探她的生活，她不想谈这些。但无可避免的，无论在单位或亲戚那儿，她一次次被谈起。

一个离异的单身女人——这是个老少咸宜的话题，围绕这个话题，大家谈论、猜测、建议，以关心的名义对这个话题进行各种消遣。他们中热情的一部分人劝她赶紧找一个，甭太挑剔——潜台词听去像“是个男的就成”；而他们中含蓄的另一部分则欲言又止，仿佛离异单身是种道德缺陷。

在南水巷，她是个陌生人。这里和她住的小区只隔一条马路，这条马路成为某种界线，清除了她的身份与婚史。她愿意是个陌生人，没有过往与标签的陌生人，一个藏匿在自己身后的人。

彭姐的男人在郊区看工地，很少回来，这更方便了她一次次在彭姐家那张旧沙发上坐下，对着那面变形的镜子。窗台上那炷檀香总是燃着，她问彭姐：“你信佛？”

“怎么说呢……”彭姐有些迟疑，好像这是个难以回答的问题。

南水巷的夜饭似乎比其他地方早。天还未黑透，彭姐家就来了几个女邻居七嘴八舌地聊天。谢天谢地，也许因为不熟，她们也没问过她什么。她本不是个时髦的人，来彭姐这儿有意穿得更随意。即使有时穿了质地不错的衣物，因为样式简单，色调暗沉，坐在她们中间也不显突兀。有次，彭姐对门的女邻居顺嘴问她：“你是包装厂的吧？”她含糊地应了一声。

南水巷附近有个包装厂，职工生活区也在一起，这样，她就成为“包装厂”的了，虽然她一次也没去过。

她成了一个隐去了身份的人，一个潦草的人，没有负担的潦草。彭姐有次递一根黄瓜给她，她没擦就咬了一口。在家，她肯定要刨皮才吃的。还有一次，彭姐烙了腌菜饼，让她尝尝，她吃完发现手中那双筷子完全看不出颜色。“这饼像我妈烙的味道。”她说。母亲在世时也会用辣腌菜做饼，搁一点点油烙。

在彭姐的这间屋子里，她辨认出旧日生活。天花板的水渍，墙上的锈钉子，还有那只不时发出噪声的收音机，她很久没听过收音机了。曾经，收音机是她生活里最重要的一样东西，每晚睡觉前都听，夜话、音乐，还听过一阵福音广播，听到触动的话，爬起来记在本子上，几乎要信上帝。收音机里收藏着某些忘却的面孔，朦胧的悸动与身影……她以前觉得没有收音机的人生是不可能过的——这种不可能还包括，她曾觉得母亲是不可能消失的，她是不可能发胖的，更是不可能离婚的——她曾以为她的婚姻独一无二，所有寻常中的一个不寻常。当初它看上去多坚固啊，发亮的金属一般，但她忘了金属也会疲劳。是的，除了人会死这件事相当确凿外，世上没什么是不可能的。

彭姐家靠墙的床下有双旧球鞋，和她侄子的鞋码差不多。“你儿子的吧？念书还是上班呢？”她想，应当在打工吧，像这种家庭出来的多数年轻人一样。

“念大学，明年大三了。”彭姐说。

“喔！”她发出赞叹，真心的。从这间屋子能走出个大学生，真有些不可想象——房里甚至连张像样的桌子都没有。

“你孩子，上中学吧？”彭姐问。

“嗯，住校，周末回来还得补课，现在家长压力真大，一点工资还不够送那些补习班。还是你好，熬出头了，等儿子赚工资你就享福了。”

“还享福！”彭姐咬断手中线头，轻轻一声叹息。

“儿子谈女朋友没？”她想起上午和哥哥通电话时，听哥哥说上大一的侄子谈恋爱了。

彭姐沉默几秒，说：“我儿子说，没钱谈啥女朋友，现在女孩都很现实的……就算谈了，带回来也得吹。”

她顺着彭姐的目光扫了一眼屋子，虚弱地反驳：“不一定，也有重感情的女孩。”

“你这双是那个什么……鞋吧？”彭姐忽然看了眼她的鞋。

今天下午单位搞活动，拔河比赛，她找了双挺少穿的耐克鞋出来。晚饭后出门时，顺脚穿上了。

“就是这种边上有钩子的，我儿子说过想买一双，不便宜。”

“哦，我妹淘汰给我的，网上买的，谁知是真是假。”她有点慌乱，做贼般缩回脚。

透过彭姐家的后窗，可看到对面马路一幢四层楼的廉价旅馆，进出的多是附近一所民办专科的学生。旅馆百叶窗都拉起了，映着黑色窗框。

端午节前，又是黄昏，她去彭姐那儿，在门口就闻见煮粽子的香气。她拉开那扇黑乎乎的纱门，桌边坐了个男人，瘦而木讷，彭姐的丈夫？桌上有酒瓶，几副碗筷，一只碗内装着剥好的粽子。

她是来改风衣的，一件领型繁复的风衣，以前觉得时髦，现在看有些土气，她想把领子改简单些。彭姐没向她介绍那个男人，这使她确信桌边的男人就是彭姐丈夫。在和彭姐聊天的时候，男人喝着酒，沉默地盯着某处，像这屋子也是个需要看守的工地。

说完改衣服的事，她匆匆告辞，彭姐装了几个热乎乎的粽子给她。

她进了马路对面的小区，在中心花园的石凳上坐下，平时她很少来，觉得闹，尤其孩子的欢叫声让她头痛。

今天出门前，定居国外的单身女友在微信上告诉她找了位老外情人。说老外情人如何浪漫，且身强力壮。

女友劝她来旅游，顺便也找位老外情人，她负责介绍。她发了个“晕”的表情。她知道自己不可能成为女友那样的人，不可能把此前的人生一笔勾销轻装上路。

某些动植物在休眠期具有的这一功能——在不良环境条件下，生命活动极度降低，进入昏睡状态。等不良环境过去后，它们又重新苏醒，照常生活。是的，她也想借鉴一下这一功能，尽量少地惊动什么，整顿、等待、恢复。据说一般情况下，人体会在半年内更新身体百分之九十八的组织细胞，如果人们做好排毒和给予身体细胞需要的材料，在半年后就会收获一个相对健康的崭新的自己。平静是最好的排毒，对她来说，那些混乱漩涡会被平静逐渐消化，直至波纹不动。

这过程并不易，前夫半年前再婚了，听说新娘已有孕在身，几个亲戚得知后打来电话表示了对前夫的谴责，同时也包含了对她的责备——怪她离得太轻易。“现在好了，他倒是动作麻溜……”，这些话自离婚后，她听多了。尽管前夫快当父亲的消息令她难受，但从理性上，她明白前夫有权安排自己的人生。她尽量少地与亲戚走动，同学朋友也往来不多，以避免熟悉关系可能引发的不愉快话题。

她很清楚有些东西还没消化掉。她成日刷微信到深夜，看完什么也没记住。她躺下，手碰到腰腹处厚实的脂肪，以前多瘦啊，手机里的老照片有几张在大学拍的——那时躺在上铺就像条扁扁的鲶鱼，如果不露出头，根本无法分辨床上是否有人。

她的体重应减到和她神经的粗细程度差不多才合适，但现在它们成反比。她夜跑过几次，坚持不了。她只想躺着，好歹这副肉体还是整全的，一动更会成为碎片。诵诵经？她捏着蜜蜡手串，默诵“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”，默诵一会儿，脑子乱了。打个电话给谁？搜索一下记忆，没有一个方便这个点打电话的。

一切都像胃部的空空荡荡，饥饿感恶魔般准点到来。有多少女人把晚饭都戒了，更别说这个点进食，然而，她饿。她想起冰箱还有几只彭姐送的粽子，小小的碱水粽里有红豆芸豆，还有颗腊肉。是的，不是一块，是一颗拇指盖那么大的腊肉，不过比她吃过的大肉粽都好吃。她起床热了两只粽子，小口咬着，忽然意识到，她人生里最有价值的时光多是由简陋岁月供给的，与父母兄妹在一起的时光，还有与丈夫刚结婚那几年，两人一无所有时，他们买一张硬卧票一张座票去旅行，说好两人轮流睡，但最后总是她睡到天亮。当他们能坐软卧和飞机外出旅行时，反而无话可说了。

她像曾经沉迷财富的递增带来的安全感一样，沉迷于南水巷带给她的新身份：穷人。她和去彭姐那儿改衣物的女人聊天，听她们说哪家超市搞特价，说柚子皮和大蒜须的做法……她们说起一种便宜的小河鱼，本地人叫餐鱼的，用菜油小火煎酥，蘸调料汁很好吃，听得她直咽口水。她很久没吃过这种小鱼了，过去她母亲也会买，便宜但费工夫，一条条清理干净，撒盐略晾后小火煎出满屋子香气。

还有一次，彭姐的对门女邻居端来碗芹菜馅饺子让大家尝，用芹菜叶包的，味道不比她在超市买的那些品牌饺子差。

她奇怪自己何以能如此安恰地置身于这间屋里。她从没想过，“穷”有时竟是好的，如黄昏的光线一般柔和，竟会带来某种安全感——没有变化，至少不会变得更坏；穷使得一切相对稳定，譬如彭姐这间简陋不过的屋子，一切存在都是稳定的，包括简陋本身。简陋里至少还有希望，而“希望”对活着的重要性不亚于空气、水。

她现在最缺什么呢，兴味。她对一切没有真正的兴趣，乃至今后的生活。无所谓好，无所谓不好，她想别人一定会说她矫情。是的，她有一套设施齐备的房子，一张宽大松软的床，可那又怎样呢？一天天过着，她对再婚没什么信心，上一段婚姻透支了她对感情的信心，也透支了她对“钱”的信心——钱，并不能真正地创造与巩固什么，相反还可能使许多东西瓦解。得出这个结论后也就宣布了终极的虚无。

当然，她不可能回去了，如果让她生活在彭姐这间屋里，她一天也挨不下去，仅那间黑乎乎的小洗手间她也受不了。

她从橱子里翻出母亲留下的一条格子呢裤。

“这料子不好看，显胖，别改了，”彭姐说，“你可真会过日子，这裤子还留着。”

“这呢子扎实，织得密，哪像现在的料子稀不拉几的。”她突然发现自己说的正是当年母亲说过的话。

裤子改成了窄脚的，她搭了上回改的黑大衣穿给彭姐看。“蛮好的。”说着两人笑起来，像占了个什么大便宜。不过很快笑就从彭姐脸上消失，忍耐的静默回到她脸上。前几天，彭姐说起老家大姐查出肺上的病，治疗要花不少钱，父母让她凑一份。

“我上哪儿去凑？儿子还得结婚。”彭姐埋头踩着缝纫机。

她起过冲动，想借钱给彭姐，但克制住了。她不能破坏自己的角色：一个比彭姐的条件好不到哪儿去的女人，一个与她同阶层的女人，一个也得精打细算活命的女人。

她意识到自己的自私，她并不信任彭姐的偿还力。她觉得有点愧怍，像一个缺氧者，要从另一个女人的窘困中吸氧，以获得点能量。在这个社会看来，她这年纪女性的孤独不再正常，而是带着几许古怪、异常和失败的意味。而在彭姐的屋里，因为身处廉价中，她隐匿起来的孤独就显得不那么显眼，至少她物质无忧，孤独有可能反成为一种点缀。

从彭姐那儿回来，她坐在自家宽敞的客厅，黄色灯光照着屋里的实木家具，亮洁器皿，带穗的米色窗帘，布艺纸巾盒……有阵子她迷上网购，如夸父饮泽，小储藏间堆满闲置的网购物品，包括零食，隔阵子就要扔掉一批过期的。她应当满足不是吗，和南水巷的女人们比起来。她可以从容地买想要的东西，将它们放进购物车，付款。问题是——有一些远比商品更重要的东西是买不了的。这是真正的困难，无能为力。

彭姐又送了些粽子给她，说：“你不是说孩子爱吃嘛！”

她上回告诉彭姐，儿子一气吃了三只。

“是吗，我儿子也爱吃我包的粽子。”说这话的彭姐眼里有种温存光泽。彭姐不大提起儿子，从偶尔的提及可拼凑出一个消瘦、寡言、个子不高的男孩，每两周左右他回家一次，回家就是低头摆弄手机，很少吭声。“那只手机，”彭姐说，“是儿子考上大学后自己在网上买的，坏了几次。”

那个未谋面的男孩，想要一双带钩子标识的鞋的男孩，能在那么间房里考上大学，也真难为他了！和侄子年纪相仿吧，和侄子生活差得有多远啊。侄子有一间自己的房，墙上贴着花里胡哨的海报，橱柜里堆满衣服，书架上有几十款价格不菲的动漫模型。从小学起，侄子就穿名牌了，鞋子根据功能分类有足球鞋、篮球鞋、跑步鞋，上大学后更是常换新款。她突然想起前几天去哥哥家，嫂子还数落侄子生日又买了双新鞋，之前那双黑色的就不穿了。“你哥就是打小惯他，没空管就在钱上惯着，”嫂子生气地说，“你看看，还这么新！”

那双搁在门口的黑球鞋有钩子标志，她瞟了眼，是挺新。

何不送给彭姐的儿子呢？她为自己这个念头激动起来，助人为乐的激动。

下回去，她问嫂子要了那双鞋，拿回家后，她把鞋抹了一下，塞在一个旧购物袋中，使它看起来不像一件礼物。

“我侄子的，他脚宽，穿着有点挤，看你儿子能不能穿。”她用漫不经心的口气说，把鞋搁在那张堆满布料的台子上，以便彭姐看到鞋子的全貌——那个醒目的白色钩子标志。

“大小差不多，我儿子脚瘦——留给你儿子穿吧，孩子脚长得快，用不了几年就能穿了。”彭姐推辞说，有点难为情的高兴。

“那可够等了，放也放坏了。”她和彭姐聊起了其他，像这鞋根本不是个事。

彭姐说有邻居得到南水巷要陆续拆迁的消息了，如果真拆迁，她和丈夫准备去红角州那边买套二手房，远是远了些，可房价便宜。

这消息使她的心情骤然有些不好，当然她知道这只是个正常消息，这城市每天都有地方在拆迁，一个小裁缝店不开了而已，可她的确怅然若失。这间采光差的一楼屋子，有点像时光机，置身其中，似乎能回溯到过往，穷，但充溢着一些无以名状的希望。当然很快，理性告诉她应当庆幸自己现在是“这样”而不是那样，这间仿佛过去生活翻版的屋子让她深切觉得：窘困的生活实在糟透了，体面地活着又是多么重要！

几天后，单位通知她出差：去一个沿海地区参加培训班两周。她不想去，但没有更合适理由反驳，单位适合参加培训的人中只有她单身，这意味着她比其他人更闲，更有理由说走就走。

收拾行李时，在一个久未用的旧包里她找到一张印着玫瑰花的卡片，上面端正写着：“婚姻幸福的秘诀：忠诚与信任。”是婚后不久她抄的，卡片上用红笔画了个心形。包里还有只毛绒玩具狗，前夫送的。他们有次路过一家宠物店，她被笼子里一只雪白的小狗吸引住。“真可爱！”她发出惊喜的叫声，挪不动步。他向老板问价，一听到价格，她挪动步了。几天后她生日，收到丈夫送的礼物：一只会唱歌的白色毛绒玩具狗。

出差回来后，又是连绵的几日雨。天放晴后的周末黄昏，她去南水巷，才进巷口便看见有些墙上圈了大大的红色“拆”字。开发商到底还是拆到这儿来了。用不了多久，南水巷就要改头换貌，或者说，不复存在。

进彭姐家，她第一眼看到床下那双鞋，那双带钩子标志的黑球鞋。

“不合适？”她问。

“合适，垫双鞋垫正好。”彭姐有些尴尬似的。

“没穿去？”她觉得自己应当打住不再问，却忍不住问了。

彭姐沉默了一下，说：“他宿舍同学最近丢了钱，看他穿了双这鞋，就怀疑……他死活不肯穿了。”

像被蜂刺突然扎了一下。她给那个未曾谋面的男孩以及一个家庭带去了麻烦，一种只有当事者才能真正体会的麻烦。她很抱歉，因无可挽回而愈深重的抱歉。彭姐的儿子是怎么解释这双鞋的来源呢，他如何证明自己不是个嫌犯？这种证明对一个头回穿有名牌标志的鞋的男孩来说有多艰难？

她真是冒失且自私！她以为做了件好人好事，为此，有种小小的自我神圣感，好善乐施、扶贫济困的神圣感。难道不是吗？她必须承认，用很小的一点代价她获得了自我神圣感，她想过那个男孩穿这双鞋的感受吗？那个在他母亲彭姐的描述中——消瘦，敏感，个子不高，话很少的男孩。他怎样把另个男孩淘汰的鞋穿到学校，然后遭到怀疑，回来脱下……

“这些人，真是！”她想义正词严地谴责几句彭姐儿子的室友，却找不到合适措辞。

“身正不怕影子歪，我跟我儿子说，偏穿，让那些爱嚼舌根的说去！”彭姐向来隐忍的脸上有种陌生的愤怒。

像肇事者急于逃离现场，她匆匆找了个理由走了。

路过南水巷那些圈着“拆”字的房屋，夏日最后的溽热夹杂着路边垃圾桶气味扑面而来。

有阵子没去彭姐那儿。她有种负罪感，她不知道彭姐的儿子是否洗清了他的嫌疑。有时走在街上，看见前面某个衣着廉价的瘦削年轻人，她会突然想起彭姐的儿子，那个未谋面的男孩，那间暗黑的屋子以及屋里混着檀香的潮湿味……这种负罪感令她难受，她付出了离婚的代价才使上一次负罪感减轻，她不想再背负新的负罪感，无论什么性质的负罪感，都令人痛苦。像根刺别在某个肉眼不可见的地方，时不时跳出扎一下。她告诉自己要屏蔽负能量，要好好地、平静地生活下去，她要照顾好自己，情绪糟糕容易生癌，一旦她生了病那将是很狼狈的状况，她只能找个粗手笨脚的护工。

她养了只狗，某个微信群瞅到的消息，有人出售一只白色纯种小博美犬。照片上，小博美圆乎乎的，眼睛耷拉着，像个小受气包，她当即决定买下。

一只狗使她生活忙碌起来。她管它叫“希希”。她查了一下，博美狗的介绍说，“它有忠诚的性格，聪明的表情和轻快的举止”，听上去像理想伴侣。

她本来晚饭不怎么吃，有了希希，她会蒸些红薯、胡萝卜，出售狗的那位群友告诉她的，搭配狗粮，既省钱又健康。她和希希一块儿吃红薯，从沙发对面的穿衣镜看去，画面挺温馨，如果忽略她偏胖的身形。她把穿衣镜往边上转了转，她甚至去倒了半杯红酒。看来离婚不是全无好处，不然她一辈子也体会不到红酒配红薯的滋味。

晚饭后，她出去遛希希。往往这时天还微亮着，一路碰见同样遛狗的人，他们站下友好交谈，像在谈论彼此的孩子。晚上希希睡在她床脚边一块圆毯上，她感觉失眠有所改善，至少比离婚前一年睡得好。那时，她和前夫躺在一张床上，背对背，各裹着一条被子或毯子，夜里她睡不着，睁着眼，觉得婚姻荒谬极了，世界荒谬极了，活着荒谬极了。两个无话可说的人，以婚姻之名躺在一张床上，像奇怪的受刑。也许，只要他肯转过身，和她说句话，看着她笑一下，如果能再拥抱她一下，只要一下，她就会觉得一切有转机，意义会重新回到婚姻、世界与生活中来；但没有，他一次也没转身朝向她。

现在，她望着睡在圆毯上的希希，温情脉脉——这种感情废弃多时，现在重回体内，她眼眶有些潮湿。她还会有一个孩子吗？大概不会有了，不过好在有一条狗。一回家，它总是蹭到她脚边，欢叫着，像失散后的重逢。

“人生最大的困难不是穷，而是你不够爱自己。”她看过的一句微信鸡汤，她很认同，有了希希后，她觉得减肥也不是件那么要紧的事了。彭姐送给她“儿子”吃的粽子，都被她吃了。她没有孩子，或者准确说，曾经有过。那个“上中学，功课繁重的住校男孩”是她虚构出的。刚结婚时，她和丈夫约定等条件好些时要孩子。那时他们还借住着亲戚的房，偏僻老厂区宿舍的顶层，没有电梯，每到夏天，屋子热得像笼屉。而冬天，窗外一棵老樟树几乎遮挡了唯一一间朝南屋子的阳光。不过他们还是挺快活的，喜欢这棵老樟树；早晨做爱时，不用拉窗帘，樟树茂密的枝叶就是窗帘。

几年后，等条件好些乃至好得多时，她和丈夫间已发生了变化，先是频繁争吵，而后是沉默，两座隔着距离的孤岛。房子换成了有两间朝南大卧室的，电动窗帘，但他们已很少有需要拉上窗帘的时候。

她怀了一次孕，流掉了，一个猝然发生、没有任何预兆的意外。在一次和丈夫冷战之后，她去见了一个从南方来出差的同窗。“我那时挺喜欢你的，可惜你没给我机会。”这位同窗是名马拉松爱好者，有着瘦小结实的身躯。

“那现在不喜欢了吗？”带着和丈夫冷战的怒气，她马上笑着回了句。

他诧异地看她一眼，为她的杯子添了些酒……

她趁丈夫回老家探亲，去一家私立诊所做了人流。她和那位同窗再没有联系。

那个流掉的孩子如果长到今天，该上中学了。

她再没怀上，去过不少医院，包括外省的医院，中西药都吃了不少。她想，这是罪孽，活该。为她轻率的冲动与鲁莽。她托人化解过，每去一个寺庙她都会烧香祈愿。她去学佛论坛，了解到堕胎的罪过竟是五种重罪之一，要下阿鼻地狱。她暗自诵《地藏经》《童子经》，可还是挡不住噩梦连连。梦见一个孩子总在身后跟着她，当她回转身想看清时，那孩子又不见了。

婆婆一直在催问他们怀孕进展，送各种食物和偏方来，有次婆婆塞给她一张条子，说是老邻居给的验方。纸上写着“四制香附丸制法：香附一百克（分四份，一童便，一米泔，一米醋，一盐水，各浸七日，一日一换，取出炒黄勿焦）、川芎……”。还没看完，“童便”两字让她差点呕出来。

她失眠，一晚一晚睡不着。趁去北京出差，她去了家私立心理咨询机构，从国外留学回来的咨询师说：“你要放下包袱，出轨本来就是一种远古的动物性本能，就说鸳鸯吧，人类把它们当作美好爱情象征的，事实是它们在交配之后即刻分道扬镳另觅新欢。跟动物界的多配偶制比起来，一夫一妻制的人类才是哺乳类动物中的异端……”

咨询师把出轨说成是一桩应当推广的美德也没缓解她的压力，她和丈夫愈想靠近，离得愈远。有时她觉得他们就像旋转木马——这真是种残忍的游戏，挨得很近却保持永恒的距离。

他对于手机的紧张（频繁换密码），以及看别人家孩子时那种温存又失落的神情，让她想明白一点，她是因为他们间有问题才出轨的，而不是出轨导致了他们间的问题。

每年到了那个流产的日子，她都会在家点上香，海南带回的伽南香，比彭姐屋里点的香味道清幽得多，不过末了都一样，化成一小撮灰烬。

她从没想过自己不可能当母亲，没想过人生里会有一个不可告人的秘密，犹如灾难，就像方向盘突然失控冲向一处无名荒地。

一切都过去了。她告诉自己学会物我两忘，无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得。她每天睡前诵读一遍《心经》，一位师兄告诉她，《心经》篇幅虽短，加持力大。她其实也没想明白，要佛加持她什么呢，保佑她再婚顺利？给她个孩子？那也许她更应当去找婚介所或妇保不孕科。

现在希希成了她重要伴侣，替她打发了不少时间，上一周，她带它去宠物诊所治耳炎，花了八百元，之后又做绝育，花了两千多。比花钱更让她心疼的是希希，她觉得自己剥夺了希希做母亲的权利。但宠物医生说，绝育手术可降低子宫蓄脓、假孕、脱毛症以及乳腺瘤的发生率，甚至能令狗狗的寿命延长。

她在诊所外等希希出来时还是有愧疚。一个没做过母亲的女性或雌性，生命是不完整的，她剥夺了自己，现在她又在剥夺一条狗。为弥补这愧疚，她最近有空就会去遛一下希希。

今晚附近一家连锁大超市新张，不到六点，她吃了包魔芋代餐粉就带希希出门了。去超市的路上，她看见天际有一抹橘色的云慢慢变成土黄、绛紫，等她走到超市，云变成了玄色，越来越缥缈，逐渐模糊起来。

超市外头很热闹，临时搭建的舞台上，身着超短裙的主持人正宣布抽奖，大喇叭音箱里传出亢奋的音乐。一些头戴粉色兔子发箍的女孩在派发气球，另个促销酸奶摊位的小姐笑嘻嘻地非要请她品尝一下新品种酸奶，她接过小姐递来的小纸杯，喝完一转身，希希不见了。她脑子一炸，大声喊：“希希！希希！”她焦急的声音有如呼唤走失的儿女。叫了几声后，她突然看见前面几步远的希希雪白的小身影，她冲过去，一把抱起它。这时她感觉到有人在注视她，是的，她刚才一定挺失态，当然，对方也许是注视她怀中的希希。这只皮毛雪白的可爱小家伙常引人注目，她还碰到过路人问她：“这狗挺贵吧？”为了配得上纯种的希希，她出门遛它前会拾缀一下自己（就像参加一次小型社交），使人与狗看着更和谐。

她抬头望了一眼，不远处晃过一个背影。这个背影在黄昏渐黯下去的光里有几许眼熟。愣了几秒后，她突然反应过来——是彭姐？不，她不确定，有如嫌犯被识破的惊慌，她逃一般抱着小狗转身离开。