悲催的一生

文/次仁罗布

如果你读过墨西哥作家胡安·鲁尔福的中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，你就会永远记住这位魔幻现实主义的先驱，甚至为文学的另外一种呈现手法而惊叹。

最初认识胡安·鲁尔福是因为他的短篇小说《卢维纳》《都是因为我们穷》，这两篇作品让我记住了这位优秀的作家，他笔下魔幻神奇的自然环境、孤寂闭塞的地域、艰难生存的人，给了我一种深刻的孤独，周遭弥漫和流淌着令人寒冷的气息。作品能够产生这样的效果，可见作者的叙事能力和文字功底是何等的深厚。后来又读到了他的短篇小说《请告诉他们，不要杀我》，这篇作品带来的震动也是极其的强烈。

《请告诉他们，不要杀我》，首先作品的名字读后令人震撼，杀我者并不是一个人，是“他们”，是一群人。这些人要是杀我，我岂能逃脱得了。读完作品，你就能看出“他们”指的就是阿里玛村的石门庄园主人堂罗贝·台莱洛斯、法官、上校（堂罗贝·台莱洛斯的儿子）等，这些都是有权有势之人，一个普通的农民胡凡西奥·纳瓦怎能斗得过他们，他的命运早就被注定了。即使胡凡西奥·纳瓦典当房产，用牛去贿赂，变卖家产，逃到山里都无济于事。死亡的气息时刻笼罩着他，无法安定，无法心灵宁静，在躲避中他耗损掉了自己的青春，直至老时被人擒住、杀害，结束了自己悲催的一生。

小说里的主人公胡凡西奥·纳瓦有这样的结局，都因为他杀害了自己教父、石门庄园主人堂罗贝·台莱洛斯。为什么要杀害自己的教父？是由于天遇大旱，胡凡西奥·纳瓦家里的牲畜没有吃的东西，它们一头一头地饿死。拥有牧场的教父，却见死不救，还阻止他的牛进入到自己的牧场里。胡凡西奥·纳瓦为了生存只能晚上捣毁牧场栅栏，放牛到里面去吃草。后来教父杀了他的一头小牛，两人的怨恨达到顶点，胡凡西奥·纳瓦将教父给杀掉了。从整件事上，我们不难看出，做为教父、石门庄园主人的堂罗贝·台莱洛斯根本不顾胡凡西奥·纳瓦的死活，任其自生自灭。生存的渴望使得胡凡西奥·纳瓦选择了铤而走险，这为他今后过那种躲逃的生活埋下了种子。许多年过后，年老的胡凡西奥·纳瓦以为随着时间的流逝没有人会来杀他，没有人会想起这件事情，甚至厌倦了这种躲躲闪闪过日子，选择了与抓捕他的人一起下山。我们通过作品能够看到胡安·鲁尔福对墨西哥农村阶级压迫和社会不公正的愤慨，以及对农民的弱势地位和悲惨境地充满了怜惜，他不动声色地把这种情感掩埋在文字下面，给读者绘织了墨西哥农村的社会图景。

这篇小说的另外一个魅力就在于小说的叙事。胡安·鲁尔福在这篇小说中采用了倒叙、人称转换、时空穿越、独白、对话、暗示、隐喻等，使小说的构架愈加的丰沛，充满了张力。同时，激发了读者的想象力，要将每个段落的内容上下串联，前后梳理，这样带来了阅读的挑战和乐趣，也使得作品每读一次就能发现新的东西。

胡安·鲁尔福打破了我们惯常的叙事手法，为文学的叙事带来了革命，极大地丰富了文学的表现手法。