失踪

文/仲文姗

下午三点钟，阳光穿过玻璃，直直地射进楼道里。确切地说，是楼道的西头。逆着光，从东头看向西头，像是阴阳两隔的另外一个世界。从西头走过来的人，则像个游荡在楼道里的幽灵。

我工作累了，经常站在东头露天的阳台上抽支烟，放松一下。多数时候，我喜欢一边抽烟，一边俯瞰楼下的街道。这是一条不宽不窄的马路，马路上行走的多是附近的居民。偶尔，我转过脸来，看向楼道西头。如果正好是下午，你就又会看到那些幽灵。他们缓缓向你走来，冲着你微笑点头，然后走到东头，忽地转身，走进洗手间。

这一天，我为了给领导赶稿子，中午饭都没顾得上去食堂吃。最后，只能在单位门口买了个煎饼果子，草草对付一下。领导明天有个很重要的会议，孙主任今早才告知我，让我今天下午下班之前务必拿出讲话稿子。这几年，我一直搞公文写作，给领导写材料。公文写作模式化，程序化，枯燥又无聊，这与我当初的作家梦相差甚远。

当写完最后一个字，我长舒一口气。我啪的一下，使劲合上笔记本电脑，像是永远再也不想打开它。整天对着电脑写材料，视线经常感到模糊，近视程度有加重趋势。我揉揉眼睛，拿起手旁的烟，赶紧走到阳台。

我点着一支烟，心里还想着稿子的事情。我告诉自己，一会儿下班之前给领导即可，给完我就撤，让他想改都找不到人。记得几年前，我刚被借调到办公室那会儿，工作特别积极，接到任务，总是以最快的速度完成，然后交差，还妄想得到领导的表扬。可事实是，每次交差都得返工，一篇稿子翻来覆去地修改好几遍。时间长了，我才摸清领导的习惯，他是个注重细节的人，对稿子要求完美，无论你写得多好，他都要进行一番修改。慢慢地，我终于掌握了他的话语方式，写出来的稿子至少不用大动干戈。还有，我也学聪明了，总是把稿子拖到最后一刻给他，不给他修改的时间。还别说，这招真的很管用。

我狠狠地吸了一口，吐出一个烟圈。然后，我闭上眼睛，让大脑处于放空状态。大约过了几分钟，背后的门嘎吱一声响。我扭过头，原来是倪老师正想努力推开门进来。他一手拿着烟，一手吃力地拉门。阳台上的这个门不知为何特别重，得使劲才能推开。我赶紧过去把门拉开，让他进来。

他面无表情，好像我们并不相识。我微笑着叫他，问他感觉如何？上班累不累？他并不回答，颤抖着手从口袋里掏出烟。我见状，拿出自己的烟递给他一支，并为他点燃。

他还是不说话，眼睛望着外面那条马路。我们处于五楼的位置，从这个高度看下面，看得清清楚楚。要是有熟人走在路上，肯定能一眼就认出来。

倪老师半天不说话，忽然指着路上的一个老太太说：“看——看，那个老太太！”他说话很不清楚，舌头像是不会打弯儿。

我顺着他指的方向看过去。差不多半年前，我就注意过那位老人。她衣衫褴褛，看上去不像一般的老人，是苍老，后背高高隆起，形成一座夺目的驼峰。可即便这样，她仍吃力地推着一辆小车。小车上堆满了杂物，空矿泉水瓶，废弃的纸箱等。说实话，我第一次见她的时候，心里充满怜悯。她难道没有儿女吗？为什么这么大年纪还要出来捡废品？

我说：“哦，那个老太太好像是附近的居民，总是在附近一带捡废品。”

倪老师点点头，脸上露出痛苦的表情，喃喃道：“真不容易，不容易啊！”

“倪老师，你没戒烟吗？大夫让抽吗？”我故意转移话题。

“不让抽啊，可不抽更难受。”他嘟囔着，依然口齿不清。

他是一个患过严重脑中风的人。几年前，他从鬼门关里走了一遭，捡了半条命回来，如今只能拖着残躯一点点往前挪动身子。他的腿像是绑上了重重的沙袋，得费好大力气才能抬起来。

倪老师像是憋了很久，狠狠地吸了几大口，然后重重地吐出来。他抽得很快，没一会儿工夫，一支烟就抽完了。我正想接着他刚才的话说点什么，他却转过身子，准备离开。

我只好帮他打开门，看着他小心翼翼地走出去。他像一只蜗牛似的，缓缓往前挪动身子，直到走进忽明忽暗的光线里，变成了一个幽灵。

我打开电脑，佯装继续写材料。对面的同事一直噼里啪啦地敲着键盘，直到我又坐下来，她才抬起头：“哟，大才子，你这是写完啦？”她叫马莉，说话总是这样，自以为幽默风趣，实则听了让人很不舒服。虽然我们同处一间办公室多年，但我对她并不了解。她整天神秘兮兮的，一副对世界不屑的样子。

我故意冲着她摇头，装作一副无奈的模样。

实际上，我满脑子想的都是倪老师。

那天午饭时间，我正一个人往食堂走。为了避开人群，我刻意推迟了十分钟才下来。单位人多，食堂小，赶上吃饭高峰期还得排队。我很不喜欢端着盘子在那里傻站着，那感觉很像困难时期等着接受救济的难民。走着走着，忽然从办公大楼的西侧门一下子涌出很多人。我想，这是哪个领导来了？这么大的架势！却又怎么不走正门，偏偏走小门？

我放慢脚步，想等着看下到底是何方神圣。只见涌出来的人群慢慢靠到两旁，一个老头正颤颤巍巍地走出来。这是谁呢？看着如此眼熟，却一时想不起在哪儿见过！

这时候，从我身后传过来一个声音：“啊，倪老师来上班啦！”原来是孙主任，还没等我说话，他拍拍我的肩膀：“小李，你没认出来吗？这是倪老师！”

“啊，是原来那个倪总编？生病的那个倪总编？”我吃惊地问。

“咱单位还有几个姓倪的？”孙主任说。

我的脑袋轰地一下，一片空白。那个人真的是倪总编吗？他模样大变，苍老了太多。头发短了、白了，脸上多了几道褶子，再加上拖着腿走路。我心里很难受，一瞬间，眼眶子潮乎乎的。岁月真残忍，它能让人面目全非。

我随着孙主任的脚步向他走过去，跟他打招呼。他眼睛看着我，足足有几秒钟。我以为他不记得我了，他却开口道：“你是小李，胖了。”

啊，我心里涌上一股暖流。他还记得我，竟然还记得我！我笑着看他，不知该说什么。最后，他在人群的前呼后拥下，坐上了一辆小汽车。同事们说，那是他大姐，来接他回家。还有，从今以后，他要来单位上班了。

接连几天，我都无法从这件事情中回过神来。我没想到，时隔五年，倪老师会以这种形象出现在大家的视线里。他沧桑的面容，残败的身躯，颓废的气息，让人一时难以接受。那次见面，我随着大家也叫他倪老师。放在以前，同事们一口一个倪总编的叫着！

倪老师在我们单位也曾是一位大名鼎鼎的人物。他20世纪80年代毕业于北京大学，光这一点就足以让人羡慕不已。至于他这样的高才生，为什么到我们单位就不得而知了。毕竟，这个单位只是很普通的一家出版社。

记忆里，他一派绅士作风，极富才情。工作能力也很突出，有眼光，有魄力，敢作敢为。我刚到单位工作的时候，他还是个部门主编，后因工作能力突出，为出版社做了大量贡献，迅速被提拔为总编。刚上任一年，出版社就在他的引领下，业绩遥遥领先于其他同行，在全国排名一路飙升至前十名。所以，无论怎么说，倪老师在我们出版社，甚至是整个出版行业都算得上一个风云人物。

除了工作上赋予他的名声，再一个就是关于饮酒。看他儒雅的外表，很难想象他是个嗜酒如命的人。即便他患有三高，医生警告他，再喝下去身体早晚会出事，依然没有阻碍他时不时小酌几口。那阵子，好些人都劝他戒酒，可他始终戒不掉。他过于乐观，觉得自己尚年轻，不会出大问题。

只可惜，忽然有一天，他偏偏患了脑中风。听说在床上躺了好长时间，后来才慢慢地拄着拐杖能走几步。

倪老师之于我，心里有一种特殊的感情。他是我参加工作之后的第一任领导。

我一开始并不在办公室给领导写材料，倪老师也还没当上总编。他那时候还是个部门主编，而我跟着倪老师当编辑。干了不到一年，我就被借调到办公室。领导说我是个男的，到了办公室不光能写稿子，出门带出去也方便。就这样，这么多年，我一直在办公室工作。当时，倪老师很舍不得放我走，但是没办法。

我跟着倪老师当编辑那阵子，是我工作最舒坦的时光。他待我不像下属，或者同事，反而更像兄长。不论是生活上还是工作上，对我的照顾都无微不至。有一次，他甚至联系朋友，帮我租房子。每逢他有酒场，他都要带我出去。也就是那段时间，我学会了喝白酒，懂得了酒场的一些规矩。

倪老师喝得差不多的时候，喜欢一个人自言自语。有一次，我听见他嘟嘟囔囔，人心不古啊，他们对我好都是表面，暗地里还不知道怎么害我。我心里不禁咯噔一下，心想，倪老师这是在说醉话吧。后来，他又说过几次类似的话，我不由地猜想，像他这种看上去风光无限的人，难道也有难言之隐？

那时候，我还是单位里的新人。对于单位里的那些蝇营狗苟，明争暗斗尚不知一二。我天真地以为像我们这种充满书卷气息的单位，简直是一朵盛开的白莲花，圣洁又芬芳。

后来，我去了办公室，和倪老师的关系便渐渐疏远了。其实，主要原因是他当总编后，我心里对他多了一层敬畏之心。他毕竟是领导，我怎么好意思轻易去打扰。

倪老师生病这事曾在单位里引起一场轩然大波。很长一段时间，人们对此事议论纷纷。有人甚至拿他当典型教育那些喝酒的人，说：“喝吧，喝吧！再喝下去就跟老倪一样啦！”这时候，人们口中的倪总编已经成了老倪。

我曾跟着孙主任去医院看望他。孙主任代表的是整个单位，而非他个人。那时候的倪老师躺在床上，连话都不能说，只能靠转动眼珠与人交流。我永远忘记不了他当时的眼神——痛苦，绝望，无助。虽然人还活着，但又有什么意义？

后来，我又独自去过一趟医院。那时候他住院已经两月有余。我并不期望他能有什么好转，只是当我见到他的时候，我还是大吃一惊。他消瘦得很厉害，脸颊的颧骨高高鼓出来，眼窝深深凹进去，重重的黑眼圈挂在眼睛下面。病房里静悄悄的，除了他并无他人。我很纳闷，为什么他身边没人照顾他。直到护士来了，我才知道，他老婆工作很忙，下午才能过来。我为他感到心酸，身边一个人没有，该是怎样的孤独！护士又问，他不是有个女儿吗？怎么没见孩子来过？

我张了张嘴，不知道说什么。

回单位之后，我跟一些熟悉的同事说起我去医院看过倪老师。他们个个都很惊讶，你怎么还去看他？你不是跟着孙主任去过了吗？

他们对倪老师的病况并不怎么关心，对我去看他这事倒是饶有兴致。

又过了一些日子，人们嘴里已经很少提起倪老师，好像他这个人从未存在过。

我抬头看了一眼钟表，还差十分钟下班，是时候把稿子给领导了。我打印出来一份，又仔细看了一遍，才往领导办公室走去。

楼道里仍旧静悄悄的。黑暗慢慢袭来，头顶的射灯已经亮了。昏黄的光线下，电梯门口的那两盆高大绿植影影绰绰，鬼魅一般。我轻轻叩门，里面没有任何回应。我习惯性地把耳朵贴在门上，想确认一下里面是否有人。这一听，吓我一跳。里面竟是马莉的声音，呜呜咽咽，像是在啜泣。

我吓得赶紧离开了。我想了想，马莉刚才离开办公室有一会儿了。想起之前的风言风语，我起了一身鸡皮疙瘩。

阳台真是个好地方。首先，这里是露天的，可以出来透透气，尽管一年四季雾霾天占了大半。其次，我对下面那条街道情有独钟。那个佝偻的老太太，推着婴儿车的妈妈，说说笑笑的爷孙俩，我经常看到他们。在我心里，他们似乎成了我的朋友，虽然他们对我一无所知。还有一个原因，倪老师频频出现在这里。

起初，他来这里，我以为只是犯了烟瘾，单纯地想抽烟。其实不然，我内心觉得这更像是一种逃避。现在的他今非昔比，虽说人已经回来了，但早已鸠占鹊巢，改朝换代。他现在已没有资格享受单独的办公室，只能和几个年轻人挤在一间屋里。巴掌大的地方，进进出出，肯定有诸多不便。年轻人也都是这几年才来单位的，对他并不熟悉，待他顶多只是客气。所以，他坐在办公桌跟前，内心有多痛苦，有多失落，我们可想而知。

当然，这些都是我凭空作出的一些臆测。我在单位摸爬滚打多年，察言观色，揣摩人心，早已不在话下。不过对于倪老师，我内心更多的是关心和牵挂。每当看见阳台上他落寞的身影，我心里就很不是滋味。他越来越像一个小老头，身体颤颤巍巍，头部深深埋进脖子里，像是蜷缩进壳里的蜗牛。我心里有太多的话想跟他聊聊，他这些年到底是怎么过来的？他为何突然回来上班？他能适应现在的生活吗？

每一次，我站在他身边，都试探着想问问，可又觉得聊这种话题显得很突兀，也很愚蠢。倪老师对我的态度也很复杂，他看上去很乐意和我一起抽支烟，但并不愿意说太多话。他似乎对外界充满戒备，时刻都把自己包裹起来，不愿向任何人吐露心扉。我们在一起的时候，彼此都很沉默，或者有一搭无一搭地说点无关紧要的话。

又是一个雾霾天。外面灰蒙蒙的，远处似雾非雾的灰尘颗粒模糊了人的视线，空气里充斥着一股硫酸的刺鼻味道。这样的天气，很容易让人感到压抑，影响心情。我终于坐不住了，想站起来走走。

倪老师的身影又出现在阳台上了。我犹豫了一会儿，向他走过去。我们好像有心灵感应似的，他猛地回过头。他看见我走来，脸上忽地闪现一丝笑容，可还没等我回应，接着就消失了。我快步走过去，站在距他一米之外的地方。他不喜欢我靠他那么近，一旦我靠他近了，他总会不自觉地往后退几步。

他今天看上去心情还不错，竟然主动跟我说话。他唠唠叨叨地咒骂这该死的鬼天气，不知会缩短了多少人的寿命！他说刚才又看到那个捡废品的老太太，他还说，刚才马莉过来跟他打招呼了……

我一边抽烟，一边仔细打量他。他今天的确不一样，精神了很多。他穿了一件深灰色立领呢子大衣，脚上的一双皮鞋锃亮。初春的天气，寒冷依旧，一阵风吹过，身上还是刺骨的冰凉。

我不禁问：“倪老师，穿得很单薄呀，冷不冷？”

“不冷，心里高兴就不觉得冷。”

“哈，有什么好事赶紧说说呀。”

“我女儿马上要结婚啦，婚期已经定下来了！”

“那真是好事哇，值得庆贺！”我心里由衷地高兴，不是因为他女儿结婚，而是因为倪老师高兴。这是我第一次见他这么高兴！

又过了一段时间，有一天下午下班，我刚走出单位，正好看见倪老师站在路边。他看了我一眼，点点头算是打招呼。我指了指前方，我去前面坐公交车。我心里犯嘀咕，倪老师站在那里等谁？这个时间他不应该走了吗？难道今天没人来接他？想到这里，我转过身子，又走回去。

他看我折回来，以为我要回单位。没想到，我却走到他跟前。

“倪老师，你还不回家？需要我送你吗？”我关心地问道。

他摆摆手，连说：“不用不用，我自己打车回去。”

看来的确没人来接他。我叹口气，心想他的家人怎么能放心他一个人走呢？于是我说：“我打车送你吧！正好也顺路。”说是这么说，其实一点儿也不顺路。

他沉默了一会儿，像是在考虑要不要我送他。结果他却说：“咱找个地方坐坐吧，喝点酒，说说话。当然，你要有事就算了。”他故作语气轻松，说得很随意。

反倒是我错愕半天，显得很是失礼。我迅速调整了一下状态，装作很高兴的样子。我内心其实在打退堂鼓，对于刚才的转身后悔不已，但我又不忍拒绝他，他一副可怜巴巴的样子。我猜他肯定遇到了事情，不然不会这么突兀地邀请我。今早出门的时候，我答应老婆晚上陪她去健身房，看样子又要放她鸽子。她备孕这几年，去的最多的地方就是医院和健身房，但现在仍没怀上。

就这样，我们拐过一个胡同，来到这家隐蔽的小酒馆。我怕碰见同事，单位人多嘴杂，所以找了这样一个不显眼的地方。

微暗的灯光下，小酒馆里冷冷清清，只有几个人吃饭。我和倪老师坐于一角，在酒精的作用下，他的脸一直红到脖子根，说话语速也快了很多。它不但说得快，还说得挺连贯，吐字竟比平时还清楚。这让我觉得他喝下去的好像不是酒，而是一种能让人吐字清晰的药。我劝他不要喝了，他却说，难得放纵一次，让我喝一点吧。

想想真可笑，平日里我们把自己的心封闭得那么紧，最后却抵不过两杯酒的作用。倪老师慢慢打开了话匣子，开始向我诉衷肠。果然如我所料，倪老师真的遇到了烦心事。

他的女儿，唯一的女儿，在她的新婚之夜逃跑了！这让我相当震惊，这种事情难道不是在电视里才有的吗？长这么大，身边净是一些规规矩矩的人，很少有人做出出格的事情。倪老师的女儿，同他父亲一样，早年在我们单位也很有名气。不过，她是经常被作为反面教材让人议论。人们说得最多的无非是他女儿的叛逆，乖戾，不听话。什么逃课啦，打架啦，早恋啦。这都还是小打小闹，最让人不可思议的是，她动不动就离家出走。关于她女儿的事情，我所知道的就这些，但仅仅从这来看，她新婚之夜逃走也不足为奇。

倪老师提起女儿，重重地叹了一口气。看得出来，他心里非常痛苦。我虽然还没当父亲，但能体会到一个父亲对孩子那种发自心底的深沉的爱。

他喃喃道：“我这个女儿啊，打小就没让我省心。你说怪了，她怎么就那么叛逆呢？从小就不听话，你让她往东，她偏往西，非得和你对着干！你说她这个男朋友吧，我见过好几次，挺好的一个小伙子，对她很照顾，可谁知到头来她弄了这么一出！她这是拿自己的婚姻当儿戏啊！唉！她现在跑哪儿去了我也不清楚，她妈说她去了很远的地方散心。你说，她竟然还有心思散心？我都这么大年纪了，见了左邻右舍都抬不起头来。在单位里，我没跟任何人说过，除了你。”

我点头，对他的信任表示感激。他说他了解我，知道我心地善良，为人厚道。我苦笑一下，心想，这句话如果是头几年用在我身上还算合适，可现在我俨然一副小官僚形象，天天鞍前马后地伺候领导，哪来的心地善良，为人厚道？我甚至为了得到正科级的职务，栽赃过别人。当然，我把这事深深埋在心里，没告诉过任何人。

瓶里的一斤白酒已经见底了，我担心倪老师身体吃不消，说：“倪老师，咱今天到这儿吧，别喝了。”

倪老师点点头，笑着说：“放心吧，杯中酒，喝完这半杯咱就走。”说完，他自己端起酒杯抿了一小口。他不敢像以往那样大口大口喝，而我的酒量也实在是一般，我们只能这样慢慢小酌。

他又说：“我这一辈子，老天好像故意和我作对，一个女儿就够我受的，偏偏老婆也不让我好过。唉！你说如果当初她看不上我，那为什么要跟我结婚呀？再说了，结了也可以离。可她就是不肯跟我离婚，说孩子得有个完整的家庭。我刚生病那阵子，她跑前跑后地照顾了我一阵子，我虽不能说话，但心里充满感激，心想等我病好了，一定好好待她。可是，过了一段时间，她就厌烦了，冲着我发火，嫌弃我是个废人。唉，我心里拔凉拔凉的。后来这些年，多亏了我大姐照顾我。大姐一个人生活，听说我没人照顾，就从老家赶来，一住就是好几年。”

我从来没见过他老婆，很难想象他的家庭如此不堪。以前，人们议论起他女儿的时候，会顺带着说几句他名存实亡的夫妻关系。议论他女儿光明正大，说起他老婆，大家都很避讳，一副欲言又止的样子。我那时候还很木讷，对男女之事稀里糊涂。几年之后，我才知道倪老师和马莉的关系非同一般。大家那时候欲言又止原来是事出有因。

“小李，你觉得马莉这人怎么样？”这话很突然，也让我很惊讶。我的大脑刚好想起马莉，倪老师像是猜到我在想什么。我笑而不语，默默地看着他。

“不管你信不信，我告诉你，我们之间一点事都没有。马莉那时候年轻，对我很崇拜，喜欢跟我套近乎。她长得好看，人又听话懂事，我对她自然很照顾，平时有什么好事也会想着她。我那时候和老婆关系很紧张，所以大家都以为我对她有什么想法。唉！单位就这样，人们都爱嚼舌头。不过，马莉这几年变化真的挺大，我刚到单位差点没认出她来……”

我插嘴道：“你知不知道，现在单位又在传她和领导的绯闻？”

我想起那天领导办公室里传来的哭声。

“是啊，我是听过。如果是事实，我心里会很难过，很难过。”倪老师把头深深埋进脖子，声音变得也很沉重，“不过，我觉得可能性不大，马莉不是那样的人。那些年，我对马莉是动过心思，不过一想在一个单位，况且我是个有妇之夫，硬是把自己内心的小火苗扑灭了。”他似乎又回忆起以往，嘴角竟甜甜地笑了。

我心里盘算着一件事情要不要告诉倪老师。前阵子省里开展选举全省“文化名人”活动，给了我们单位两个名额。我听人说，领导想把其中一个名额给倪老师，私下还征求了一些人的意见。当然，有人持反对意见，说倪老师这么多年不上班，又没什么贡献，凭啥给他？这很正常，我完全可以理解。但是，我听说马莉对此事反应最激烈。她年纪轻轻，就算不选倪老师，也轮不上她，那她为何如此？

如果是平时，这话我肯定不会告诉倪老师。但今晚我喝酒了，肚子里的话突突地往外冒，根本刹不住。我一股脑地把事情的前前后后告诉了倪老师。

倪老师端着酒杯的手哆嗦起来，还没举到嘴边又放回去。桌子上撒满了酒，空气里弥漫的酒味愈加浓郁。他极力掩饰着内心的痛苦与不安，表面上装作很平静。我自己端起酒喝了一口，实际上，我已经开始后悔告诉他。

过了很久，他喃喃说道：“我和马莉的关系曾经很亲密，可能比你想象的还要好。可自从我生病后，我们就断了联系。我从来没怪过她，只是把她深深埋进心里。可是，她为什么这样对我呢？你不知道，我来上班最大的动力就是她，要不是她在这里，我死活都不愿来。说句实话，每天我去阳台那么多次，无非是想能碰见她。她对我很冷淡，好像我们从来没有过过去。这让我心里很痛苦，但我又做不了什么。所以，我总觉得回来上班是个错误……”

我已经忘记后面的事情了，只记得我们踉踉跄跄往外走的时候，倪老师突然抱着我大哭了一场。

第二天，我挣扎着从床上起来，准时来到单位。一整天，我都没看到倪老师。我给他发了一条微信，他未回。或许，昨天喝多了，在家休息呢。

又过了一天，他还是没来。我给他打了几次电话，一直关机。

连续几天，他都没有来。打电话一直无人接听。我很着急，心里隐隐觉得不安。他可能出事了，如果真有事，会不会跟我们喝酒有关系呢？我内心忐忑着跑到人事部打听，人事部的同事说，倪老师家人打来电话，说倪老师请假了！原因不详！

当天夜里，我突然在手机朋友圈看到一则寻人启事：

倪云，男，年龄52岁，身高174cm，戴眼镜，身穿黑色棉服，腿脚不便，但头脑清醒，于2018年2月28号失踪。请见到者与家属联系。

电话：XXXXXXXXXX

联系人：周女士

我的脑袋轰地一几声，站在屋子里，呆愣了半天。

后来，我把脸贴在窗玻璃上。窗外漆黑一片。