祭农具稿

文/陈纸

故乡在远处静默，是那幢土坯的老房子。母亲住在里面时，我称之为“乡下的另一个家”。母亲出门的间隙，我得以用“外来人”的身份，里里外外、仔仔细细、认认真真地打量这个“乡下的另一个家”。

空间广大，凉风清流，地板湿滑，泥土斑驳。少时的记忆，借着某个物件，相关相融地走进脑海，像重新跃上水面的青萍，生机盎然。我的目光依稀，房子里的物件依稀，他们像躲在暗处里腼腆的老人，自惭容颜已改、活力不在；他们似乎自知时代变迁、尘埃飘散。此时，我的眼睛是灯光，舞台瞬间亮了起来。我努力搜寻那些物件，特别是那些家具，被探照灯打过来，他们泛着古锈的光泽。他们惺忪着浑浊的神色，怯生生登上舞台，与我一起，叙述着曾经的四射华年——

锄 头

锄头是我俯下身子、顺手拾起的第一件农具，也是第一位进入我视线的朋友。它可能是乡间最常见、最常用，也是从古至今仍未被舍弃的农具。此时，它就立在我面前，秀颀挺拔，而又勤劳勇敢。

一个人，肩上多了一把锄头，你就是一个劳作的人。曾经，“劳作的人”成了“农民”的代名词，就像有一阵子，“散文家”成了“作家”的代名词一样。这样想时，我仿佛看到年轻时的父亲佝偻着背脊，跨过门槛，走进大厅。他放下扛在肩上的锄头，锄头跌倒在地上的声音，是他连绵不绝的叹息。

锄头的功能神通广大：可以培土、松土、挖土、挖草、种树。可以“破”、可以“立”；可以“建”、可以“除”。田埂地头、水里旱地、家里家外……锄头都是一把好手。

锄头是我最早认识的农具，亦是我最早使用的农具。我记不起是哪一年哪一天开始使用农具的，就像我记不起是哪一天去江河溪沟抓鱼捕鱼似的。我第一次扛上锄头也许不是去农田里，而是去我村口的那条水沟旁，我用它挖土拦水，然后用木勺舀水，抓鱼捉泥鳅。也就是说，在我没成为一名正式的农民之前，锄头就成了我生活的伙伴之一，就像在我没成为一名专业作家之前，散文就成了我涂鸦的文体之一。可以这么说，锄头是我成为农民之前操练的武器之一，就像是我成为“战士”之前手中的那把瞄准靶场的训练用枪。

我记不得是从何时开始，锄头在我手中熟练了起来。我至今仍记得，我右脚的脚指甲被锄头削下来过几次，其血淋淋的场景，是对我“训练”不及格的惩罚。

祖辈们不会教后辈们如何扛锄头、如何使用锄头，他们或许认为，那是生长在泥土里的人们的基本功。基本功不会手把手地教的，而是要你看在眼里、记在心上，随手练就的“本能”。就像连散文都写不好的人，很难想象，他会成为一个出色的作家。一个连锄头都不会使用的人，在我们家乡，是会招人嘲笑的。会不会使用锄头，是进入“农民”职业的“准入证”；使用锄头后手心会不会起泡，则是检验你是不是一个合格农民的“试金石”。我第一次随生产队去冬修水利、挖土补坝时，我还没有读到路遥的《人生》。后来我认识了高加林，在高加林手心里的血泡中，照见了我艰辛的生活，所以，我才会在路遥的小说里一遍又一遍地流泪。锄头的使用，将我与高加林的命运连在了一起。

在我们家乡，锄头有两种：长柄的和短柄的。长柄是最常见的，作用也是最常见的；短柄的，类似于镐头，是专门干重活、打硬仗的。短柄的锄头虽然柄短了，但锄头的铁加长了，它能吃更深、更硬的泥土，所以，挖深沟、打地基都要用到它。

以前，年底农闲，我总要拉着大板车，跟父亲去山上挖树兜，用的就是短柄锄头。树兜粗大，根吃得深，要挖去一大圈山土，方能一点一点将树兜挖出来。挖出来的树兜拉回来，堆在墙脚下，晒干，留到霜降雪下的日子烤火之用。凡是用到短柄锄头的时候，就是使更大力气的时候，不像长柄锄头，有时靠的是巧劲。所以，使用短柄锄头常常更能让人手心起泡。父亲用短柄锄头开过不少荒地，全靠挖几下就往手心里吐几口唾沫润滑，所以，手心才幸免于难。

长柄锄头、短柄锄头同时都用的时候，是挖墓穴埋葬人的时候。童年的记忆里，始终遗忘不了的是：村里曾有几位悲痛的男人，用长柄锄头挑着一个竹筐，竹筐里放着一把短柄锄头，还有一团稻草和一层秕谷。稻草与秕谷下面，掩盖着他早夭的孩子。男子一个人，沿着林间山路，越走越深，越走越慢，他终于在某个人迹罕至、树密叶茂的地方，放下竹筐，用长柄锄头辟开一块地来。然后，用短柄锄头挖一个坑洞，将孩子放进去，盖上稻草和秕谷，点燃火，候上几分钟，再用长柄锄头培上土……

如今，父亲去世二十多年了，他的躯体被长柄锄头与短柄锄头共同送进了泥土深处。很多农具随着主人的离去，也退出生活的舞台。只有锄头还在，现在它转移到了另一个人的手上，转移到了母亲的手上。七十四岁的母亲现在一个人在乡下，种着两块菜地，每天都要去菜地里走走看看。给菜地除草、松土、积肥……都要用锄头来完成。如今锄头放在屋子里最显要、最方便的位置，在大门的右侧，毕恭毕敬、垂立等候，随时准备跟着母亲一起走出家门，奔向土地。从某种程度上说，现在，锄头是母亲最长久、最忠诚、最离不开的伙伴。她与锄头的对话，就是对自己的呓语，也是对自己身份及身体的认同。我正胡想着，母亲从邻居家回来，她手里攥着一小把菜秧，穿上雨衣，戴上斗笠，扛着那把锄头，挺身迈出了家门……

每年回到家，感觉家乡都在发生变化，但乡亲们扛在肩上的锄头没有变，它的形态也没有变，其功能也没有变。锄头一直在不断变化的生活和劳作的空间里，找到了可以被利用的价值。

前几天，在单位大楼旁闲置的一大片空地上，看见一位同事工作之余，正在开垦一块土地，预备着种点什么菜。我饭饱闲逛，见到她手上的锄头，一时心痒，信心满满，夺过她手中的锄头，使劲挖起泥土来。可叹的是，只舞了十几下，但见手脚慌乱，气喘吁吁，大汗淋漓。以前轻快的锄头，此时俨然一把笨铁锤，已不听我使唤了。

镰 刀

弯弯的镰刀，月牙儿形状，现在它就斜插在我乡下老房子剥落的土坯墙缝里，像一位垂暮的老人，知道日子挟云飞逝，不想出来透透新鲜空气。我轻轻走过去，不忍惊扰一位曾经所向披靡、如今解甲归田的功臣。我小心地抽出来，一层厚厚的积土，随着镰刀的刀柄一并带出，看见它的刀刃上裹上了一层灰黑的锈迹。

将镰刀拿在手中，眼前浮现起那些六月虎口夺粮的季节。生产队时，我只有资格看着父老乡亲们执一柄镰刀，在田野上挥汗如雨。顶多是放假之日，跟在父母屁股后面，拾几把稻穗，回家给鸡鸭当食。那时只是看着、跟着，全然没有体会到他们执着镰刀的手劲要多大，伸进稻丛中的速度有多快，当稻草倒伏、露出齐整整的稻兜，也从未体会他们的腰有多疼……

待到它握在我手中的时候，是生产承包经营责任制的第一年。想想那时我是多么不情愿啊，它被我松松垮垮地握着，像随时要掉落下来。父亲早在一个多月前就为我买了这把镰刀，为此，他特地跑了一趟县城。他对我说：你长大了，该为我们分担农活啦。我看着镰刀的新齿泛着狰狞的白光，心里打着寒战。

母亲在旁辅导我说：镰刀要斜着拿，割的时候，要微微地向上提起来用力，右手要将镰刀抓紧……对、对！就这样！用力！一株稻草一口气，那口气松了，那股力就散了。力气一散，那株稻草就割不断，又要再用一次力了。母亲说得容易，但我做起来很难。有几次由于脚没有及时迈开，把脚趾头割破了。

使镰刀时，手上的力其实也连着腰上的力，不大一会儿，手不疼，腰疼。腰一疼，就想直起来休息一会儿。腰一直起来，就不想再弯下去，就想将镰刀丢了走人。抬头看天，太阳像一个火盆，正烤在头顶，其一动不动的姿态，就像对一位挚爱的人一往情深。可恶的日头，你快点跑到山的那一边去吧，让我别看到你。看不到日头，天就黑了，天黑了，就能回家，回到家就能四脚八叉躺在床上休息几个钟头啦！但日头总是不听话，等着看我的笑话。起初，母亲还蛮有耐心，她总是鼓励我：拿出后生的劲来！一次把稻草割断！她见我割不了三四分钟就皱着眉头直起腰，一动也不动，就对我说：看准前方，然后弯下腰，一鼓作气，一直割，一直割，割到田埂的那头！

我辜负了母亲，也辜负了镰刀。镰刀存在的哲学蕴含在母亲朴素的话语里。年少轻狂、心急气躁的我，与其说是没有气力，还不如说是轻慢脚下的土地，不屑一分耕耘一分收获的遍野稻谷。我甚至在果实长熟的季节懒得去付出气力采摘，我只想做个衣来伸手、饭来张口的纨绔子弟。只可惜注定要失败，注定会招致嘲笑，甚至批评与谩骂。后来，母亲对我彻底失望了，她对我的要求一再降低，降低到听之任之，任我散漫偷懒。当我再一次弯下腰，远远地跟在父母的屁股后面，我感觉我彻底被他们抛弃了，同时，也被土地抛弃了。我的内心被掏空了，低下的脸，不知是因为泥土里蒸腾起的热气，还是因为被折得生疼的腰，我满脸的湿气，分不清是汗水还是泪水……

我手上握着一把镰刀，眼睛却在寻找另外的地方。我在寻找另外两把，将目光投向他处，我的目光沿着一束光追去，那束光引导我走向一扇窗户。窗户被母亲用塑料薄膜简单地糊住了，塑料薄膜上印着窗棂的图案，还有一个月牙状的图案。没错，那是一把镰刀，它斜依在窗棂上，它的身躯微翘，仍保留着某种力道。

小时候，母亲说，镰刀能消灾辟邪。所以，每每有用旧的镰刀，她总是舍不得丢弃，而是插在窗棂上——那里是鬼怪趁人熟睡时唯一能飘进来的地方，母亲让一把镰刀守着。我猜想，还有一把，一定是插在她卧室的那扇窗上吧？我推开母亲卧室的房门，侧脸一看，果然。

机器轰鸣，田野震颤。如今，大、中、小型收割机奔跑在乡间的马路上，没有人问它们来自哪里，驾驶室的面孔一律是陌生的也不要紧，重要的是他们的机器干一天活能顶十几二十个劳力。割稻、脱谷、装包，一个流程，一气呵成。以前，我家十亩地，三口人，起早贪黑，要花十几天才能用镰刀割完。现在，只要地势平坦，收割机收割一个上午就干完了。

脱谷机·风车

脱谷机的嗡鸣，是稻谷成熟的声音，也是我开始头疼的时候。别家的脱谷机踩响了，就意味着我家也要开始收割水稻了。一想起早上四五点钟出门、晚上七八点钟收工，累得倒在床上连脚都不想洗的日子，就感到心惊肉跳。

生产队时，我记得是没有脱谷机的，只有谷筒。割下的稻草，高高抡起，在谷筒里砸，将谷子从稻草上一粒粒砸脱下来。谷子砸下来，一些稻草也砸断了，跟谷子混在一起了。

生产承包经营责任制没两年，脱谷机诞生了。脱谷机有齿轮和滚筒，滚筒上有八九根木片，木片上布满了弯曲的铁钉。踩动齿轮，带动滚筒，滚筒转动，将稻草放在转动的滚筒上，稻草上的谷子便被磕碰下来。起先，滚筒上方的四周是用简单竹竿支起的一个简单架子，架子上东拉西扯的是一些尿素袋子之类的，风一吹，“旌旗猎猎”，轻便倒是轻便，但容易散架。架子散了，谷子便纷纷飞溅在田里的泥地里，浪费极大。后来，架子改良了，做成了木板，左边一块，右边一块，顶上一块，后面一块，四块木板结实地铆在一起，拼接成一个密实的棚，就再也不必担心漏谷子了。

收割谷子需要手劲和腰劲，踩脱谷机则需要脚劲与腰劲。有劲也要小心，踩得快了，滚筒转动得也快，拉扯稻谷更死劲，精力不注意，人会不小心被扯进去，那就危险了。

父亲说，他一生没进过学堂，但他会用毛笔写他自己的名字：“陈接念”——他用正楷端端正正地将那三个字写在滚筒正上方的那块木板上。然后在他的名字后面打上一个括号，括号中写一个“上”字。父亲还在另外三块木板上依次写“左”“右”和“后”，以防每次拼接脱谷机木板时出错。我对天发誓，我从来没教过父亲认字、写字，我不知道，从没进过私塾的他是从哪里学会那几个字，并且会写“左”“右”和“后”那几个字。我从没看见父亲写过其他的字。

脱谷机最好是两个人踩。父亲每次都要遭母亲数落，说父亲的脚力拖沓，没有节奏，把她的节奏打乱了、拖散了。有时，踩着踩着，母亲会厉声将父亲赶走，说不如她一个人踩。这时，寡言的父亲便会默默地收起脚，走到脱谷机旁边去绑稻草。他一边绑稻草，一边斜眼偷偷看着母亲。他一是看母亲的神色，看她的神色是不是缓和下来了；二是看母亲的脚，看她脚下的速度是不是慢下来了。父亲往往瞅准机会，在一个合适时间，默默地走上去，继续踩着脱谷机。

谷子脱下来，经过筛子简单筛选，将大片的叶子选出来，留下谷子，装成筐，或装在袋子里，挑回来或运回来，在太阳底下晒。晒一天的日头，到太阳快要下山时，要收稻谷了。收之前，风车上场了。

笨重的风车像一匹昂首的木马。它是木制的，有扇叶，用手摇转，使扇叶转动生风。风车上方有一三角形漏斗，漏斗下方有一块木板顶住，往漏斗里倒晒后的谷子，扇叶转动，木板移开，谷子往下流，在往下流的过程中，饱满圆实的谷子就会往下继续流动，流向竹筐或袋子里，秕壳、枯叶或灰尘则被风吹向另一个出口。稻谷的好坏良莠，通过风车立见分晓，泾渭分明。

晒干了的稻谷，除留足自己吃的之外，其余的要运到县城或乡里粮站去卖。热闹的粮站四周，熙熙攘攘，车来车往，人头攒动。粮站收购员执一把带沟槽的锐利铁器，随机抽查稻谷。他用铁器刺进袋子里，再抽出来，铁器的沟槽里就带出一些谷粒来。收购员将带出的谷粒放进嘴里嗑嚼，看稻谷是否晒干了。如果“扑哧”一声脆响，收购员会轻轻点点头，扬手让车过去，或者示意稻谷上秤，如果没有嗑出响声，他会毫不犹豫叫拉回去再晒。这时，任由农户求神拜佛，递烟说好话，都没用。

我在很小的时候就知道，晒干的谷子与晒得不怎么干燥的谷子堆放在一起，干的、湿的谷子都会霉变。这几年，再回家乡，听村民说，现在，对稻谷的干湿基本上没有什么要求了。稻谷经收割机运回来，也不用晒，粮贩子当场来收购，多少钱一斤，马上装车，立马给钱。昔日村里偌大的晒场，早在七八年前就没有了，让村里人的新房占据了。种田的人没有晒谷这个环节，在少了一些辛劳的同时，似乎也少了一些其他什么东西。村民们因为不晒稻谷了，所以，连自己的口粮也要从粮贩子那里去买。在我们村去县城的沿途，有两三家粮贩子开的粮站，听说，他们将收购的湿稻谷通电、加热、烘烤，之后碾成米出售。粮站里的老板都是本地人，几个人拉个手，就凑在一起做大米生意。

阴晴不定，气候无常，季节的转换似乎再也没有规律可循了。不用晒谷子，不用接受国家粮站苛刻的检查，的确让村民们省却了很多时间与麻烦，但那些混杂在谷子里的秕谷、枯叶，以及灰尘去了哪里呢？风车的使命终结了，优劣的“审判官”没了用场，表面上省事了，但没有隐忧吗？