被月光唤醒的秘密，疯金莲

2019-11-12赵丽兰

边疆文学 2019年1期

赵丽兰

早就要写疯金莲的。他说，要深入事物的细节去追寻。他陪我去。

按常理，让一个疯子开口叙述为什么疯了，是违背逻辑的。然而，很多事情，正因为失去了逻辑，才显得迷人，充满了无限的可能性。逻辑，只是看似理性的方式，它束缚了时间、空间，以及发生在时空里事件的真相。相反，无迹可寻的存在，自由、诚恳、坦白。真实和谎言，都是存在。

世间，有多少个疯子，就有多少种疯了的理由。他一直没有陪我去寻访。世俗，需要遵循秩序，清醒着。如果疯狂，世界会颠倒过来，成为另一种状态。天在地上，地在天上。太阳从西边升起来，从东边落下去。月亮在白天亮着，在夜晚黑着。两个相爱的人，把时间浪费给彼此的时候，他们甘愿享受这被破坏的秩序，这是一种幸福。颠倒或不颠倒，都是幸福。

疯和不疯，不是对立，不是事物的两端。疯了，跟不疯，同样重要。一个清醒的人，去寻找一个疯了的人。潜意识里，她或者他，潜藏着会成为一个疯子的可能。最终寻找的不是一个疯子，而是疯子存在的一种普遍现象，是一个群体，而非个体。

不敢一个人去和一个疯子对话。怕这样的对话，没有逻辑，过于服从内心，陷落到更为绝望更为孤独的存在中。一个孤独，找到了另一个孤独，陷落到更为孤独的存在中，爱，便产生了。我怕我爱上一个疯子。

疯金莲在她的世界里活着。她的儿子在小镇开了一家汽车修理铺，生意很好，挣了很多钱。这些，都是听小镇上的人说的。从离开小镇后，再没见过疯金莲。曾经想过，去找疯金莲的儿子聊聊，最终还是打消了这个念头。她的儿子陈述的，只是一个清醒者看到的、揣测的、赋予的。她的儿子说出的，最多是疯金莲的日常生活在身体上的表现。比如，找不到回家的路，认不出他是她的儿子，甚至不知道她有一个名字叫金莲。如此种种，不是灵魂所发出的声音。她要沉默的时候，不要逼迫她开口说话。她要疯的时候，不要逼迫她清醒。

她活生生地存在于我童年的记忆里。从一开始进入我记忆的意义，就是以一个疯子的身份存在的。三十几年过去了，她已经成为了一个老疯子。我想象老疯子的样子，笑起来的时候，慈眉善目，笑声，带着喜感。她疯了多少年，她就脱离世俗，自由、干净、坦白了多少年。这是她的幸福。不幸，是人间附加给她的。

疯金莲为什么疯了？这样的一个疑问，在等待去走访的过程中，突然丧失了非得要弄清楚的意义，坦然放弃。

那个早上，大巴车在高速路上急驶。移动的物体，制造出速度，让人心慌。无法把握的秩序，让人间朝着绝望茫然的方向奔命。循环着听李叔同的《送别》。问君此去几时回，来时莫徘徊。泪水出来的时候，掀起窗帘，钻了进去。一块蓝色的布，将我的孤独，与一车人的喧嚣隔绝开来，获得了一个独立的空间。速度让很多细节模糊、远去、消失，再也找不见。想让速度停下来，在某个点上永远。我终于将泪水淌在了属于孤独的存在中。现在是夏天了。冬天的那行泪水淌完了吗？我确信它还在淌着，并将继续淌下去。突然，高速路的隔离带上，跑出一个女人。她笑着，张扬而自我。超然物外的笑，没有经过训练、学习、过滤。按经验，可以准确地判断出这是一个疯子。她的笑，以及她出现在高速路上亡命的行为，这必定是一个疯子才可能有的。逻辑里的人，永远都将自己规范在安全的范围里。世界上的疯子，他们剩下的表情，只有笑，他们丧失了流泪的能力。或许，世界上所有的疯子，都是因为淌多了眼泪，才疯了。高速路上，和一个疯子的相逢，只是一瞬间。速度，将她抛出我的审视、悲悯和同情。真可笑！她根本不稀罕我的同情。她自在地活在她的欢喜里，淌不出眼泪，只晓得笑。她内在的秘密，只有她知道。果真能停下来，拉住她的手，又能怎么样呢。我给她同情，她根本就不需要。不要指望她能开口向我说些什么，告诉我为什么不要命地出现在高速路上。她根本就没命可言。灵魂死了，身体还要了做什么。如同此时，我疯狂地淌眼泪。一车子的人都不知道，我淌眼泪的原由，我也不要他们知道。他们一旦弄懂我泪水的秘密，我的眼泪，就没意义了。

当天晚上，抬头数星空，怎么数都只有三颗星星。月亮，也找不见。月亮，在我的心里，没有挂在天上。没有月光，一座城市都是空的。世间所有的月光，照亮人间的时候，都是严肃认真的。世间所有疯子疯了的理由，也都是严肃认真的。这看似奇怪的逻辑，潜藏着事情的真相。

这荒谬的逻辑与我的泪水完美地融合在一起。世界上所有疯子的表情都是一样的，他们笑着。他们的表情，让我的审美在瞬间有了独立性，获得另一种力量。我可以一个人回到童年，回到有很多个疯子的小镇。等冬天的这行泪水淌干，最后呈现出人世间的爱、尊重与悲悯，我就会更宽宥地去理解人间万相。

我终于挣脱内心的疯狂，去追寻一个疯子本真的模样。

疯金莲老了，眼瞎耳背，除了笑，基本没什么表情。她本就是一个疯子，别指望她能跟你说一句正经话。父亲告诉我，疯金莲是被结扎吓疯的。

下面，我要叙述的是关于计划生育的事情。结扎，让金莲余下的生命颠倒了过来。她的行为，让小镇布满了混乱的秩序，无迹可循。父亲给我讲一个疯子的时候，没有忘记一起叙述我的母亲。父亲甚至是想通过疯金莲，把叙述的重点放在母亲的身上。父亲想以此表达一个男人对女人的同情、歉意以及爱。父亲的能力，只能如此。

1980年，对于中国的育龄妇女而言，一个小手术剥夺了女人继续生而为母的权利。妇产科医生举着血淋淋的手术刀，一个接一个的劁人。赵医生说，她一天劁了几十个妇女。通过结扎，似乎要向女人们索取生而为母亲的快感。她手术刀下的那个部位，起先是软的、热的，有着母性的热烈与疯狂。劁完后，冰冷、苍白、绝望，再无力向人间讨要什么。从此，她们不可能再生育孩子，她们的子宫冷了、空了，接近完美地安全。

可怜的是，母亲被结扎那天，父亲远在昆明海口一家化工厂办事，没有人告知父亲。众人都哭了，不允许有人不哭。众人都哭了，就不是悲伤。父亲赶到的时候，母亲躺在暗处，面色苍白。那一刀，单刀直入，让她彻底丧失了对生命的敬畏。事实上，母亲是昏了过去。一切光都在摧毁她，她需要躲在暗处，一点一点失去知觉。结扎过于强大了，它能阻止生命的繁衍。她不柔弱，谁来柔弱。她躺在采购站里最主要的任务就是配合并接受政策的实施。医生面对的不是生命，只是一项政策。很多年后，赵医生忆及此事，眼窝里闪烁着亮晶晶的东西。像是光，也像是多余的泪水。结扎，成为了她生命里一件说起来就倍感伟大也倍感惊慌的事件。父亲在给我复述的时候，心慌、羞耻，甚至是一桩可耻的丑闻。

父亲领着妹妹和我，惊慌失措地站在暗影里。我们都以为母亲死了，失声痛哭。这一刀的意义实在悲凉，我们无法控诉它的罪恶，只能回到自身进行自虐。一切自虐式的救赎都是枉然。

母亲躺在担架上，被抬回家。夕阳照在她软绵绵的身体上，她从暗处，来到了光亮下。这更清晰地暴露了她身体上的伤口。这光，越发证明了人间的冷漠。李大婶说，赶紧回家，煮几个红糖鸡蛋给她吃下去。结扎不是思想，不是艺术，它也不会是表达情感的方式。但是，她让我的母亲昏了过去，让我们失声痛哭。

很多年后，我才得知，结扎，还让一个叫金莲的女人疯了。结扎，它所触及到的生命的悲伤，存在于眼睛看不见的细微之处。母亲躺在暗处的样子，披头散发，流过冷汗的脸，湿漉漉的。母亲微闭着双眼，再闭紧一点，怕是就永远睡了过去。那个时候，疯金莲在哪儿，我并不知道。可以肯定的是，她就躺在一堆女人中间。微胖的身体，已经被掏空，徒留一腔温柔。

女人之所以被人间爱着，在很长一段历史的更迭中，是因为她们拥有一个宫殿，可以生儿育女，可以传宗接代。在男权的社会里，女人们对生命的观照，只可能是向外的。是工具，或者其他跟内审无关的奴役、服从。包括生育，包括爱。向内的审视，悲伤、绝望。男人们看不见，它们隐匿在日常的相夫教子中，有心的人才能触摸到她们生命的温度。如若要谈一谈向度，那便是奢侈的同情。世间，有心的人很少。

很多年后，我只能通过母亲，通过自身已经被爱过，并生育过的身体，甚至流产，来探寻一个女人疯了的原由。去还原疯金莲以“ 疯”拒绝被“劁”的经由。母亲是一个中介，我的身体，同样是一个中介。我和母亲，像是疯金莲身后的一块布幕。看似多余，闲笔一样，却映衬出一个疯子惊慌失措的耻辱。

深入到耻辱的深处，或者说身体的深处。疯金莲的疯狂，就显得顺理成章，有迹可循。那个部位，成为了生命中一个巨大的问号，每天都会流出血。她感觉到的疼，蔓延到小镇的各个角落。那一刀，一直埋伏在疯金莲的身体里，一动就将她再劁一回。自从疯了以后，她就不会哭了，只会笑。世人都哭的时候，请允许一个疯子笑。每天，她背着她的儿子。从街的这头，走到街的那头，如此反复。街很短，可以够她往返几十遍。她背上的娃娃，两岁左右，头朝地，脚朝天。她让世间颠倒过来。或许，在她看来，地上有一双眼睛，可以看到人间的悲喜。也或者，所有的坑，都是挖在地上的，其中的一个，是留给她的。她要让她的儿子看仔细了，才将儿子头朝地，脚朝天背着。世间，颠倒过来，就会存在真理么，就会正确么。人间，有倒着行走的人么？疯金莲指着背上的孩子，露出一口白牙，笑着说，有呢有呢。等我再生一个娃娃，我要让他用头走路，用脚摸天。她每天将这句话颠来倒去地说，等我再生一个娃娃，我要让他用头走路，用脚摸天。她的儿子，就这样在她背上，脚摸天，头着地，长大了。他是小镇上，独一无二用头走过路的人。如今，他用脚走路，脚踏实地，闯出了一番事业。

疯金莲老了，成天坐在街心边晒太阳，笑眯眯的。有时，她会把衣物被子裹成一个孩子的形状，背在背上，在街心里走来走去，对孩子们顽劣地笑。有天，她的儿子喂她吃饭。她看着儿子笑，笑着笑着，眼角就淌出了一滴泪。儿子从未见她哭过，在替母亲擦眼泪的时候，也跟着哭了。他是她的血，她的骨，她的肉，她的命。只有母子，才能如此。母亲哭，请允许儿子也哭。这个笑了几十年的疯女人，她眼角的一滴泪，让人触目惊心。把人间的冷漠瓦解了掩盖了。这疯子的泪水，让人看到了世间的温情、慈悲和宽宥。

假如世间没有了疯子，人性是否就由此平面、单调，世间，也就没有玩场了。我无法以所谓的悲悯之心去关怀、同情一个疯子。甚至舍不得进入到一个疯子的内部，去深究和探寻。如此，都是徒劳无益、大而无当的假慈悲。这并非是审美暴力。也并非要破坏人间所建立起来的慈悲。我只是想在立体的人世间，见到那个渺小、真实的我。母亲没有疯，我没有疯。这并不能说明，人间多了，或者少了两个疯子。这不是简单的加减法所可以平衡的等式。

人间幸与不幸都在于，除了疯金莲，人间还有很多个疯子。

从一个疯子到另一个疯子，事实上，是从一种孤独到另一种孤独，从一种摧毁到另一种摧毁。人间不要他们了，他们只能选择做一个疯子。以此摧毁人间，撕裂人间清醒着的人。

这是一个男疯子，二十几岁的样子，他是小镇上的另一个孤独。

他光着身子，在街心奔跑。他带起的尘土和风，和他奔跑的速度一样疯狂、撕裂、孤独。像一场电影的开场白，将观众带入到某种特意营造的意境中，分不清虚实。甚至分不清，戏里戏外，究竟谁是谁的观众。人群闪开，为他让出一条道。他脱光的身体，在风的带动下，对小镇实施着危险的具有破坏性的暴力行动。肮脏、恶心。奔跑，一下一下让他的阳具，勃起来，指向天空。小镇，在一个裸体男子的奔跑里，迅速腐朽烂掉坍塌。

他边跑边喊，天是我的，地是我的。他指着街心里的男男女女，你们也是我的。妈妈，也是我的。

他是一个勇士，他要占有这个世界。奔跑，像是人间为他准备的战场，让他获得了冒险、激情、挑战的使命。哦，这是一场多么刺激的战役啊，他让一个男人的力量雄赳赳地直指天空。他的裸体迷人而富有魅力，连狗都开始狂叫，将家伙竖直了，跟着他癫狂。

没有人认识他，他不是小镇上的人。他从山那边一直奔跑到小镇。山那边，是呈贡，再远一点，是昆明。可以想像一下，这一路，他穿过草木、花朵、河流、马匹、庄稼，甚至坟墓。人间的山山水水，跟着他疯狂躁动。

街心里的人群只是闪向两边，并不离开。他们在观看一个疯子的裸体，并从中获得疯狂的甜蜜。他们并不认为这是羞耻。他们是被动的，主动权掌握在一个疯子手里。正常人的羞耻藏在衣冠之下，不暴露，就算不上羞耻。

这疯狂的欲望，让小镇疯狂地甜蜜。

晚饭时分，他终于跑不动了，缩成一团，躲在墙旮旯里。有人给他穿上衣服，遮住人间羞耻。人间，恢复了正常的秩序。他突然使劲地哭了起来，空气里，大颗粒的尘土将他的哭声折射扩散开去，与母亲们喊娃娃回家吃饭的声音撞在一起。他大概是饿极了，拼了吃奶的力气，一声接一声地喊，妈妈，我要回家，妈妈，我要回家。哭声，带着孩童一样的透明单纯。他丢失在人间，很久了。他在人间奔跑，穿过山川河流坟场，只为了找到妈妈。

这天，在这场荒诞的人间喜剧中，一个十七岁的小姑娘扮演了一个母亲的角色。他来到她的面前，仿佛真的一百年前，她就是他的亲人，寻着血统的气味找见彼此。

她扮演了他的至亲，替一个疯子结束孤独，以此，让一个疯子找见人间温暖。世界如此混乱，如此颠三倒四。但这的确是人间真真实实发生的事实，是人间真实的荒诞。

疯子推门闯入，小姑娘正在灶房里煮饭。就等炒了肉，端上桌。家里只她一人，大人们在田地里收割，还没回来。疯子指着小姑娘说，一百年前，我们是一家人，是亲戚。这来自孤独深处的倾诉，让小姑娘后背发冷。她抖成一团，成为了人间孤独的一部分。她绝望地淌眼泪，不敢哭出声。她怕哭声，会惹怒了他，陷她于危险之中。她看到了清醒者的局限，她绝望于清醒。疯子的世界，比她自由，比她敢做敢说。世界的中心就是他，美好如疯子。他在混沌的无序里，享有着无限的边界，甚至没有边界。他和山川草木平等相处，他不对世界居高临下，世界也无法对他居高临下。

他对小姑娘说，我饿。她只得顺从地给他舀了满满一碗饭，递过去。他望着冒热气的饭，笑出了声。从吃上一碗热饭开始，他找到他的亲人了，不再畏惧孤独。

他突然抬起头，对着小姑娘说，妈，你煮的饭真香。

他在人间停不下地奔跑，就是为了找见妈妈，说一声，妈，你煮的饭真香。在一个十七岁小姑娘的面前，他是一个走丢了许久的孩子。他在人间流浪，终于有人递给他一碗热气腾腾的米饭。这带着母性的温暖，让他认定了，她就是他的妈妈。

尽管荒诞，小姑娘不再害怕。他不过是想在失散的人间，确认他是否还有妈妈宠爱着。他将她天生的母性唤醒了，迟早有一天，她会生而为母，去狠狠地爱她的孩子。疯子的危险，是清醒者自己制造的。人间，处处是危险。人间，处处是慈悲。她又舀了一碗饭递给他，她愿意将母亲这一角色尽可能扮演得更像一些。

吃完饭，他弯下腰，向她深深地鞠躬。他似乎明白过来，她不是他的妈妈。他突然清醒了那么一会儿。人间，突然，又回到了孤独。他在人间奔跑，就是为了找到他的妈妈，并向人间深深地鞠一个躬。

人间，这混乱的秩序，似乎只有疯子才敢遵循，也只有疯子才敢打破。

那个十七岁的小姑娘，就是我。多少年了，我没有勇气说出人间这一场神迹。

需要经历很多爱和痛，很多羞耻和眼泪，很多卑微和傲气，才能明白，我们一生持续不断寻找的，不过就是人间那么一点爱与慈悲。不过就是饿了，有人递过来的一碗热气腾腾的米饭。

人间多贪欲。这荒谬的真实，让我努力地对这个世界慈悲。亲情或爱情，相守或离别，懂得慈悲就好。

我想用小镇上疯子的行为，为我清晰的秩序，制造一套混乱的逻辑，进而提升爱的能力和品质。我需要被共同认可的事例，来为我的清晰注解。

我要成为他们的隐喻，试着将世界颠倒过来。头朝地，脚朝天。大多的人迷恋上了人间的种种游戏。我无药可救，爱上了一个疯子。

一切自虐式的救赎都是枉然。果真如此？