红河水（组诗）

丁丽华 彝族

一只鸟无法选择生与死

它是更弱小的生命体

曾经有飞来飞去的自由

如今，它深陷牢笼

衣食无忧，远离风雨

但是它无法选择自己的生死

多像风，不能选择只吹向爱着的人

红河水

像傣家少女的腰一样细下去了冬日里红河水流动的声音

还没有种子破土的声音那么大这种难得的安静

让几只野鸭以为整个世界

都是它们的了

爸爸的话

手术后，爸爸彻底失语了

正中他喉咙那一刀，好像不疼

那个夜，他微笑地看着来探他的舅舅

第二天我去金方超市买纸笔

天真他妈的热啊

心头却又嗖嗖的刮着凉风

这些纸将承载爸爸的思想

笔要替他说出一切

我在信笺的首页写下

“爸爸的话”。以前他说的话总是像风吹过

这一回，他将用白纸黑字的方式

让我们铭记

一座长满水的山

她的脚尖，指尖，小腿，大腿，肚脐

后背，前胸，都沁满水

装不下的水流出来

由石门峡负责接收，送走

站在石门峡深处，我也举目相送

透过阳光的缝隙，我窥视到她的眼里

也装满了蓄势待发的水

为避免引发她眼里的水流淌，我收起悲伤

真怕石门峡接不住，也无法相送

也怕她的余生，会就此止不住泪水

更怕一座山，在泪水中崩塌

如果我还爱你

你离开，又回来

像个任性的孩子记不住故事情节

我在原地，固守城池

没有更好的地方收留我

点上一支烟，你就这样坐着

哦，刚见面的时候你拥抱了一下我

吃饭的时候你催促了一下我

我真记不住还有什么別的情节存在

我曾经记得你说过的每一句话

现在回想，竟没有一句是完整而具体的

一切都像落日后的风景

模糊不堪。我多次为此而泪流不止

如果我还爱你，该有多好

红河边上的黄昏

夏菊和灯盏花凑在一起开

她们撇开红河水流动的声响

从足底发力。行走不是它们的宿命

不能远走就往高处生长

就接收阳光的热量。作为回报

趁着夕阳未落

夏菊和灯盏偷偷地往上长了一截

红河水怀抱泥沙，慢下来

静下来了，试图留住黄昏的光亮

太阳一声不吭，离开月光

落到山那边去了

应该像一条河流般存在

我想到自己的身份

首先是女儿，然后

才成为母亲。省略了中间

成为妻子的那一部分

女人像一条河流般存在

怀抱泥沙，抚慰石头

泽被两岸苍生。奔走路上

遇到悬崖也奋不顾身

从没想过跃下的姿势有多壮观

身负船只的重量，偶尔也会交出

自己的底细。收纳所有的溪流

雨水和滚雷，也渡一只野鸭到对岸

躺在大地的怀抱，和万千河流

一起，最终汇入一个更大的水域

秉承天地安排。不，这些都不是

我想要的。作为女人

我只想做好一个女儿

当好一个母亲。如果有可能

也做一个好妻子，完成

一条河流，从未透露的心愿

那些过去的日子

这小半生里

我做过一些错事和傻事

成长过程和许多人一样，多磨难

曾经言语伤人，事后忏悔

四十岁以后，才学会拒绝别人

爱过花草和蓝天，绿水和青山

土地，明月，清风

爱过很多美好或者不太美好的事物

做得最正确的事

就是把父母当神明一般供养

把所有的宽容和忍让

都给了亲人