《杀人者》的对话之妙

□文／钟求是

海明威住在古巴哈瓦那的时候，喜欢站在卧室的书架前写作。他穿一双大号拖鞋，拿着一支铅笔在打字纸上写写涂涂，常常过了许久才会挪动一下身子，把重心从一只脚切换到另一只脚。因为站着写字儿，他不可能允许自己长篇大论，每天的正常出产量是五六百字。偶尔也加个班，将数字翻上一倍，那是因为他第二天要去海湾钓鱼，得提前把任务量做掉。

海明威年轻时可不是这样。那会儿他写得比较猛，可以用六个星期写一部长篇小说，也可以在一天里完成几个短篇小说。譬如一个马德里的下雪天，他待在旅店房间里一连写了三个短篇小说，其间没忘了出门去老斗牛士咖啡馆喝一会儿咖啡，晚上写完了又喝一瓶当地产的葡萄酒。那天出产的三个短篇中包括《杀人者》。

在这种练笔式的创作日子里，海明威不会认为那一天的作品有什么特别。后来他在盘点自己比较满意的短篇小说时，也没把《杀人者》列入其中。但略萨不同意海明威的自我打分，他对这个小说相当尊敬，判定是海明威最好的短篇小说。

《杀人者》译成汉语仅六七千字。在这篇小说中使劲扒出深刻的思想，那可能是阅读者的善意发挥或自作多情。有评论家解读为该小说通过事件旁观者尼克的眼光，发现当时美国社会的丑陋一面，表达了其受伤和醒悟的内心。好吧，若一定要这么提炼，也不能说不对。海明威当年窝在简陋旅店里构思时，心里可没有这种明晰的想法，不过读者乐意去挖掘重要意义什么的，估计他也不会高声反对。

这篇小说的好，其实是对写作冰山原则的贯彻。海明威说：“冰山运动之宏伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”这句话是在1932年说的，而《杀人者》写于好几年之前。那会儿海明威还没推出自己的写作理论，但拿着笔时已经这么干了。此小说简字当头，结构简明、场景简省、语言简洁，本来需要用八十页讲述的内容，十来页就完成了。而十来页的文字，暗藏余味，很容易勾引阅读者看上八遍。

不过我看这个小说时，为之叫好的是对话。事实上，它整个故事的发展，主要就是靠对话推动的。小说一开头，两个人走进餐馆坐下，店主乔治问他们：“你们吃什么？”“我不知道，”其中一个说，“你想吃什么，艾尔？”“我不知道，”艾尔说，“我不知道想吃什么。”不动声色的搭话一下子建立了奇怪。此后随着情节的展开，气氛渐渐变得紧张，而紧张之中，对话仍然是不动声色的。“你说呀，聪明小子。”麦克斯说，“你看要发生什么事了？”乔治一句话也不说。“我来告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典佬。”麦克斯说出杀人的事就像点一个菜一样淡定，之后他又说：“说说别的吧。看过电影吗？”“偶尔看看。”“你应该多看看电影。像你这样的聪明小子，看看电影有好处。”看电影什么的属于闲话——这时的一两句闲话，把危险冲淡了。

对话中还时常出现复述的搭腔，这种复述的搭腔制造出了幽默的效果。两位杀人者坐下点餐后，首先对店主乔治和店员尼克进行打探：

“你这小子挺聪明，是不？”

“当然。”乔治说。

“嗨，你不聪明。”另外那个小个子说，“他聪明吗，艾尔？”

“他笨。”艾尔说，他转向尼克，“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又是个聪明小子，”艾尔说，“他不是个聪明小子吗，麦克斯？”

“这镇上多的是聪明小子。”麦克斯说。

后来，两个杀人者在吃东西，他们的吃相让乔治笑了起来。于是杀人者不高兴了：

“你不用笑，”麦克斯说，“你根本不用笑，明白吧？”

“没关系。”乔治说。

“他以为没关系。”麦克斯对艾尔说，“他以为没关系。这话讲得多妙。”

“唔，他是个思想家。”艾尔说。

在等待猎杀目标出现时，杀人者控制着店主乔治。乔治已猜出怎么回事，但不吱声。杀人者麦克斯没话找话：

“唔，聪明小子，”麦克斯说，眼睛盯着镜子。“你干吗不说话？”

“你们这是干什么？”

“嗨，艾尔，”麦克斯叫道，“聪明小子想知道这是干什么。”

“你干吗不告诉他？”艾尔的声音从厨房里传来。

“你想这是干什么？”

“我不知道。”

“你怎么想？”

麦克斯一边说话，眼睛一直盯着镜子。

“我不愿意说。”

“嗨，艾尔，聪明小子说他不愿意说他以为这是干什么。”

紧张中的不动声色和复述搭腔时的冷幽默，是海明威放在这篇小说对话里的妙处。因为这种妙处，《杀人者》有理由获得阅读者的称赞。许多年前，这种妙处也让我静心品咂，并有了开窍后的窃喜。我的意思是说，从那会儿起，《杀人者》在以后的时间里帮助了我。