车祸之后的现实生活

□文／杨萍

2018年9月27日，午后，三叔在自家门前的路上打伞行走，忽然被后面来的小车撞倒，飞出去几米，当场昏迷不醒。幸亏邻居及时发现，打了120。肇事者大致是因为惧怕被愤怒的乡亲殴打，在大家都关注三叔的时候，趁着混乱不知去向。

弟弟在电话里满是哭腔，我心里乱成一团，赶快收拾好手边工作，请假、打车，急匆匆地前往医院，一路泪水奔流成河。父亲去年走了，给我们每个人的心上笼罩了一层压抑的阴影。俗话说十指连心，兄弟一场，情同手足。父亲去世后不久，二叔突然间消瘦，一方面来自内心的悲痛，一方面是身体忽然被各种高血压糖尿病等包围，前段时间又查出肾结石，疼起来要命，计划等待天气凉一些再做手术，但即使这样，他还坚持在别人的餐馆里做着炒菜、烧烤的工作。三叔的身体本来很好，经常做些装修的活计，因为做人做事干脆，又颇明白事理，懂得人情世故，日子也还算过得去。2017年在城里给堂弟买了房子，今年5月又为堂弟操办了婚礼，眼看着家里的事情才安顿了一些，哪能想到发生车祸这样的事情。

等我赶到医院，前来送三叔的几个邻居和家里的亲戚基本都在。二姑父，二叔，两个堂叔正在和车主的朋友协商住院及费用事宜，堂弟表弟推着三叔去做各种检查，妹妹们排队交费取单子。医院的标识标牌路线错综复杂，犹如走进迷宫。三叔被推着进入各种检查室，CT、X射线、核磁共振，大家推着三叔，心情很是焦躁不安，其中有对肇事者的愤恨，更多是对三叔安危的担心。

因为是急诊，检查结果很快出来，头部胸腔锁骨左腿等多处受伤，必须要找三个科室进行会诊。在来回折腾的几个小时里，我们不断地在他的耳边呼喊他，告诉他疼就喊出来。三叔终于发出叹息声，虽然气若游丝，但从昏迷中渐渐苏醒，毕竟有了复苏的希望。强烈的疼痛让他不断发出呻吟声，即使如此，他还念叨着十月份去外地干活的事，记起了他的外衣口袋里还装有100多块钱。我们为他能说话而倍感欣慰，又心疼着他的疼痛。

经过医院各科室主任及医生的会诊，手术被安排在第三天。全家大大小小十几口人，都围坐在手术室外，每个的心被揪着、拽着，默默祈求着手术成功。原计划4个小时的手术，从早晨九点进入手术室，一直到下午两点还没有任何动静。我们看着一个个被家属抬回病房的人，都羡慕不已。手术室外的窗口成为家属们用双眼牢牢盯住的地方，一旦窗户被拉开，包裹严实的医生刚露出头，便会引起大家的骚动，水一般地围过去，唯恐漏掉什么消息。下午快三点，终于看到手术室墙壁的显示屏上，关于三叔的那一栏字体由红色变成绿色，由手术中换成了等待苏醒。继续等待的时间仍然是漫长的，因为心焦，只好互相安慰，应该没事，嗯，手术是成功的，嗯，躲过了一劫。我们分成几路，去病房的，按电梯的，推人的，大家自觉散开，唯恐自己不慎妨碍了三叔顺利回病房。

出事3天了，原本藏在皮肤下的红色紫色蓝色黄色青色才渐渐露出，大片大片地包围了三叔的身体，从脖子开始到脚，整个人肿胀，浑身疼痛无比，让人不忍直视。医生要求的下床活动根本无法进行，因为身体几处插着管子，所以无法翻身，唯一能做的就是把床摇起来一部分，这样三叔才能借助床和被子的力量，稍坐片刻。

2018年10月20日，傍晚时候，我带着刚补完课的孩子，前往医院看望三叔。到了医院门口，买了些水果牛奶，其实我知道最近亲戚们不断来探望，类似的吃的在医院已经成堆，这是礼节的需要，遇到事情，亲人之间，除了去探望，说些宽心的话，也只能带一些慰问性质的东西，表示心意。对于真的实质性的问题，谁也无力解决。

接连几天的雨停了，乌云正在一点点移动，树叶被吹过的秋风裹挟着，一些叶子零散飘舞，歌唱着人间一场秋雨一场凉的时序与况味。医院里静悄悄的，大多患者已经完成了一天的治疗，紧绷的精神状态放松下来，家属们也经过一天的疲惫，收拾妥当，期盼夜晚到来好好休息。原本喧嚣嘈杂的、积攒和呈现了太多的痛楚甚至绝望、悲哀的医院终于安静下来。

消毒水的味道因楼道的安静和空旷更加刺鼻。三叔所在的病房里，三婶、小姑守在床边，看见我带孩子来探望，热情地给我们打招呼，躺在病床上的三叔不断敦促三婶，拿各种水果给我和孩子吃。

人说伤筋动骨一百天，三叔的动作还是很缓慢，表情也带着丝丝入扣的痛苦。毕竟，还有那么多的管子、绷带在身上，体内的多处骨折也不可能快速恢复原样。三叔只能用微弱的声音和我说话，说着他身体里的疼痛。药水顺着白色透明的管子滴落，一下一下地，让人产生无奈的联想。世上有两种情形最让人感到消极，一是时钟的旋转，让生命在不知不觉中流逝；一种是吊瓶的下落，让人感到生命的被动与无助。

我们几个人闲聊着，看护士拔针，看血从针眼处渗出。护士把按摩气垫裹到三叔的腿上，气垫逐渐膨胀，发出震动声，按摩着三叔的左腿。然后是雾化，三叔已经可以自己扶着了。雾化后又用电烤灯照着三叔上半身，帮助伤口恢复。

我询问了有关医药费的问题。三婶叹了一口气，说真后悔最早没让对方给医院多打点。肇事者其实是酒驾，但他身体不好，做过胃切除手术，经济状况很一般，他的老母亲靠他养活。我们担心他因此被刑事处罚，无力支付医疗费用。所以尽量控制自己情绪，不想伤了和气，免得后面的医疗费上再出现问题。我们替他考虑，但对方最近已经开始躲避，不接电话，不给钱，医院欠了10000多块钱。

但这些都不是问题的核心。

我们谈到了三叔出院后的事情。堂弟的媳妇怀孕几个月，三婶几年前脑出血出过事，现在做事大不如以前，还有九十五岁的祖母一直和三叔生活，堂弟的工作性质是流动的，经常要出差，新房子月供要还，堂妹的男朋友在上海，原本计划要去上海。五十三岁的三叔，本来还有一身好力气，工地上揽些小活，自己带着几个人爬高爬低地干着。

这次车祸之后，三叔也许永远同这些活儿再无缘了，他和这个家庭以后将何去何从，成了令我们感到沉重的话题。我们一方面要宽慰三叔三婶，说以后看好孙子就行，一方面心里都在暗自思考，凭堂弟一个人，能把这个即将六口人的家庭扛起来吗？祖母也许可以去二叔家生活，但二叔和二婶也要出去打工挣钱，因为小堂弟的房贷月供已经开始，到了谈婚事的年龄。快七十岁的母亲帮弟弟看孩子，二姑，三姑，四姑都有小孙子需照顾。最后，只好把祖母安排给七十五岁的大姑，虽然她的类风湿已经让手脚的关节严重变形且疼痛难忍。

这是目前这个家族的现状。在这个被亲情血脉系起来的链条之上，如果有一处出了故障，其他便会因此而改变，之前的平衡将被打乱。我走的时候，三叔脸上是笑着的，住院一个月，让他的皮肤显现得苍白，人似乎胖了一些。他坚持让我把柜子里的水果酸奶带走。

毕竟从死亡线上回来的人，对重生抱有深切的感激和希望。