江上夫妻

□文／菡萏

1

2018年的10月20日早上七点，我去采访一对夫妻。

见到孙红艳女士，是在一艘白色的外国游轮上。她在入口处等我，我撑着伞在大堤上走，老远就看到了她的粉色护颈遮阳帽。走下石阶白眼，穿过吱吱呀呀的铁皮甬道，她迎了上来，牵着我的手，走了几步小坡，便进入豪华的大厅。惬意的空调，三三两两的外国人，精致的桌椅板凳，金色旋梯，银质闪闪的餐具酒杯。但这些都与我们无关，她带着我七拐八弯，推开一道暗门，来到后仓的一条走廊上。廊上有一排椭圆形小窗直通江面，像飞机的舷窗。

“哐啷”一声，她熟练地拔下铁插，推开一道铁门。滔滔的江水就在外面，江面上雾茫茫的，细小的雨滴砸起一小朵一小朵的水花。远处隐现着长江大桥优美的轮廓和一艘孤船缥缈的背影。

孙姐今年51岁，和丈夫陈景旭均是下岗工人，十二年前买了艘小船，在荆州港收集运送垃圾。他们的船叫“荆长净一号”——荆州长江净化一号船的意思。在此之前，往来船只上的垃圾随便扔，宽阔的江面上漂浮着油污和各色垃圾袋乃常见之景。

2007年他们夫妇卖掉乡下老屋，花40万买了“荆长净一号”和一辆皮卡车。老屋是三姊妹的，他们把另外两姊妹的钱也借了过来。孙姐并不老，比我想象中的白和年轻。淡粉体恤，一条发白的牛仔裤，白色轻便鞋，样子干练。边和我说话边从包里拿出一个水墨蓝碎花头套套在头上，头发严严地掖在里面。她说防灰，头套是自己做的。然后搬个小凳，坐那儿开票，她的字很好看，潇洒有力。

做完这些，她疾步走至走廊尽头，打开一间小房，里面满是黑色塑料包，一个码着一个，堆满了垃圾。

这时，她的先生开着小船从下游遥遥而来，老远就能看见穿着橘黄色救生衣的身影。她指给我看，说，那就是“荆长净一号”，他们的水上之家。锈迹斑斑的铁船，除一个狭小的驾驶台，并无遮风挡雨可以坐卧的地方，人得站着。几个硕大的白色编织袋挂在钩子上，孙姐说一只可以装两吨，外面还有几个盛油污的桶立在那儿。驾驶舱正面的铁皮板壁上写着“保护长江母亲，共创美好家园”的字样。

船慢慢靠近后，她的丈夫走出船舱，拿起缆绳向大船抛来。孙姐麻利地捡起，套在游轮的缆桩上，然后返身去提垃圾。能拎的拎，拎不动的拖，一袋袋往小门处移。她的丈夫调整好小船方向，让其与大船平行，再把一袋袋垃圾提至净江号的白色编织袋中。

这个过程是漫长的，垃圾比我想象的要多，搬也搬不完。后仓的一位工作人员是位中国人，说这只是两天的垃圾，游轮只在荆州港停靠几个小时，下站是武汉，还要出一次。那些垃圾很脏，鼓鼓囊囊，看得出里面是些残菜剩饭，有的还在滴滴答答漏着水。不一会儿，地面就浸了一片，一股难闻的腐臭味扑面而来，还有玻璃瓶的叮当声，玻璃渣子的哗啦声，猜得出是喝空了的啤酒瓶与碎了的器皿。孙姐告诉我，垃圾太多，有时站在垃圾堆里，难免不被玻璃碎片划伤。我问她这些垃圾要不要分类，她说要的，运到岸上再仔细分。

她说每次都如此，先从别的船，把垃圾装到自家船上，然后开到愿意让他们停靠的码头，再把垃圾卸下来，倒上皮卡车，运至垃圾转运站。出一次垃圾一般两三吨，皮卡车要拉好几次，水上收垃圾比陆上难。

十月的天依旧有点热，幸亏下了点雨，温度并不高，但他们还是汗流浃背。孙姐的白鞋踩在地上的渍水里，已经变得很脏，浅粉色的上衣湿漉漉地裹在后背上，她时不时抬腕擦着汗。她的丈夫也用迷彩服的袖子蹭着额头。

孙姐能干，做事快，有时跳到小船上，帮丈夫系带子挂钩子抬垃圾。她的丈夫也跨上大船帮忙，夫妻俩配合默契。

陈大哥敦厚，长得魁梧，一表人才，颜值高，言语不多，只闷头做事。迷彩服、迷彩帽、工装裤，身手颇矫健，性格好。有时孙姐嫌他笨，嘟囔埋怨两句，他也不作声。

每袋垃圾提过来，孙姐都严格把关，免得第二次污染。有个袋子装得太满，快漾了出来，她重新打结，勒的时候，突然一股气流，伴着垃圾冲了出来，喷了她一脸。那些肮脏的绿水顺着她的眼睛直往下流，她紧闭双目，摸索着脱下手套，用手抹了一把，然后用两个指头，在额上慢慢揩着。那一刻有点辛酸，挺难过的，我连忙找出包里的纸巾想替她擦。她接到手里，说脏，要自己来。

太脏太累了！多少钱都不干，打死也不干，那是我当时最真切的想法，气味就受不了。外面的江水依旧很美，汩汩流淌着，并不懂人间的哀愁，波纹漾开处，该藏有多少梦想。没有孙姐这样与肮脏为伍的人，这江水又怎能保持自身的纯洁？

陈大哥也从驾驶室拿出一卷白色圆筒纸，扯下一段，默默地帮妻子揩着，目光里满是疼爱。用过的脏纸，小心翼翼地掖在黑色垃圾袋里。谁又能读懂这对夫妻，对垃圾如此敏感，甚至珍爱，见不得一点裸露在外，他们才是真正爱干净的人！

余下的大半筒卷纸，被陈大哥放在小船的铁柱上，那么白，衬着一船黑黑的垃圾，抢眼而哀伤。

用了近两个小时的时间，才把垃圾全部出清，工作人员开始用水管冲地。陈大哥开着净江号，独自离开，我和孙姐返回岸上。

出酒店时，正赶上一群学生模样的游客上船，还有几个金发碧眼的老外站在大厅门口，有女的也有男的。孙姐立马停住脚步，告诉我，个子最高，灰眼睛的那个男士是船长。孙姐等他们散后才往外走，也许是怕身上的气味熏人，也许是一种职业自觉性。

她说皮卡车停在大堤上，她的丈夫已经找好停靠的码头了，她要赶到那儿下垃圾。我问中午休息吗？她说休息不成，没地方睡，得忙到下午三点多以后，一般五六点收工。

她说码头不好找，是机动的，需别人接纳他们。

2

上午回家休息了一会儿，下午我给孙姐打了电话，她说她已下完垃圾，船停在严卡码头。我赶过去，上船和他们体验生活。我胆小，恐高晕水，这样的出行，无疑是个考验。陈大哥把他的救生衣借给了我。雨已停，太阳很好，柔和的江面闪着清光，两岸的房屋树木像刚皴的小画，跳跃着清新之色。人于碧水之上，有种孤独渺小之感。白色的沙丘纯如少女，清透的天空宛若镜体。大自然的宽爱，一览无余。

我不敢挪动一步，生怕掉进江里，没坐的位置，只好站着。孙姐说她初上船也是如此，晕船晕得厉害，黄疸都要吐出来了。遇到恶劣天气，更不得了。大船擦身时，无法站立行走，只得死死抱住柱子。回家后，骨头都散了，饭不想吃也不想做，睡在床上，如颠在海里，第二天实在怕上船。现在好了，慢慢就适应了，锻炼出来了。

他们夫妻俩带了水、馒头和咸菜。孙大姐说，船上没电，做不成饭，将就着吃口，填饱肚子就行。我问他们一年四季是否都如此，她说习惯了，这个季节好点，冬天，饭菜是冷的，容易伤胃。

有对江鸟贴着船板掠过，白色的羽翼刮起浪花，我惊呼了一声，太美了！孙姐说，还有比这更美的，他们碰到过两只江豚在江上跳跃，优美的舞姿宛若琴弦；还见过一队队洁白的大鸟在头顶飞过，扇动着翅膀，像信使。天高云阔，那一刻，所有的疲乏都忘记了。

下午的太阳有点烤人。孙姐说现在好多了，七八月份才叫热，脚下的铁板烫人，不敢久站，得快步走。耳朵晒得疼，脱皮，脖子上起一溜溜水泡，需把自己包得严严实实，只露两只小眼睛，但事还是要做。我问节假日休息不？她说春节能歇几天。

船从下游开上来，得一个多小时。他们的任务是收来往船只上的垃圾，有货船也有游轮，大多是外地船只。货船比游轮垃圾少，收一次30元，不管停几天。这个数字并不高，看着他们停船靠船，爬高上梯，开票交接，都觉得不值。即便这样，有些人还是不愿交出垃圾，宁可扔在水里。才买船时，垃圾不好收，他们便免费，待养成积攒习惯后，再收钱。前些年，长江水质破坏严重，这两年明显好转。

我算了一笔账，他们上午的酬劳是270元钱，我看着孙姐开的票。270元，他们驾船驾车，倒运几次，几乎花掉一上午和整个中午的时间。即便下午还能做点小事，除去油钱，车船磨损费，所剩无几，且水上作业危险。

孙姐说她的孩子已结婚，独生子，她也有了退休金，平日开销并不大。起初，觉得丈夫会开船，做这事有意义，下岗也需要再就业。没承想，做着做着就喜欢上了。我们说话时，有垃圾漂来，她连忙用网兜捞起。她说干这活特别有成就感，上瘾，像收拾自家屋子，干净了才舒心。哪怕有一点垃圾，再远都想捞起来。

她说前两天船靠岸时，有江鱼在草里扳籽，跳跃着授精排卵。它们也担心自己的宝宝，没好的环境，无法生存。现在水质好了，濒临灭种的江豚回来了，中华鲟也多了起来。

她说时，一脸的幸福，风轻轻抚摸着她的衣衫。

湖北是拥有长江岸线最长的省份，一千多公里，荆州自古甲天下，又是全省之最。光绪时便开埠，居民以江为生，长江喂养了两岸生灵，是万物之母。孙红艳夫妇自小在江边长大，深爱这一江清水，在他们的思想中，长江不仅是维系生命的水源，更是祖祖辈辈的记忆和根。

作家方方曾说，江水于她是日常。对孙大姐夫妇而言江水更是日常，运垃圾是他们日常里的日常。

在这期间，他们遇到过不少刁难，一次一艘大型货轮停靠在荆州港，把海底阀清出的淤泥当垃圾，让他们一袋袋背走，他们一声不吭照做；还有一次有一艘船上的垃圾，明明已装袋，看到他们来收，又倒在甲板上。他们去借撮箕，船上的人说没有，夫妻俩只好用手捧到袋中，再提走。

人心都是肉长的，时间久了，随着环境意识的增强，船员养成了好习惯，对她们也友好起来。

她说小时候的水真清，碧绿碧绿的，看得到江底的水草，现在还不够好，但比前几年强多了。

途中，我们遇到不少船只，有千吨重的，也有小点的，孙姐的小船穿梭在这些船中，装了不少垃圾。他们的船就是流动的垃圾场。

能把垃圾交出去无疑是幸福的。垃圾，人自身之外的一种排泄物，能妥善处理，是种体面。随便丢弃，看似干净了自己的一亩三分地，实则会更深地围拢，甚至无形浸透。

曾几何时，国外的洋垃圾涌入中国，不仅占用了土地，还使诸多人染上病毒。

往长江里丢垃圾，等同往自己的杯盏里放垃圾。

孙姐说他们又卖了城里的房，买了艘大船。我听后，并没感到欣慰，反而有些悲哀。这不是人类的进步和荣耀，人类的荣耀是尽量减少垃圾，克制欲望，节制自身行为，而不是被动治理。亿年的地球，万年的人类史，到了今天，环境破坏到了极致。这一江水，自始至终都是清的，到了我们的手里才变浊。长江是母亲不假，更是孩子，需要呵护。

两个多小时的行程，靠岸已是四点多，我回家，孙姐夫妇继续卸垃圾。很惭愧，没帮上他们。走在堤上，回望时，孙姐粉色的身影已然模糊，直至淹没在蓝天里。