看不见的天空

□文／夏立楠

1

回家的路上，我妈拎着菜，我们从棚改区经过。卡车时不时地从工地上驶出来，碾压在钢板上，哐当哐当地响，越发让人感到心烦。我妈说，你千万不能让你爸知道。我说，我还怕你露馅。我妈说，我藏得好好的，再说了，他不识字。

到家的时候已经晌午，我妈进厨房张罗，出来时也不知道瞅见了啥，大惊小怪的。我从卧室里出来，见阳台上正栖息着一只鸽子，心想，它怎么飞回来了。在栏杆上，鸽子正兀自用喙啄着爪上的泥。我有些兴奋，从电视柜旁摸出一只塑料杯，在饮水机下接了水，凑了过去，端给它喝。

阳光暖煦，有风拂动。二十七楼的阳台上，鸽子缓缓移动着脚步，不怎么怕我，它将喙伸进塑料杯里，饮完水，我顺势抓住了它。如果不是要把它塞进笼里，我还真没发现它爪上多了一只环。我想起买鸽子时摊贩说的话，现在看来，果然是只信鸽。这只鸽子是前两天放生的，本来总共有三只，我爸吃完两只后伤口逐渐愈合，他想着，多杀一只，就是多害一条命。那天元宵节，楼下鞭炮声此起彼伏，人们沉浸在节日的喜庆氛围里。我妈说，鸽子也需要过年，把它放了吧。我找来水和米，喂饱后，给放了。

现在，鸽子正在笼里，咕咕地叫着，啄我撒下的米粒，看着鸽子认真地吃食，我忍不住伸手去捉它，想再次端详它爪上多出来的环。卡住它的翅膀后，我将那只环摘了下来，那是一只白色的脚环，犯疑，心想这只新环哪儿来的。它飞出去共三天，也不知道回了省城没。云城到省城30公里，我是在省城的花鸟市场买的它，在一间逼仄的屋子外，摊贩问我，买来干啥？我说，我爸动手术，听说鸽子肉有助于伤口愈合。她说是呢，既然这样，就买那些被处理掉的鸽子吧。我问什么是处理掉的？她说信鸽，有些信鸽老了，飞不动了，主人就会卖到这里来，不过信鸽肉劲道，不比菜鸽差。我说好。她从笼子里挑了三只信鸽。

摘掉脚环，鸽子又回到笼里，它的站姿娇丽，我总觉得像只母鸽，无论从身形还是头型来看都显得瘦俏。脚环被我丢在桌子上，本以为会有人飞鸽传书，没想到没有纸条。我暗忖，会不会是它原先的主人卡了纸条，只是在飞行过程中给弄丢了，这也不无可能。

想起小时候看的古装片，狼烟四起的年代，两军交锋，人们总在紧要关头以飞鸽传书的形式传递情报。那会儿搞不懂鸽子怎么会飞到写信人想传信的地方，难道鸽子还会读心术？其实，我至今也没搞懂这个问题。我拿出手机，进百度查了查，信鸽传书是真事，鸽子天生有辨别方位的能力，人们只要固定在两个地方喂养鸽子，一处投食，一处投水，久而久之，鸽子就会往返于两地之间了。

这种说法不知道是否牵强，鸽子在距离较远的两个省飞来飞去，又是怎么喂养的？我这种思虑有些较真，暂且忽略，反正现在遇到了一只信鸽，这可没假。

正这么想着，我爸从卧室里出来了，在电视柜前翻来倒去，我问他找啥。他说茶叶。我说在饮水机下面，我去给你沏。我爸坐到沙发上。我一边沏茶，一边说鸽子飞回来的事。他不信，我说你到阳台边上去看看，幸好笼子没丢，不然还不知道关哪儿呢。我爸走到阳台上，瞅了瞅，说还真飞回来了。我说，它爪上多了只环，也不知道是不是原先主人给上的，说不准有纸条，只是在飞行中给弄丢了。我爸来了兴致，脸上溢出笑来，说看来这鸽子和我们家有缘，要不我们回一个？他这么说，我突然觉得挺有意思，该回啥呢？我问。他说，没想好，先养上几天吧。

2

我把热茶递给老爸，他住院后，就没好好喝过茶。年前，他还没来云城，住在黔西北的老屋里，我妈外出务工，家中就剩他一个人。屋后是片山林，年迈的老爸在从村委会开会回来的那个晚上，就接下了每月看守山林的活，白天别把柴刀在腰间，进山守林，傍晚归来。有些时候，他索性住在山上，一间木屋，既能躲雨，又能过夜。听山里放牛的老人们说，夏天的时候，大伙爱把牛散着放，闲来去他的木屋喝茶，一小堆炭火，一只砂壶能煮上大半天，边喝茶，边打字牌，好不悠闲。

我爸患病的时候，就是住在山里，那会儿他没告诉任何人，觉得这病令人害臊，不好意思说出口。

按理说，这病不宜喝茶，可现在做了手术，医生说还是可以喝些淡茶的。茶叶是我从店里买的熟普，味道醇正，热水冲泡后，香味绕鼻。咋样？我说。他大口含了含，咽下去，回了回嘴，问多少钱。我说，几十块一斤，不贵。没敢说多，不然他肯定不喝。在老家，他喝的茶叶是云台茶，又粗又老的叶子，每年清明前后，他都自己上山采。说是云台茶，具体啥名我们都不知道。明朝中期，有座云台寺修在我们那儿，现在还能寻到旧迹，如石墙、庙基等。寺庙在“文革”时给毁了，周边的石头旮旯里遍布着茶树，几百年繁衍扩散，灌木丛里都是，味道醇，摘一片叶子放嘴里，能嚼出香味。我爸不喜欢喝嫩茶，钟情老叶子，采回来焙过，晾干，丢壶里煮着喝，夜里看电视的时候，要烧一大罐。

味道倒是可以，不过还是比我们那儿的云台茶差，爸说。那是，我不想否认，顺同我爸的说法。先喝几天，反正我得回去，我爸捧着杯子，不知道咋就冒出这句话来。来了就别回了，我一边说着，一边去阳台上收他的衣服。

我爸弯着腰，凑到鸽笼前观察鸽子，鸽子还在里面，踩着碎步。他伸手去摸，鸽子有些惊，扇了扇翅膀。见鸽子这样，我觉得挺有意思。我爸说，无论是城里还是乡下，都要有花有鸟才有趣，你这种的都是啥，死的死，蔫的蔫。我说，上班忙，没时间打理，年前种的月季、万年青、石榴、金枝玉叶……我爸看了看那些干巴巴的只剩下泥土的花盆，说改天给我换一番面貌。

飞鸽传书是两天后的事情。我妈说，我爸白天喜欢站在阳台上，看着对面的棚户区发呆，还问东问西，好奇远处的步梯楼顶上为啥有瓜棚。我妈说她又不是那瓜棚的主人，咋会知道。我爸说，我当初应该买顶层的，把楼顶开辟成菜园，能种些瓜果蔬菜，还能安一只水缸，养些鱼。我妈说，屋里买那么多水果，也没见你吃几个，就爱偷着抽烟，医生叮嘱多次，叫别抽别抽，还是抽。我爸就说我妈啰唆，问我们顶楼是多少，我妈说是三十二层。我爸当真坐电梯到了三十二层，说要去楼顶看看，结果门被物管锁得死死的。

我下班到家，我爸让我给人家回信。我问他想说啥，我代他执笔。我爸不干，说是陪我玩，让我写。我拿出笔，找了张白纸，裁了好几次，裁成细条状。写啥好呢，如实写吧。我写：“您好，在菜市场买了三只鸽子，给家父补体，剩一只放生，没想到飞回旧巢。我们也算是缘分，不知您在何处，可否认识？”

写好后，我念给我爸听。他说，感觉文绉绉的，还有点半古不古的味道。我说，纸条就这么大，先这样吧。他说，行。我再次端详那行字，“您”这个称呼让人联想到对方是个老头，现在想想，说不准是个年轻女子，只是现今养鸽子的年轻姑娘怕是少得很。如果真是，不知道算不算是“千里来相会”，不过这缘分，不会是和我爸的吧。

3

看着那行字，歪歪斜斜的，挺不好意思。我走到阳台边，观察了会儿鸽子，给它撒了米粒，添了水，它认真地啄食着。要是路远，中途觅不到食咋办，我爸突然问我。我说，总不能撑死它。我爸说，米粒不禁饿，你没啥别的吃食了？我想了想，年前买的黄豆还在，那个食物蛋白高，碾碎了给它吃。

吃晚饭的间隙，我妈说，放了好，免得害命，还说，以前见人家养鸽子，鸡蛋加骨粉，还配黄豆粉，好多种谷物混搭着。我们这么喂，时间久了，鸽子会营养不良，别说飞远，不骨质松软就算好的。

我爸有些不耐烦，说别嘀嘀咕咕的，快吃饭。我妈迁就着他，也不生气，我们都知道，我爸这病不能生气。他现在得按时吃药，注意情绪，注意饮食。起初没到这步，他就是尿频，睡在山上的木屋里，晚上搁一只夜壶，能起N次夜，咋尿都尿不完，去山下看中医，说是肾阳不足，吃了些补肾的药，开始还有点作用，后面就不怎么奏效了。

送他住院，还是我强行的，那段时间，他喊腿疼，以为是风湿，在山上挖了野葡萄根、见血飞、淫羊藿等熬水洗，不怎么管用。从山上下来，拄着拐棍，半路就走不动了，还是好心人背下山给送进医院的。我赶到医院时，医生直接单独叫开我，问平时没跟他住？我说没。又问这种情况多久了？我说不知道，顿时感觉没尽好本分。医生说，小医院不敢确诊，让送去省医，这才去的省医。那时候忐忑，就希望他没事，要是有个三长两短的，不知道咋办。我打电话把我妈喊回来，她坐的是高铁，从浙江到贵阳，六七个钟头，风尘仆仆的。那些天，又验血筛又做直肠指检的，医生给我和我妈讲，是前列腺癌中期，治疗方案有两种：放疗或者手术。手术的话，做了以后六十天来复查一次。我和我妈商量下来，怕他知道病情后悲观，还是选择了手术。医生说，这病好的话能活五六年，不好的话，也就两三年的事情，让我们要有心理准备。那时候感觉天都要塌下来了，整个脑袋嗡嗡嗡的，像是被啥塞满了似的，又空得像片白纸……

吃完饭，我妈去洗碗，我说我来，她偏不让。说在这儿住着，每天也没啥活，洗个碗做个饭的，都是些家务事。她为两盘菜发愁，不知道留还是不留。我说，丢了吧，都两天了。她说，挺可惜的。我说，反正家里没个猫啊狗的，不像农村，吃不完的还可以喂猪。我妈说，那是。我说，吃了伤身体，反而不好。她便不甘心地用筷子赶盘子里的剩菜剩肉。

天还没彻底暗下来，有霞光在天边披着，红红紫紫的。我伫立在阳台上，看着楼下的棚户区，有鸽群飞过，咕咕咕的。我说，以前还没注意，这城市里竟然也有鸽群。我爸在看电视，搭了句，我来这儿的第一天就发现了。

再远些的地方，是被拆掉的房屋，那些是20世纪90年代修的步梯房，属于云城的棚改范围，挖掘机和吊车没日没夜地作业，隔着老远，也能瞅见卡车从工地上进进出出，似乎能听到车子碾在钢板上发出的哐当声。

我把鸽子放掉了。我把它从笼里抓出来，卡住翅膀，纸条箍进脚环里，挺严实的。我抱着它，轻轻放在阳台边，它起先没飞的意思，细细地踱着步，或许是在观察天边的霞光，又或者是瞅到了啥稀罕物，微微俯了俯身，扇动着翅膀，在空中划了个弧线，最后消失在昏黄的光影里。

我妈洗好碗，从厨房出来。问我放了？我说放了。她说，我们看看，过几天会不会再飞回来。我说，可能不会再飞回来了，要是再飞回来，我就不放了。我爸说，要是它再飞回来，我们就给它换个新笼子。电视里播的是宫斗剧，我妈预先调好的台。我爸不喜欢看，换了，调成抗战片。我妈脸上不悦，说一天就看些打打杀杀的。我爸说，妇人之见，能懂什么？

4

一大早，没上班，我妈把我叫醒。我问干啥，她说去庙里，给观世音上几炷香。说是我爸住院那阵，她就请人算过，说我爸今年犯太岁，出院了也没去庙里还个愿啥的。我觉得就是瞎扯，人要生病，早就埋下病根的，用哲学的话讲，就是从量变到质变的过程。但我总不能这么说，就应承了她，趁着周末，陪她走走也好。

我爸没去，我妈坚持不让他知道，只谎称说是带我去相亲，有人给我介绍对象，和人家吃吃饭碰碰眼啥的。我爸坐在沙发上，说行，也老大不小的了，嘱咐我别挑三拣四，过得去就行了，还说我又不是条件好得很。我连连称是。出了门，要打车，我妈偏要等公交。怕我爸从阳台上看到我们，专门走了小半条街，拐了个街角。

31路特别慢，从云城到郊区，差不多四十来分钟，到了山下，仰头就是庙前繁复的阶梯，只是有些冷清，来上香的人三三两两。山下有小店，我们买了些纸，又买了些香。我妈说，多要几把。我说买那么多干吗。我妈说，给你祈个福。我心想，我有啥好祈的。

进了庙，挺空，庙堂里供着如来，两边是十八罗汉。我跟着我妈的样子做，点香，敬上。绕到后堂，又拜了观音，我妈嘀里咕噜，讲了一通，塞了两张一百块进功德箱。我嘴上不说心里却想，够大方的。庙堂门口处，可以抽签，我说，要不我们抽一支？我妈思索了下，说不抽了。我知道她是怕抽到不好的。

她问门口的大师要了两条红丝带，丝带上早先就写了字，说是拴在手上，或者压在枕头底下，都成，能护佑人。大师和我妈聊了聊，我妈只是说我爸身体不好，没提具体病情。大师说，回家后，在屋子的正南方摆盆清水，不用换，放个七七四十九天，绝对有好转。听着挺邪门，但我也不能说不，唯唯诺诺地点头应着。下台阶的时候，我说，你怎么那么舍得，两张一百呢，我爸住院的时候，你天天守着他，让你在外面炒个菜吃都不肯，你非要炒怪噜饭将就着吃。我妈说，多的钱都花了，还在乎这点儿？只希望全家平安。我知道她是求个心理安慰，不能顶撞她。

怕我爸发现我们去过庙里，我妈让我把丝带压枕头底下，别拴在手上。至于我爸的，她塞进他枕头里就行。回家的路上，她问我，要不要访一访神医？说是安顺有个苗医，能治癌症。我说那是瞎猫碰到死耗子了吧，我们还是听医生的，信科学，至少，我爸心里不会有负担，免得被他察觉，情绪波动大。我妈没说话。

我爸好像等了很久，开门的时候，他正坐在阳台上，我还以为他又在看鸽群，哪晓得是在种花，搞得阳台上全是土，把我之前的盆盆罐罐都搬了出来。我说，这石榴和金枝玉叶可没死呢。他说，倒死不活的，既不能吃，又不能看，比没死还惨，我给你换个新面貌。我问他，你要种啥。他说西瓜、辣椒、玉米，都可以。我说，你把这几平米的地当农场了？他说，农场咋的，有啥不好，等长了叶，开了花，一样生机勃勃。我说，你那西瓜啥时候能吃？他说，秋天的时候吧。我心想，你前几天不是念叨着要回老家嘛，咋都想到秋天的事了？我这么想着，就没阻止他了。他说他种子都买好了，在我们出门之际，他专门下楼到菜市场物色的。

他问我，中意不？我纳闷，问啥中意不？他说，相亲啊，你不是去相亲了嘛。我才反应过来，瞅了瞅了我妈，不知道该咋说，又看了看他，笑了笑，说我中意人家，人家不中意我。我爸叹了口气，说，没事，再接再厉嘛，我年轻的时候，追你妈可花了不少心思。我妈瞥了他一眼，说，也只有我瞧上你了，换别人谁理你，像块狗皮膏药一样，撵都撵不开。

5

鸽子再次飞回来的时候，我没在屋里，那天上班。下班回来，我妈指着阳台说，你瞧笼子里是啥？我走到阳台边，看了看，鸽子羽毛和先前一样鲜艳，只是好像瘦了些，也不知道是不是错觉。我注意到它爪上的环，没少，还是两只。没有回信吗？我问我妈。她说，有呢，你爸放茶几上了。

我从茶几上捡起纸条，那是一行小小的楷字：我在贵阳，你呢？

话很简短，我心想，要是个老头，应该不会这么矜持和简洁吧，该怎么回呢？没想好，得征求我爸的意见。

之前说好的，它再飞回来，就给它换个笼子，我决定好好犒赏一下它，于是下楼，专门去了鸟食店，挑选了鸽食，还讨了点养鸽子的要领，抽了两支烟，就拎着鸟笼和鸽食回家了。

我爸这几天不爱坐，喜欢站，或者走动。开门时，他正端着一盆水，那是我从庙里回来后，摆在阳台上的水。用他的话说，那盆水挡道，摆在那儿也没人管，水浪得地板上湿漉漉的。我妈不高兴，边阻止边念叨，说那水碰不得，硬是找不到事干了，要是感觉身体好点，就趁着阳光好，白天多出去转转。我爸不解，这样摆盆水在阳台上多煞风景。我妈不想过多解释，说有用就行，反正不许端走。怕他俩吵起来，我把笼子和鸽食放好，建议他和我下楼走走。

到了楼下，我们转了转花园。我爸说这些花他不喜欢，还是老家的草木有感觉。黔西北的山大，高大树木却不多见，乔木灌木较为普遍。什么青冈树、香椿树、漆树、山核桃、毛栗树随处可见。秋天的时候，我爸喜欢别一把柴刀，带我们进山摇毛栗。毛栗树长得矮，栗子裹在一层壳里，壳上带刺，熟透的栗子一经摇晃，噼里啪啦地往地上落，我们一群小孩就蹲在地上捡，有些没离壳的，就用脚去搓。这样小半天工夫，能捡小半袋子，拿回家用清水淘过，撒上盐，夜里围在炉边煮着吃。

现在有这份闲心的人不多了，尤其住城里，每天从早到晚随处都能买到水果。耳边不时传来各种摊贩的叫卖声，我问他想吃啥。他说想吃我奶奶做的豆豉。可我奶奶都去世四五年了。他说，也不知道咋的，就想吃烤豆豉了。说着说着，我跟我爸来到了小河边，我说你身体好些没？他说，不碍事，年轻的时候都是我在别个身上操刀，老了反倒被别人割这么一刀。他这么说，我就笑了。

我爸年轻的时候干过很多行当，学过屠夫，隔三岔五地吃猪下水，受不了那味，后来去镇上的铁铺做学徒，他心糙，师傅说他不长记性，淬过水和没淬过水的铁棍老混着放，火候也掌握不准，于是就没干了。从铁铺回来，我爸挺郁闷。那会儿我妈做生意，年纪不大，正是青春年华，摆个茶油摊子。也不知怎么的，俩人就熟络起来。我爸在当地修水坝，每天要下山吃三顿凉粉，来回走五六里路。这些都是村里人说的，也不知真假。

护城河河边有风，河两岸的灯次第亮了。我说，我们该回去吃饭了。我爸说，不饿，买点东西。我问要买啥，家里都有。他没应我，径直朝着便利店走去。我猜他要买烟，老远就瞅见他站在收银台前，和收银员叽里咕噜的。医生早先叮嘱，他不能再抽烟，否则病情会恶化。我朝便利店走去，他正问收银员有没有五块钱一包的长征，人家说没。这些年，云城大刀阔斧搞棚改，划地修建了不少工厂和商品房，征拆户多了，卖的烟档次也提升了，没那么便宜的烟卖。我喊收银员拿两包喜贵，喜贵十六块一包，抽的人还是挺普遍的。我没递钱，拿出手机用微信利索地付了款。

出了店，我爸问我多少钱一包，我说不贵。他说别骗我，我说贵不到哪儿去，又说你以后别抽烟了，医生不让你抽。那不行，男人不抽烟，枉活人世间。我还没想好怎么回他，他就自己点上了，吞云吐雾的。我俩坐在路边的花池上，有鸽群从头顶飞过，应该是回巢，咕咕咕地叫。街上人流涌动，有几个中年女性从我们面前经过，拎着只大音箱，有个穿着高腰裤，有个披着波浪卷长发，还有个涂着鲜艳的口红。我爸问我，她们都是干啥的。我说，是跳广场舞吧。他念了句，妖精。我说，这是人家的生活，我们管不着。他说，嘴巴涂得像猴屁股似的。我说，你这说法，卖口红的就得关门了。

6

我给鸽子箍了张纸条，打算写我爸的电话号码。他说别。我说，你怕啥？他说，万一那边是个小姑娘，我和你妈就扯不清了。我妈回了句，萤火虫落在秤杆上——自以为是。我爸说，我年轻时候还是很帅的。我说，现在也帅，只是帅得不明显，要真是个小姑娘，你当个知心大叔也行。最后，我还是写了我的微信号，说不介意的话做个朋友。

受湿润气流影响，云城的雨水较之前浓稠许多，一点不像初春的样子，倒像进入了梅雨时节。我站在阳台上，半座小城收于眼底，云蒸雾集的，远处的香樟树在雨里不停摇曳，人们顶着雨，穿梭在街头巷尾之间。

也不知道是因为天气，还是因为啥，我爸的病情不太好。晚上的时候，老听到厕所门关关开开，声音不大，估计是怕影响我们休息。从医院出来，怕打扰他睡觉，都是让他独睡。事实上，我们晚上也在留意，他这病尿多，每次尿又尿不了多少，还疼，有时候还带血。

我侧着身，想起许多往事，心里就疼起来。年幼的时候，我爸在煤矿和火电厂干过，那时候他每天拿着把铁锹，在煤堆上卸煤，哪怕戴着口罩，回来时头发脸上也都是黑乎乎的。天冷的时候，我爸就穿一双带毛的解放鞋，地上要是没水还好，如果积水了，晚上回来鞋子多半是湿的。我妈就把他的鞋袜放炉子边烤，一起烤的还有橘子皮。几乎整个冬季，我们吃的橘子皮都会被积攒起来，烤干。每天，我爸都要烧两大盆烫水，把橘子皮丢进盆里，脚也伸进去，一下下地烫着冻疮。

就算是这样，他在我心里，依然无所不能。在镇上读小学后，我见别人家小孩玩遥控车，也嚷着要，他先是吼我，我耍赖，拽着店门不放，他拖着我走，走着走着我就哭了，他就继续吼我，再后面，我没哭了，他反而伤心起来。那时候我以为是我惹他生气了，不该无理取闹，更不该学人攀比，后来用功念书，懂得越来越多，才发现他并不是无所不能的，反倒挺底层的。他在决定不送我去县城读初中这事上内疚了很久，一直觉得对我有所亏欠。后来想想，有些事情我当时对他挺埋怨，多年后觉得也没啥大不了，反而是好事。

读初中那会儿，我们家修房子，那两年他抽的烟少了，每天埋着头干活，白天当泥水工，砌墙盖瓦。晚上，就住在我们家的新屋基里，几根青冈木搭的棚子，四周围着玉米草，说是要看工地，怕人偷材料。我妈带我去过几次，坝子里倒了一车石头，让我拿着锤子锤，说是锤小了，好打成水泥坝子。那时候挺抱怨的，一吵架就说自己没生在个好家庭，不然能读什么什么学校，能考多少多少分。后来念大学了，渐渐觉得对不起他，每月生活费拿去上网，或者和朋友吃喝。工作两三年，也没存上什么钱，满打满算三万来块，离付房子首付远着呢，还是他垫了大头，才晓得这么些年，他能存的就存，能省的就省。

这会儿，他生病了，我却无能为力。医生说，可以去好医院的，不过结果都一样，无非是拖延时间，我们这种家庭，就别遭那罪了。

夜很深了，不怎么听到他起夜的声音了，估摸着该是睡下了。我起身，悄悄去厕所，马桶冲得干干净净，啥迹象也看不出来。

7

天气放晴的时候，依然不见鸽子回来，也没人加我微信。我爸站在阳台上凝视对面的瓜棚，瓜棚旁边是鸽子屋，不知道他的眼力如何，患了这病，许是有些影响的。挖掘机每天坚持作业，嘎嘎嘎地响，细细数了下，拆的楼又少了两栋……

瞅着天气好，我决定陪他出去转转。顺着护城河，我们看人们钓鱼，又看人们逗鸟。我爸对逗鸟感兴趣，树下几个大爷有说有笑的，他凑了过去，视线随着笼子里的画眉移动。我说，你要是喜欢，我们去花鸟市场。他说，鸽子没见回来哈。我说，没回，再说了，我妈不是说了嘛，我们没养过，也别害命了。他说，那是，这画眉鸟还行，能打，好养。我说，饲养的雀子，哪像山里的有野性。他说，花鸟市场有野雀子？我说，不知道呢，得去看。

我带他去了花鸟市场，在兴龙南路，挺僻静的一处地，坐车二十多分钟。进了花鸟市场，像进了无数条巷子，尽听见各种鸟啁啾，有卖茶叶的，卖鸟笼的，卖花盆的，卖花种的，各种齐全。看来看去，我说给他买只八哥，能说话，没准还能吵架。店老板要价高，他坚持不买。我说买只待培养的吧，以后要是会说话了也挺好玩的。他说算了吧，还是画眉好。

挑来挑去，还是选了只画眉。买了只鸟笼，竹子做的，玲珑剔透，看着亮眼。到家的时候，我妈在拖地，趁我爸没注意，把我叫到一边。我问怎么了？她说藏的病例单子好像被动过。我问藏在哪的？她说在她卧室的衣柜里。我说，前些天他起夜次数多，我观察了，药吃得挺正常的。我妈说，翻就翻吧，纸包不住火，再说了，他晓得了也好，免得还像以前一样抽烟，就差没喝酒了，还有，过些天老家有亲戚要来看你爸，你记得去接他们，怕他们到了车站找不到路。我说，好嘞，只是他们晓得我爸的病情不？我妈说，有问过，我都说是小病。

亲戚们来的那天，我爸比以前精神。那些亲戚也客气，又是带鸡蛋，又是拎公鸡的，还有人带了几卷火炮，我说城里不兴这个，不能放。我妈连声道谢。寻了半天，不知道该把鸡放哪儿。我说先搁厨房，回头我宰了冻冰箱里。很久没见我爸那么高兴，又是摆摊，又是吹牛的，差点唾沫星子都飞出来了。还让人看他的画眉，说多年没喂这玩意儿，拿不准，不咋爱叫，要是有个伴，说不准就能啁啾啁啾地叫了。

吃过饭，我爸硬要带他们下楼转转，先是介绍小区花园，再是去河边走动，一副轻车熟路的样子。他蹲在河边吹牛，说要是再年轻十岁，说不准还能在这城里干出番事业。杨伯笑了笑，说这话不是他这个年纪的人说的，不过能说这话，说明宝刀未老。大伙就笑，聊起年轻时候在山里做伐竹人的事。

我爸做过伐竹人，那会儿才有我，为了谋生，他别着竹刀跟人进了山，一去个把月才回一趟家。人们从山里砍下竹子，一步步扛下山，等县里的马帮来驮。没车，马帮来一趟，要赶很多马，逶迤行在江边驿道上，好不壮观。那些竹子用处大，可以用来打背篓、编席子，甚至可以用来做砧板做桌子。赚的钱我爸用来买茶油，还给我妈买过雪花膏，给我买过麻糖，不过这些都远去了。陈叔叔说，你现在好好养病，等病好了，咱提上画眉斗一回。几个老的就吹起牛来，说谁的画眉最厉害，一个能打几个。

摆谈的间隙，我顺着河面望向远方，步梯楼又少了两栋，有鸽棚的楼像是被拆了，看不到房顶，不敢确认。夜里，几个老乡挤在沙发上，我爸主动腾出卧室给他们睡，没一个肯去睡。我站在阳台边，眺望前方的工地，算了算，放鸽子出去有些时日了，迟迟不见回来，或许这次不会再回来了吧。

陈叔叔还没睡，他问，你爸这病情况如何？我说，还不知道，医生说心态很重要。你们多陪陪他，陈叔叔说，其实这病，大家都猜得到的，都在替他保密。我说，不敢让他回老家，就是怕人多嘴杂。陈叔叔点燃一支烟，说是呢。

亲戚们是三天后走的，都说地里压着活，再不干活草就长到人高了。杨伯说，他家那口子拿不起事体，啥都指望着他那双手。我妈说，得了吧，你自己一天就晓得喝酒遛鸟，还踏谑别人。

8

大伙走后，屋子里空空的。阳台上那盆水放的时间有些长了，散发着一股酸臭味，我给换了，按大师的话，四十九天到了，我爸复查的时间也差不多到了。带我爸去复查，我和我妈守在楼道里，不知道病情有好转没，看我爸最近倒是开心，不晓得他是不是硬挨。

从医院出来，医生说病情不太好，问老人家有啥想法没。我说，您指的想法是啥？医生说，就是念想。我突然不知道我爸有啥念想，我都快三十岁了，我爸爱什么厌什么，我都不太清楚，挺愧疚。

回家的路上，我说，爸，你想回家一趟不？我爸说，这不就是在回家嘛。我说，回老家。他说，回吧，只是我那鸟不知道往哪儿搁。我说，寄在楼下鸟食店。他说不行。我说，那就带走吧。

收拾行装，我爸用大可乐瓶做了临时滴管器，说是怕花盆里发的新芽干死。临走时，他纠结着要不要关窗户。我说，不关吧，反正没啥灰尘，要是那鸽子还飞回来，也有个进处。

我爸站在阳台上，目光投向前方，远处青山黛影，红粉点缀，别有一番景致。煞风景的是，楼下的挖掘机把步梯楼全部铲平了，满目疮痍。

我心想，鸽棚不见了，不知道还会不会有鸽子结队飞行，和往常一样，划过天空，发出咕咕的叫声。

我妈收拾好行李，关好水电，说该出门了。

我开着车朝老家驶去，一路上，我爸看着路边的风景，静默无语。下高速，过收费站后，他说，我知道的，这病治不好。我妈说，呸，别捡些不吉利的话。我爸说，真的，虽然我不识几个字，但常看电视，那字我还是认得。我们都不说话，车子开得特快。没什么大不了，这辈子也值了，农村有几个能抚个大学生出来？阿楠是我们村的第一个，我爸补充道。我突然想起考上大学那年，我爸特风光。亲戚朋友来道贺，他喝得面红耳赤，歪歪斜斜。但我知道，他没醉，比谁都清醒，比谁都高兴。

我爸让我停车，我在一处阔地边刹了车，他打开车门，歪歪斜斜的，像当年喝醉了般，他把那只画眉鸟提了出来。我说，你要干啥？他说，走走。

他下了马路，朝着路坎边的玉米地里去，我跟在后面。他把鸟挂在地边的白杨树上，打开鸟笼。顿时感觉空气真好，阳光透过路边树梢，斑斑驳驳地洒下来，温暖地拂过脸庞。

鸟飞了出去。我问他，怎么把鸟放了？他说，它应该属于这片天空。鸟朝前方飞去，越变越小，隐没在我们看不到的天空里。

他解开裤带，撒起尿来。

尿淋在新长出来的木香花上，木香花瓣白白的，花枝被冲得歪歪斜斜，发出吱吱的声音。