文章的公式

郁达夫

中国做政治军事财政外交等国家大事，总不上轨道，乱跑野马，唯文章一事，却每是规规矩矩，数千百年，如出一辙的。晋谢康乐评张华的文字说：”张公虽复千篇，犹是一体耳。“这句话，到现在也还可以应用。小说作品中的三角五角恋爱，姑且不必去说起，就是军人的通电，第一总以“天祸中华，干戈迭起”为誓约，末了总以“旧时袍泽，海内高贤”为证人。而文字的变化尤其是最少的，却是报上社会记事的文章，这些文章日日有，张张有，可是作者也不会得生腻，读者似乎也不觉得讨厌。让我来抄一个公式：

某地某氏，花信年华，小家碧玉──或年届破瓜，丰姿绰约，或徐娘半老，丰韵犹存──与某处某生，一见倾心，结不解缘，始则陈仓暗度，继则栈道明修──或一度春风──竟而珠胎暗结，大腹便便。近且窃鹣鹣鲽鲽，我我卿卿，双宿双飞，俨如夫妇。

这几句文章，在哪一则社会新闻里，都缺少她们不得，仿佛是菜里的鸡汤，味之素。至于诗词里的抄袭前人，论文里的生吞活剥呢，只教炮制得巧妙，倒还可以原谅，但在仅仅几百字的社会记事里的这一套十番响鼓，老在那里翻来覆去，我可真不懂得作者读者两方面的所以会感到兴趣的心理。

（原载1933年3月21日《申报·自由谈》，据1933年4月10日《国际文化》第一卷第一号）